丁永全 吳 俊

艾偉是一個(gè)在創(chuàng)作上不斷進(jìn)行著各種嘗試和開拓，但又相對(duì)穩(wěn)定和執(zhí)著的作家。盡管艾偉大體上把自己的小說創(chuàng)作分為兩個(gè)緯度，一類是如《愛人同志》、《風(fēng)和日麗》等完全寫實(shí)的作品，此外則是像《越野賽跑》、《家園》等比較飛揚(yáng)的作品即所謂的寓言化寫作，但是在這兩個(gè)緯度上不遺余力地探索的共同焦點(diǎn)便是“生命本質(zhì)中的幽暗和卑微”。他承認(rèn)“經(jīng)驗(yàn)”的不可替代性，但以勘探存在之謎為寫作使命;主張“個(gè)人性”，卻又關(guān)注時(shí)代，這被學(xué)者吳義勤形象地概括為“貼著地面飛翔”?！耙徊啃≌f的深度和復(fù)雜性完全可以由人物的深度和復(fù)雜性去承擔(dān)。并且通過對(duì)人性的深度開掘，小說最終還是可能成為一個(gè)寓言，一個(gè)時(shí)代的隱喻。在兩種類型的交叉跑動(dòng)中，它們終于匯集到了一點(diǎn)?！卑瑐サ男伦鳌赌戏健犯鼮橥暾刿`行了這一創(chuàng)作觀念，體現(xiàn)了真正的“匯集”。

這部與余華《第七天》戲劇性地撞車遂改名為《南方》的小說，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了寫作者的初衷(這在艾偉的小說寫作中并不鮮見，最為突出的還有《愛人同志》的創(chuàng)作等)。它絕不僅僅是頗具懸疑偵探性質(zhì)的兇殺案小說，而是關(guān)于時(shí)代、關(guān)于時(shí)間、關(guān)于人的隱喻與象征，讀來愈是剝繭抽絲，就愈是沉重。

小說創(chuàng)作大多或以豐繁深邃的精神內(nèi)涵見長(zhǎng)，或以匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)形式叫好，兩者總歸各有偏重，而艾偉小說的獨(dú)具特色指出就在于形式、人物本身就是內(nèi)容，是齊頭并進(jìn)的關(guān)系。他對(duì)小說的形式和內(nèi)容有著近乎癡迷的堅(jiān)持，他反對(duì)刻意夸張的形式所導(dǎo)致的概念化和內(nèi)容的空洞單薄，主張“好的小說結(jié)構(gòu)應(yīng)該像生活本身，要像一顆自然生長(zhǎng)的樹”。小說《南方》分別運(yùn)用了第一、二、三人稱來進(jìn)行敘述，并且整部作品中不斷的進(jìn)行敘事人稱的變換，第一節(jié)是從用第三人稱說話的杜天寶的追憶開始的，第二節(jié)則是第二人稱的肖長(zhǎng)春為核心，第三節(jié)則從“我”被殺害后的漂浮在西門街上空的靈魂的觀察與回憶展開，第四節(jié)又以第三人稱開始，如此循環(huán)往復(fù)，直到結(jié)束。三種敘述之間又相互交叉，相互推進(jìn)，構(gòu)成一種類似于音樂復(fù)調(diào)的效果。這種有意為之的結(jié)構(gòu)手段除了給讀者帶來閱讀的激情和沖動(dòng)，也提供了不同的進(jìn)入文本的方式，也就是說，當(dāng)把三種人稱的敘述分割開來并以其中一種為主的時(shí)候，文本形成了不斷漂移的焦點(diǎn)，營(yíng)造了不同的氛圍。

于是，從整體結(jié)構(gòu)來看，羅憶苦靈魂的追述是故事的核心，肖長(zhǎng)春這條敘事線索構(gòu)成了整個(gè)故事的序幕和尾聲，以杜天寶為代表的第三人稱敘述則是“我”和“你”的參照系。

肖長(zhǎng)春作為小說敘述的三個(gè)核心之一，表層的敘事線索是他逐步破案解謎的過程，深層次來看，他在七天內(nèi)的游走狀態(tài)可以理解為在一切悲歡離合塵埃落定之后的精神游離和思索。如果說極度混亂近乎迷狂的肉體已經(jīng)消滅，被視為一種新生和解脫，那么茍活于世的人也早已精神困頓，則是最沉重的懲罰。作為革命意識(shí)形態(tài)的代表者、實(shí)施者和捍衛(wèi)者，卻得到了被實(shí)施者的同情與諒解，身為受害者卻要為傷害行為埋單，這是最為溫情也最為殘忍的結(jié)局。對(duì)此，小說曾借受到肖長(zhǎng)春傷害的蕊萌之口表達(dá)了這種殘忍:

不過，這個(gè)人也不容易，他是個(gè)大干部啊，白白地坐了牢，如今雖然恢復(fù)了公職，卻只當(dāng)了個(gè)派出所副所長(zhǎng)。和他一起參加革命的人，有哪個(gè)不是大官兒。他家里也不幸，兒子死了老婆發(fā)了瘋。我算是想明白了，都是命，所以，我也不怨誰。

這不禁使人想起戲劇《雷雨》的“序幕”和“尾聲”，《雷雨》中年輕一代俱已死亡和逃離，唯有蒼老的周樸園與兩個(gè)精神失常的女人守于公館之中，同樣，羅憶苦、羅思甜、夏小惲、肖俊杰等年輕一代都以非正常死亡的方式為欲望癲狂的時(shí)代做了祭品。不同之處則在于一個(gè)是封建與啟蒙的沖突，一個(gè)是欲望無序的噴發(fā)。在那個(gè)叫做“雷雨”和“南方”的“時(shí)代意志”之下，沒有真正的贏家。這同樣是宗教式的懺悔，飽經(jīng)滄桑，令人壓抑。這種在個(gè)人情感于集體意志之間掙扎的狀態(tài)也正是那個(gè)時(shí)代的投影和天地間的殘忍。在某種程度上，肖長(zhǎng)春這條線索的加入體現(xiàn)著作者的思考深度，對(duì)于整部小說來說，它就是故事的序幕和尾聲，同樣起著“送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情”的作用。

文中的“我”是作為一個(gè)“混亂而黑暗”的個(gè)體出現(xiàn)的，是作者花費(fèi)筆墨最多的也是最為傾心的人性惡的形象，她是三條線索的核心，使得三種立場(chǎng)得以融合，她的“惡”不僅僅是直接或間接的導(dǎo)致杜天寶砍人坐牢，肖俊杰因殺人而被處決，羅思甜不知所蹤，夏小惲死亡。靈魂脫離軀體，對(duì)來時(shí)的路進(jìn)行回憶和咀嚼的方式在文學(xué)敘事中并不少見，艾偉則運(yùn)用這種方式再次找到了“黑暗敘事的最終方向”，因?yàn)樗嘈拧霸诒┝?、欲望、?qiáng)權(quán)等之上存在著生命更高的法則:同情和憐憫”。

概括來看，羅憶苦的墮落是通過兩次“反抗”而最終完成的。反抗往往是在主體的自由、意志等受到客觀環(huán)境的制約的情況下而做出的本能的或有意識(shí)有目的的反應(yīng)，它是對(duì)恢復(fù)以往或達(dá)到某種平衡狀態(tài)的希望。然而盲目的反抗卻極易使自身走向另外的極端，尤其是當(dāng)主體對(duì)反抗的后果抱有悲觀看法的時(shí)候，過度反抗更被自覺或不自覺的采用，這是時(shí)代強(qiáng)大慣性所導(dǎo)致的悲劇，因此這種“反抗”具有一定的概括性和代表性。從羅憶苦第一次懂得男女兩性之事到丈夫肖俊杰死亡隨后南下廣州之前的這段時(shí)間是她的第一次反抗，羅憶苦在個(gè)體、情感等極度遭受壓制，私人空間幾乎消失的“文革”時(shí)代度過了最為美好的少女時(shí)代，然而對(duì)異性或者說對(duì)性的好奇與需求沒有因壓抑的空氣而死亡，而是以一種更為大膽的方式在麥芽糖的滋養(yǎng)下快速生長(zhǎng)，甚至已經(jīng)拋開了其母楊美麗因生存而不得已的面紗?！靶允且环N武器，生命的感覺從性出發(fā)，自由也從性出發(fā)，其中隱含著對(duì)意識(shí)形態(tài)與社會(huì)控制的反抗?！睆倪@一角度來看，羅憶苦個(gè)人生活的混亂以及與其他幾個(gè)男人的荒誕關(guān)系是有合理之處的，至少?gòu)谋灸艿慕嵌却_是如此，這是“文革”在年輕一代身心打下的烙印。

社會(huì)是發(fā)展的，當(dāng)物質(zhì)時(shí)代的大潮沖打在永城之時(shí)，帶著“后遺癥”的羅憶苦又迅速掉進(jìn)了金錢的陷阱。她在深圳和夏小惲裝神弄鬼、招搖撞騙直到被殺則是第二次“反抗”。第一種“反抗”的合理之處在這里已經(jīng)消失殆盡，對(duì)物質(zhì)的追逐最終使得羅憶苦超越倫理道德的底線，不惜剝奪他人的生命，死亡成為她的“反抗”的終止。

羅憶苦的一生是對(duì)兩個(gè)時(shí)代的見證，“經(jīng)歷了‘文革’的瘋狂，同時(shí)也經(jīng)歷了欲望的無序。這兩個(gè)年代表面上完全不一樣，但實(shí)際上是互為倒影的關(guān)系，禁欲和縱欲，計(jì)劃和市場(chǎng)，理想和虛無，各處在兩個(gè)極端中”，然而它的內(nèi)在邏輯卻又是極其相似的，矯枉過正與放任自流都反映了羅憶苦們?cè)诿鎸?duì)時(shí)代時(shí)的欲望和盲目，都沒有達(dá)到一種和諧的生存狀態(tài)。

如果說前兩種敘事分別表達(dá)的是時(shí)代意志左右下的精神困頓與以欲望進(jìn)行的絕望的反抗，那么以杜天寶追憶過去為主線的敘述則是作者樹立起的一面鏡子，是壓抑和放縱兩種極端之間的柔軟的緩沖地帶。在眾多的人物中，它是唯一一個(gè)與所有人物存在關(guān)系并且“氣質(zhì)”相對(duì)穩(wěn)定的一個(gè)一個(gè)形象，從而以生理上的“不可靠性”保持了與“時(shí)代意志”最大程度上的距離，因此它起到無可替代的參照作用。

杜天寶的成長(zhǎng)歷程幾乎是流水賬式的記錄，他雖然被眾人稱為“傻瓜”，但依然和正常人一樣度過了人的一生所需邁過的每一個(gè)階段，從孩童到成年，然后成家立業(yè)，生兒育女，直到享受天倫之樂。該部分較多的涉及到了饑餓和性的問題，食色是人最根本的欲望的展露，它包裹的是人性和內(nèi)在的精神世界。在杜天寶的意識(shí)里，饑餓是他最終得以飛翔的途徑，這樣，“餓”是作為一種積極狀態(tài)存在的。在整部小說中，對(duì)羅天寶夫婦與羅憶苦對(duì)待食色是兩種不同的態(tài)度。在天寶結(jié)婚后尤其是碧玉懷孕后，蕊萌對(duì)天寶的房事以及飲食的控制除了為了生計(jì)和保護(hù)尚未成型的生命形態(tài)之外，這種人為甚至是刻意的控制正是對(duì)人內(nèi)心深處洶涌無邊的欲望的克制，這種擁有而不放縱的理智無疑是較為理想的生存狀態(tài)。因此，把杜天寶這一形象以“善”的代表蓋棺定論，是對(duì)這一形象內(nèi)在象征意義的低估。

艾偉曾在文章《人及其時(shí)代意志》中提出“時(shí)代意志”這一概念，他認(rèn)為“我們都是歷史中人，我們不可避免地受到時(shí)代意志的左右”，“它可能來自于權(quán)力，來自于意識(shí)形態(tài)，來自于全民的共同想象，來自于發(fā)展這樣的歷史邏輯。而一個(gè)時(shí)代的人性狀況處決于此”。這不禁令人想到榮格在弗洛伊德無意識(shí)理論基礎(chǔ)上提出的“集體無意識(shí)”，相較于“集體無意識(shí)”所強(qiáng)調(diào)的延續(xù)性，從縱向度上它更加關(guān)注某一地域和時(shí)段的獨(dú)特性，因而更貼近于中國(guó)古代文論中“知人論世”之說。作為六十年代出生的代表作家，艾偉無論是對(duì)“文革”時(shí)代的癲狂還是對(duì)八九十年代開始的物欲膨脹都有切身體會(huì)和深刻的思考，因?yàn)樗J(rèn)為:“我們的歷史本身具有超現(xiàn)實(shí)的特征:‘文革’像一個(gè)革命群眾和‘牛鬼蛇神’共舞的神話世界;到了經(jīng)濟(jì)年代，各路英雄紛紛登場(chǎng)，那亂轟轟的場(chǎng)景像天空中一哄而散的無序的蟲子。而推動(dòng)這一切就是令人驚駭?shù)挠兔つ俊！毙≌f《南方》通過不同人物三代人由蒙難到墮落再到飛翔的糾葛命運(yùn)，在時(shí)代的更迭的歷史書寫中傾注對(duì)人性狀況的關(guān)懷，由對(duì)人和經(jīng)驗(yàn)的表層敘述推進(jìn)到對(duì)人類復(fù)雜性的審視。

出生于舊社會(huì)，以革命者的姿態(tài)進(jìn)入新社會(huì)的人，還在沉醉之中卻被革命自身推向了意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面。投誠(chéng)的國(guó)民黨夏澤宗、陳慶茹在一次次的政治風(fēng)波中走向困頓，最終丟掉了性命，革命的積極擁護(hù)者最終在十年“文革”時(shí)期被捕入獄，孤獨(dú)終老。在紅旗下生長(zhǎng)起來的羅憶苦、羅思甜、肖俊杰等人以性、金錢為伴，用極端的方式反抗瘋狂無序的“文革”后遺癥，時(shí)代的洪流很快又將他們卷入物欲極度泛濫之中。用放縱達(dá)到了反抗，也走向了墮落。小說絕不能忽略的一個(gè)人物就是銀杏，正如她的名字一樣，自小沉默寡言卻冰雪聰明，自小對(duì)純潔優(yōu)美的芭蕾舞表現(xiàn)出天然的好感，即便是在南方昏暗嘈雜的酒吧里，她依然優(yōu)雅地跳著天鵝湖。她對(duì)天鵝湖的迷戀，直至后來脫離“南方”，這無疑銀杏代表了對(duì)美的追求和對(duì)未來的希望，她代表著自我，與同樣自嬰兒時(shí)就飄離“南方”的馮小睦的自由結(jié)合是對(duì)生命本真的重新回歸和對(duì)無序時(shí)代的反駁，實(shí)現(xiàn)了廢墟之上的飛翔。而在此之前兩代人的蒙難與墮落也是企圖在無邊廢墟只上重建文明生態(tài)所必經(jīng)的陣痛。

也許與建筑學(xué)的工科背景相關(guān)，艾偉的小說具備明顯的對(duì)稱性和結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性，“關(guān)系”是艾偉在小說創(chuàng)作過程中發(fā)現(xiàn)的有關(guān)結(jié)構(gòu)的秘密。正如他在《黑暗敘述中的光亮》中所闡釋的那樣，“小說如果寫人性越純粹，最后只留下兩個(gè)人:一個(gè)男人和一個(gè)女人。這沒法寫。所以，小說必須走走相反的道路，從一個(gè)男人，一個(gè)女人出發(fā)，成為一個(gè)獨(dú)特的男人和一個(gè)獨(dú)特的女人，這樣，人必須和所處的時(shí)代發(fā)生各種各樣的關(guān)系，這種關(guān)系越緊密，人就會(huì)越具體越復(fù)雜?！薄稅廴送尽氛峭ㄟ^“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”與“圣母”的故事“建構(gòu)一套關(guān)于歷史意志對(duì)個(gè)人性格及其命運(yùn)進(jìn)行強(qiáng)制性規(guī)約的倫理體系”，《南方》更是如此，三條敘述線索并行而又無法割裂關(guān)系合成了有關(guān)“人性的秘密”，這種結(jié)構(gòu)方式本身就是小說所要表達(dá)的一部分，就像一根電纜里的三股線，而把這三股線纏繞在一起的正是杜天寶這樣一個(gè)“獨(dú)特的男人”和羅憶苦這樣一個(gè)“獨(dú)特的女人”。

一部好的小說，“像是重新活了一次，會(huì)百感交集，看待世界的目光會(huì)拉遠(yuǎn)，對(duì)世界的看法在那一瞬間改變。即使只是一剎那的改變，也夠了，因?yàn)檫@個(gè)堅(jiān)硬的紋絲不動(dòng)的世界終于有了柔軟的時(shí)刻”，閱讀《南方》，它的結(jié)構(gòu)，它所見證的那個(gè)時(shí)代以及人的復(fù)雜帶來的就是這樣一種“堅(jiān)硬”而又“柔軟”的感覺。