何 弘

《生命冊(cè)》在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中榮獲大獎(jiǎng)，可以說是眾望所歸。這部作品在二○一二年一經(jīng)發(fā)表、出版，即受到廣泛關(guān)注。自創(chuàng)作中短篇小說《紅螞蚱，綠螞蚱》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《學(xué)習(xí)微笑》開始，特別是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《羊的門》之后，李佩甫每有作品發(fā)表，總能引起文學(xué)界以至社會(huì)上的廣泛關(guān)注。那么，李佩甫的創(chuàng)作引起廣大讀者和評(píng)論界持久關(guān)注的原因究竟何在?與其同樣描寫“平原”的《羊的門》《城的燈》相比，《生命冊(cè)》有哪些新的突破?在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說數(shù)量激增卻又佳作有限的背景下，這部作品能給我們帶來怎樣有益的啟示呢?本文將在對(duì)《生命冊(cè)》的評(píng)論中，對(duì)這些問題進(jìn)行初步的探討。

生活有寬度:全方位展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)

自新中國(guó)成立后的二十世紀(jì)五十年代至今，中國(guó)的政治形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)形態(tài)、文化形態(tài)發(fā)生了巨大的變化，對(duì)全世界都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。在這個(gè)重要的歷史時(shí)期，這里究竟發(fā)生了什么?這一切又是如何發(fā)生的?這對(duì)各個(gè)社會(huì)學(xué)科來說都是個(gè)重要的課題。對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，有必要思考應(yīng)該如何全面而準(zhǔn)確地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，揭示時(shí)代變化內(nèi)在的規(guī)律和成因。我常常在想，如果生活在三十年、五十年、一百年之后，有人讓我推薦一部能使讀者全面而準(zhǔn)確地把握中國(guó)自二十世紀(jì)中葉至二十一世紀(jì)初社會(huì)發(fā)展變遷的長(zhǎng)篇小說，我應(yīng)該選擇哪一部?坦率地講，從這個(gè)方面去要求，此前的作品鮮有能令人滿意者。原因何在?

十九、二十世紀(jì)，機(jī)械印刷的普及帶來了長(zhǎng)篇小說的繁榮。在這一二百年的時(shí)間里，閱讀長(zhǎng)篇小說是很多人認(rèn)識(shí)、把握社會(huì)的重要方式。在這個(gè)時(shí)期，作家被看作為無(wú)所不能的先知，被稱為“人類靈魂的工程師”。隨著電子技術(shù)的發(fā)展和普及，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展逐漸改變了人們認(rèn)識(shí)世界的方式，閱讀不再像以往那樣是人們了解外部世界難以被替代的方式。與此同時(shí)，近年來，在中國(guó)以至世界，社會(huì)各個(gè)層面的變化可謂天翻地覆，而且這種變化之迅猛完全可以用日新月異、目不暇接來形容。尤其是隨著社會(huì)分工專業(yè)化程度的提高，社會(huì)生活的復(fù)雜性和細(xì)膩性都大大增加，這為全面準(zhǔn)確把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶來了極大的困難。甚至可以說，自此之后，作家再想以一己之力，如十九、二十世紀(jì)的偉大作家那樣，成為社會(huì)生活全面而準(zhǔn)確的描述者、解釋者、預(yù)言者和人們精神生活的引領(lǐng)者、塑造者，已幾乎失去可能。也許正因如此，當(dāng)下的小說寫作，更多從生活的某個(gè)細(xì)微切口進(jìn)入，對(duì)生活的某個(gè)方面進(jìn)行深入開掘，或極力探索人類幽深的精神世界。應(yīng)該說，當(dāng)前小說創(chuàng)作的主要成就也集中在這些方面。盡管全面反映社會(huì)變遷，仍然是很多作家持續(xù)的追求，但這方面的佳作確實(shí)不多。就中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作而言，全面反映社會(huì)變遷的佳作，主要集中在表現(xiàn)改革開放之前特別是中華人民共和國(guó)成立之前的現(xiàn)代歷史方面，如《白鹿原》這樣的優(yōu)秀之作。其實(shí)即如《白鹿原》這樣的作品，表現(xiàn)的也主要是鄉(xiāng)土中國(guó)的情形。即使對(duì)于新中國(guó)成立以來的當(dāng)代中國(guó)，小說表現(xiàn)得較為充分的也仍然以鄉(xiāng)土為主。這當(dāng)然與中國(guó)社會(huì)的基本形態(tài)密切相關(guān)，如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》這樣表現(xiàn)城市生活的優(yōu)秀之作，似乎很難作為全面表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)變遷的代表作。當(dāng)然對(duì)當(dāng)代中國(guó)某個(gè)階段、某些側(cè)面，還是有不少優(yōu)秀之作的，如路遙的《平凡的世界》等。但是，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)到工業(yè)經(jīng)濟(jì)再到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展以及多種經(jīng)濟(jì)形態(tài)共存的社會(huì)變遷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，能夠做出全面、準(zhǔn)確反映的作品，實(shí)在如鳳毛麟角。更加令人感到遺憾的是，許許多多的作家當(dāng)此之時(shí)，因認(rèn)識(shí)、把握上的困難而自覺選擇了放棄，他們不再思考，不再能領(lǐng)先于大眾而對(duì)生活有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，有意識(shí)地回避時(shí)代最迫切的問題，熱衷于對(duì)庸常生活雞零狗碎的描摹和家長(zhǎng)里短的絮叨，對(duì)讀者全面、準(zhǔn)確而深刻地認(rèn)識(shí)時(shí)代不再能提供有益的啟示。我想，這也許是當(dāng)下文學(xué)作品不能令社會(huì)滿意的一個(gè)重要原因。

這個(gè)時(shí)候，讀《生命冊(cè)》，讓人眼前為之一亮。

《生命冊(cè)》描寫的是“我”——從鄉(xiāng)村走入省城的大學(xué)老師吳志鵬，原本希望用知識(shí)改變命運(yùn)，擺脫農(nóng)村成為一個(gè)完整的“城里人”，但鄉(xiāng)村背景像一個(gè)巨大的包袱沉重得令他難以承擔(dān)。于是，在經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)的時(shí)候，吳志鵬和大學(xué)同學(xué)駱駝辭去工作成為北漂，先是貓?jiān)诘叵率依锂?dāng)槍手，然后又投身商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)和資本市場(chǎng)，利用各種關(guān)系、動(dòng)用各種手段，終于使企業(yè)上市，獲得了巨大的成功。但個(gè)人亦如社會(huì)，發(fā)展的步伐無(wú)法停息，在畸形的環(huán)境中，不動(dòng)用各種不合法的手段難以成功，動(dòng)用的結(jié)果卻是走向毀滅。

李佩甫稱《生命冊(cè)》中的“我”是一個(gè)“背著土地行走的人”。這句話作為一種隱喻或象征，正是快速轉(zhuǎn)型的中國(guó)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)的真實(shí)寫照。近三十年來，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了快速轉(zhuǎn)型期，出現(xiàn)了多種經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)并存的局面。一方面，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)還有著很大的勢(shì)力，另一方面，以制造業(yè)為代表的實(shí)體工業(yè)迅猛發(fā)展，同時(shí)，以國(guó)企改制、證券期貨等為代表的資本經(jīng)濟(jì)迅速興起。多種經(jīng)濟(jì)形態(tài)的迅速轉(zhuǎn)換和共存，使每種經(jīng)濟(jì)形態(tài)都顯得有些畸形?！渡鼉?cè)》中，大約有一半篇幅描寫的是以普通的中原村莊無(wú)梁村為代表的中國(guó)農(nóng)村自五十年代大集體、三年自然災(zāi)害、“文革”以及改革開放至今城市化進(jìn)程日益加快的發(fā)展變遷，全面描述了鄉(xiāng)土中國(guó)幾十年來的變化。作品的另一半篇幅，描寫的是“我”——吳志鵬在城市的生活、工作經(jīng)歷，對(duì)改革開放以來中國(guó)城市的發(fā)展變化進(jìn)行了全方位的展現(xiàn)。作品通過吳志鵬這個(gè)從農(nóng)村走出來的知識(shí)分子的經(jīng)歷，對(duì)知識(shí)分子、文化人在商品經(jīng)濟(jì)大潮中的沉浮做了準(zhǔn)確的描寫;通過吳志鵬與駱駝的合作，對(duì)國(guó)企轉(zhuǎn)制、實(shí)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、資本經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作以及官、商、媒體、金融等各個(gè)方面的相互關(guān)系等有著很好的表現(xiàn);通過與吳志鵬各種各樣的關(guān)聯(lián)，描寫了如傳銷、官二代、藝術(shù)家、上訪戶等各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象和人物形態(tài)。需要注意的是，吳志鵬和駱駝研究生畢業(yè)后都是進(jìn)入省會(huì)城市工作，然后在北京、上海、深圳開拓了他們的世界。作者把兩位主人公的活動(dòng)背景放在這幾個(gè)當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)代化的城市，就是要更好地表現(xiàn)與鄉(xiāng)土中國(guó)相對(duì)的另一面。當(dāng)然，作品也有對(duì)二三線城市以至縣城的描寫。如此一來，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面在作品中就有了非常全面的表現(xiàn)。不唯如此，《生命冊(cè)》不僅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)形態(tài)、文化形態(tài)、大眾心理有著全面的反映，對(duì)自改革開放以來中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)形態(tài)、文化形態(tài)、大眾心理同樣有著深刻的反映，同時(shí)對(duì)大眾心理以至人性有著深刻的揭示。這部作品對(duì)整個(gè)平原各種風(fēng)土人情、地理環(huán)境及各色人等的生動(dòng)描寫，對(duì)都市蕓蕓眾生相的精彩描摹，使之成為一種描繪當(dāng)代社會(huì)生活的百科全書式文學(xué)作品。因此，稱《生命冊(cè)》為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的全息畫卷可以說毫不夸張，我以為它是迄今為止全面、準(zhǔn)確、深入反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷的最好的作品，就反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的廣闊度而言，少有作品可與之比肩。

思想有深度:多角度透視國(guó)人靈魂

僅有社會(huì)生活的寬度對(duì)文學(xué)作品來說，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。實(shí)際上，有很多作家，甚至很多業(yè)余作者，都懷著史詩(shī)的夢(mèng)想，進(jìn)行著自己的宏大敘事，期望留下自己的當(dāng)代中國(guó)史詩(shī)。然而，在當(dāng)今這個(gè)電視、網(wǎng)絡(luò)異常發(fā)達(dá)的時(shí)代，每個(gè)人接觸的生活面都非常寬闊，世界上發(fā)生的各種重大或不那么重大的事件，都會(huì)即時(shí)被廣泛傳播開來，甚至是被推送到大眾的面前。此時(shí)，僅僅有寬度的文學(xué)作品肯定是空洞而蒼白的。作為目前最主要文學(xué)形式的長(zhǎng)篇小說，就是要通過對(duì)一系列事件的描寫，來揭示這些事件內(nèi)在的因果、規(guī)律，為紛繁的社會(huì)生活和復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)，提供一種解釋，來幫助讀者認(rèn)識(shí)時(shí)代和人生。遺憾的是，在這些方面，我們的文學(xué)作品表現(xiàn)得還不夠好，還不能令廣大讀者滿意。其實(shí)原因非常簡(jiǎn)單:如果作品提供的人生經(jīng)驗(yàn)超不出讀者的經(jīng)驗(yàn)范圍，作品的思想深度超不過讀者的思想深度，這樣的作品讀者還讀它干嘛?因而，如果我們的文學(xué)不只是想用一些香艷的、暴力的或煽情的、離奇的等各種故事來作為讀者無(wú)聊時(shí)的消遣，如果我們的文學(xué)不只是想用一些小溫暖、小清新、小憂傷來作為讀者空泛的安慰或小資情調(diào)的點(diǎn)綴，那么文學(xué)創(chuàng)作就有必要保持對(duì)作品思想深度的追求。

小說，特別是現(xiàn)代小說，之所以不再僅僅是故事，一個(gè)重要的原因即在于它是要通過故事傳遞作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。河南有位作家多次談到:我的父親是一位農(nóng)民，論對(duì)農(nóng)村生活的熟悉，我肯定不如他，但為什么是我而不是他成了作家?因?yàn)槲冶人麑?duì)生活更有認(rèn)識(shí)。自魯迅開始，中國(guó)新文學(xué)就具有了關(guān)注現(xiàn)實(shí)、剖析國(guó)民精神這樣的優(yōu)秀傳統(tǒng)。李佩甫是一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅、富有擔(dān)當(dāng)精神的作家。多位評(píng)論家在談到李佩甫的創(chuàng)作時(shí)都說，李佩甫始終值得期待。之所以值得是期待，是因?yàn)槔钆甯偸窃谡J(rèn)真地深入生活、觀察生活，總是在不斷地對(duì)生活進(jìn)行沉淀、發(fā)酵、思考，總是在不斷地探索對(duì)生活新的認(rèn)識(shí)并尋找最好的表達(dá)方式，他的創(chuàng)作一向因具有強(qiáng)烈的批判精神并帶有濃郁的理想色彩、總能帶給讀者對(duì)于社會(huì)生活新的認(rèn)識(shí)而倍受關(guān)注。某種意義上甚至可以說，李佩甫是魯迅精神最好的繼承者之一。

《生命冊(cè)》中，吳志鵬這個(gè)“背著土地”在都市行走的知識(shí)分子，不僅是自上世紀(jì)五十年代以來五十多年社會(huì)生活的親歷者、觀察者，同時(shí)也是一個(gè)深入的反省者、追問者。也正因此，《生命冊(cè)》不僅是五十多年中國(guó)廣闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，更是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的一代知識(shí)分子的心靈史，是國(guó)民精神的透視圖譜。

吳志鵬是吃百家奶、百家飯?jiān)谵r(nóng)村長(zhǎng)大的，通過讀書而走進(jìn)城市，成為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子和成功商人。吃百家飯的細(xì)節(jié)李佩甫曾多次寫過，這樣一個(gè)由農(nóng)村、農(nóng)民哺育成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，事實(shí)上正是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的象征。我們的城市是由農(nóng)村、農(nóng)業(yè)哺育的，即使是城市化快速推進(jìn)的今天，農(nóng)村仍然是中國(guó)發(fā)展的基本背景?？梢哉f，當(dāng)下的中國(guó)其實(shí)和吳志鵬一樣，是在“背著土地行走”。中國(guó)的現(xiàn)代化能否順利進(jìn)行，很大程度上取決于農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村問題能否得到很好的解決。由此，李佩甫對(duì)平原的持續(xù)書寫就顯示出了重要的意義。

李佩甫“平原三部曲”的基本主題是土壤和植物，即在一定文化土壤和社會(huì)環(huán)境中人的生存狀態(tài)及生長(zhǎng)可能?！堆虻拈T》描寫的是一個(gè)“東方教父”的成長(zhǎng)，如李潔非所言:“這是一部改變了五十年來中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)面貌的作品，一部前所未有地演繹和再現(xiàn)了‘封建集權(quán)主義’的特質(zhì)的作品，一部對(duì)于當(dāng)代中國(guó)史有著百科全書式的意義的作品?！敝匾氖?，這部作品重在探究封建集權(quán)形成的土壤，對(duì)“人民”進(jìn)行了深入的反思，因而又被稱為“人民批判書”。《城的燈》則重在探究生長(zhǎng)的方向，作者以濃重的理想主義色彩塑造了一個(gè)“圣母”式的人物劉漢香，以圖幫助我們找到回歸精神之城的道路。這部作品改變了過住“金錢是萬(wàn)惡之源”的庸常思維，對(duì)貧窮，特別是精神貧窮，進(jìn)入了深刻反思，揭示了貧窮對(duì)人性成長(zhǎng)的巨大傷害，可以說是一部“貧窮批判書”?！渡鼉?cè)》則更為寬闊、更為本真、更為質(zhì)樸，它更貼近我們的生活經(jīng)驗(yàn)，更貼近現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境，它對(duì)如何過上理想化的生活的思索與追問與每個(gè)人的內(nèi)在精神追求高度吻合。

作為“平原三部曲”的壓卷之作，《生命冊(cè)》并沒有如前兩部《羊的門》《城的燈》那樣從《圣經(jīng)》中取一個(gè)中間是“的”字的三字偏正詞組來命名。命名方式的不同，反映的其實(shí)是作者思維方式、思考方向的轉(zhuǎn)變。墮落與救贖或受難與拯救一直是李佩甫小說創(chuàng)作的重要主題，也是基本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)方式。到《城的燈》，作者將這個(gè)主題與這種結(jié)構(gòu)方式推向了極致。但這樣的方式無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是寫作中都遇到了極大的困難，以至于劉漢香只能走向死亡成為一個(gè)“殉道者”，而劉漢香這個(gè)理想人物形象也多多少少顯得有些虛幻?！渡鼉?cè)》則重新回到堅(jiān)實(shí)的土地上，走進(jìn)了真正屬于中國(guó)人的內(nèi)心世界當(dāng)中，努力從中國(guó)現(xiàn)實(shí)的土壤中，從中國(guó)人現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)中，探究人類追求理想生活過程中的建設(shè)與破壞，尋找“讓筷子豎起來”的方法?！渡鼉?cè)》的書名很容易讓我們聯(lián)想到“金陵十二釵正冊(cè)、副冊(cè)”這樣的天書或閻王那里的生死簿，記錄或隱藏著不同人物命運(yùn)的最后秘密。作家出版社出版的《生命冊(cè)》相比《人民文學(xué)》二○一二年第一、二兩期連載的版本，多出了一部分，就是關(guān)于命相思考的內(nèi)容。作者保留這一部分，其實(shí)是保留了對(duì)《生命冊(cè)》命名的注解，表明作者要放棄過去的思維方式和結(jié)構(gòu)方式，轉(zhuǎn)而以中國(guó)化的方式來理解時(shí)代和人生、探究人的可能性和命運(yùn)的奧秘。因此，《生命冊(cè)》可以說是李佩甫為中國(guó)最近五十多年來時(shí)代與人生撰寫的新《易傳》，傳達(dá)了作者對(duì)時(shí)代變遷中眾生命運(yùn)、人生秘局的參悟心得。

描寫在某種文化土壤中人的生長(zhǎng)，一直是李佩甫創(chuàng)作的一個(gè)重要著力點(diǎn)?！堆虻拈T》關(guān)注的是權(quán)力文化，描寫了集權(quán)人物在特定環(huán)境中的生長(zhǎng);《城的燈》關(guān)注的是人性，揭示的是貧窮對(duì)人性的傷害;《生命冊(cè)》關(guān)注的是“土壤”，揭示的是人性的豐富性、復(fù)雜性與可能性?？傮w上說，李佩甫的這些作品，剖析了自上世紀(jì)五十年代以來在廣袤的中原土地上、在政治斗爭(zhēng)的漩渦中、在喧嘩與騷動(dòng)的都市中奔走的各色人等的靈魂?duì)顟B(tài)?！渡鼉?cè)》在以濃墨描繪時(shí)代變革中知識(shí)分子的生存現(xiàn)實(shí)與靈魂?duì)顩r的同時(shí)，把筆觸伸向普通群眾，不僅通過共同養(yǎng)育孤兒等細(xì)節(jié)寫出了他們的純樸與善良，更通過他們對(duì)待梁五方、蟲嫂等人的行為寫出了普通人的惡，揭示了人性中幽暗的一面。

《生命冊(cè)》中有句話:“在這塊土地上，沒有一片樹葉是干凈的——這是風(fēng)的緣故?！痹谝环N壞的社會(huì)環(huán)境中，每個(gè)人都不可能與惡絕緣。今天的社會(huì)，喪失信仰、金錢至上，貪腐成風(fēng)，很大程度上是因?yàn)檫@已經(jīng)成為一種文化，一種集體無(wú)意識(shí)，每個(gè)人都會(huì)不自覺地陷身其中，而且會(huì)以社會(huì)原本如此來為自己開脫。

二次大戰(zhàn)之后，西方社會(huì)開始追問:是誰(shuí)做出了奧斯維辛的暴行?克里斯·布朗用《普通人》記錄了制造暴行的德國(guó)警察從普通人轉(zhuǎn)變成殺人不眨眼的惡魔的過程，給出了答案:普通人。上世紀(jì)六十年代，阿倫特提出了“平庸的惡”這個(gè)富有啟示意義的概念。她通過在《紐約客》上發(fā)表的系列文章《艾克曼在耶路撒冷:一篇關(guān)于平庸的惡魔的報(bào)告》提出，艾克曼這類組織實(shí)施大屠殺的納粹軍官所做的是“平庸的惡”。他們因自己是體制的一個(gè)鏈條、自己所做的只是在執(zhí)行上級(jí)的命令而為自己開脫。阿倫特認(rèn)為，“平庸的惡”在現(xiàn)代生活中廣泛存在，在一種不健全的或惡的體制中，個(gè)人完全被同化于體制當(dāng)中，從不思考，盲目執(zhí)行或放大因體制而帶來的不道德甚至反道德的行為。這種惡是平庸的，每個(gè)常人都會(huì)墮入其中。

《生命冊(cè)》中，無(wú)梁村的百姓，用自己的乳汁、口糧，養(yǎng)育了“丟”這個(gè)孤兒，顯示他們的純樸與善良。然而在運(yùn)動(dòng)到來的時(shí)候，在工作隊(duì)的指示下，他們開始給梁五方“過籮”，悄悄地掐、擰，往他嘴里塞驢糞。類似的惡行當(dāng)然還包括對(duì)待蟲嫂等人的行為。如果這些人能夠稍稍思考，他們就會(huì)明白，梁五方完全是以個(gè)人的能力和勞動(dòng)換取財(cái)富并享用財(cái)富，這是做人的最基本的權(quán)利，理應(yīng)得到尊重。如果這種基本權(quán)利都得不到尊重，那最后每個(gè)人都不再愿意通過勞動(dòng)致富，最后自己必然也會(huì)受到傷害。但是，在一種不健康的政治制度下，梁五方的行為反倒成為一種錯(cuò)誤和罪惡，而大量普通群眾借助這種制度，將內(nèi)心仇富的陰暗心理通過對(duì)梁五方的傷害表達(dá)了出來?？梢哉f，制度的罪惡通過普通人平庸的惡得以實(shí)施并被不斷放大。進(jìn)一步思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)梁五方的傷害其實(shí)是對(duì)做人基本權(quán)利的傷害，它從根本上說已不是對(duì)某個(gè)人的傷害，而是對(duì)全體人的傷害。阿倫特認(rèn)為，對(duì)于這種平庸的惡，任何局部名義的審判、還受害者公道之類的行為都只能淪為政治報(bào)復(fù)，因?yàn)檫@種惡是在對(duì)人類犯罪。如果使這些惡行成為可能的外在環(huán)境如壞的制度不能消除等，新的極端惡行隨時(shí)可能出現(xiàn)。因此，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德責(zé)任的同時(shí)，應(yīng)努力加強(qiáng)制度建設(shè)、文化建設(shè)，盡力改善外部環(huán)境，使平庸的惡失去發(fā)揮的空間。《生命冊(cè)》從文化根部來思考這些曾在歷史上出現(xiàn)并可能還會(huì)在未來出行的極端行為，無(wú)疑具有重要的意義。

對(duì)蟲嫂的傷害與對(duì)梁五方的傷害形式上并不相同。蟲嫂是一個(gè)身體畸形的女性，為養(yǎng)活孩子，她會(huì)順手偷集體的莊稼，但從不偷私人的東西。偷集體的東西是因?yàn)樯娴臒o(wú)奈，而且它屬于“人民”，而自己就是“人民”的一分子;不偷私人的東西，表明蟲嫂并不想直接侵害別人的利益，仍有自己的道德堅(jiān)持。然而，許許多多的人，利用他們手中的一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，甚至只是一點(diǎn)自認(rèn)為存在的道德優(yōu)勢(shì)，迫勢(shì)蟲嫂與自己發(fā)生性關(guān)系。先是鄰村，然后是無(wú)梁村，各色男性抱著不睡白不睡的心態(tài)，奸淫蟲嫂，而這些男人的女人則把內(nèi)心的不滿發(fā)泄到蟲嫂身上，對(duì)其大加傷害。事實(shí)上，對(duì)蟲嫂的傷害是對(duì)梁五方傷害的變種和繼續(xù)。當(dāng)梁五方因勤勞能干致富而遭受傷害時(shí)，蟲嫂和每一個(gè)人通過勤勞擺脫饑餓窮困的道路已被堵死，為了生存，蟲嫂只能順手拿一些原本有自己一份的集體的東西去維持自己和孩子的生存。而無(wú)梁村的普通人就利用體制迫使蟲嫂犯下的過錯(cuò)對(duì)其進(jìn)行傷害，尋找各種可能的機(jī)會(huì)傷害別人并在此過程中感到興奮和滿足，這已成為一種廣泛存在的陰暗心理，這同樣是一種“平庸的惡”，而且更顯示了人性陰暗的一面。

從另一個(gè)方面講，蟲嫂忍辱負(fù)重，茍且偷生，最后把三個(gè)孩子全都供成了大學(xué)生，這樣的生存狀況正是中原大地苦難和與苦難抗?fàn)?、頑強(qiáng)生存、生生不息的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。而蟲嫂幾個(gè)孩子對(duì)待蟲嫂的做法，則是在現(xiàn)代化進(jìn)程中，特別是近二三十年來，農(nóng)民期望逃離農(nóng)村、逃離苦難卻斬不斷與農(nóng)村聯(lián)系以致精神家園淪喪的現(xiàn)實(shí)寫照。其實(shí)，包括吳志鵬在內(nèi)的很多人，在進(jìn)入城市的過程中，漸漸成為“漂泊者”和無(wú)根之“樹”，《生命冊(cè)》以這樣的方式，表達(dá)了在迅速轉(zhuǎn)型過程中，對(duì)文化遭受破壞、精神家園喪失、建設(shè)與破壞相伴的現(xiàn)代化進(jìn)程的憂思。

《生命冊(cè)》不像一般線性推進(jìn)的小說，筆墨主要集中在少數(shù)幾個(gè)人物的身上?！渡鼉?cè)》的故事呈放射狀展開，敘事也就在多個(gè)維度上進(jìn)行。作品描寫的性格鮮明的人物有很多，而且其中每一個(gè)人物都可以拿來進(jìn)行深入解讀。除了生動(dòng)鮮活的農(nóng)村人物，《生命冊(cè)》還塑造了駱駝、范家福、衛(wèi)麗麗、小喬、夏小羽、梅村等眾多城市人物形象。正是通過這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物，一幅五彩斑斕的人物靈魂圖譜展現(xiàn)在了我們面前。對(duì)于作品中寫到的每一個(gè)人物，作者的思考同樣是多元、多維的。李佩甫說:“沒有純粹意義上的壞人，只有活在‘環(huán)境’中的人?！弊髡哒前讶宋锓旁诰唧w的環(huán)境中描寫，從而能從不同的角度做出判斷，對(duì)其行為給予充分的理解，這體現(xiàn)了一種大悲憫的情懷，作品也因此對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性有了充分的表現(xiàn)。

藝術(shù)有高度:高效率表達(dá)精彩內(nèi)容

寬闊的社會(huì)生活面、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)積累以及對(duì)生活深刻的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，對(duì)文學(xué)作品來說必要但不充分，只有為此尋找到良好的表達(dá)方式，并訴諸好的語(yǔ)言，才能成就一部好的文學(xué)作品。當(dāng)下長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作存在的一個(gè)重要問題就是作家既不愿意下工夫觀察、思考這個(gè)時(shí)代，又不愿意在語(yǔ)言、敘事上多下工夫，以最有效的手段完成文本表達(dá)。因而，當(dāng)前小說創(chuàng)作存在的主要問題，表現(xiàn)在內(nèi)容上就是簡(jiǎn)單寫實(shí)成為主導(dǎo)傾向，思想深度大為降低;表現(xiàn)在形式上就是作品越寫越長(zhǎng)，表達(dá)的有效性大打折扣。多年來，在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，力圖全面表現(xiàn)中國(guó)數(shù)十年以至上百年變革的作家有很多，其中不少作家都采用全知視角敘事，按時(shí)間進(jìn)程線性推進(jìn)，他們以為這樣才能寫出史詩(shī)性的作品。結(jié)果是，這樣的寫法使作品寫得越來越長(zhǎng)，卻仍然讓人覺得言不盡意，缺乏足夠的表現(xiàn)力。任何一種藝術(shù)，都不應(yīng)該是生活的簡(jiǎn)單復(fù)制，而應(yīng)該小中見大，使咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)。如果四百萬(wàn)字表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)用四十萬(wàn)字就能完成，那么這樣的作品一定存在問題。對(duì)當(dāng)前的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作來說，提高表達(dá)的效率，以盡可能短的篇幅來表達(dá)更多新鮮、豐富的經(jīng)驗(yàn)，傳遞對(duì)生活更為深刻的認(rèn)識(shí)，才是正確的方向。

《生命冊(cè)》濃縮了作者五十多年的成長(zhǎng)歷程，凝聚著作者的所見、所聞、所思、所想，塑造了一大批遍及城鄉(xiāng)各個(gè)行當(dāng)?shù)娜宋镄蜗?，其表達(dá)效率之高、表現(xiàn)力之強(qiáng)，當(dāng)下長(zhǎng)篇小說鮮有能與之匹敵者。

《生命冊(cè)》采用的是第一人稱的敘事方法，其中涉及的一系列人物和事件，許多并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，全靠我的講述才被串在一起。因此，整個(gè)作品的結(jié)構(gòu)，從橫向看，呈放射狀展開，分寫了一個(gè)個(gè)鮮活的人物及其命運(yùn)變遷。也許正因如此，李佩甫稱這部作品是“樹狀結(jié)構(gòu)”，即由“我”這個(gè)枝干向不同的方向伸展出一個(gè)個(gè)枝杈。這種虛擬講故事現(xiàn)場(chǎng)的敘事方法，脫胎于話本小說，是中國(guó)傳統(tǒng)小說常用的敘事方法。這種敘事方法有一個(gè)很大的好處，即當(dāng)面臨多個(gè)人物、多種事件時(shí)，可以從容調(diào)度。比如《水滸傳》，以不同的板塊分別描寫一百○八位好漢被逼上梁山的故事，在完成一個(gè)部分的敘述時(shí)，只用“這個(gè)暫且不表，且說”這樣的句式，就很輕易地轉(zhuǎn)到了另一組人物和故事，直到一百單八將齊聚梁山。有一個(gè)講述人，“花開兩朵，各表一枝”，這種中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事技巧，在李佩甫這里得到了很好的繼承和發(fā)揚(yáng)，收到了極好的效果。《生命冊(cè)》正是通過“我”的講述，從鄉(xiāng)村到繁華都市，從底層小民到上層高官，從傳統(tǒng)農(nóng)民到現(xiàn)代富豪，從五十前的生活到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，把形形色色的人物很好地分別描繪了出來，使作品的生活寬度和厚度得到了極大的拓展。

中國(guó)傳統(tǒng)小說這種虛擬“說書人”的敘述方法，在早期的西方小說中也屢見不鮮。但這與現(xiàn)代小說的第一人稱敘事明顯有著很大的不同。現(xiàn)代小說通常的敘事方法是讓講述人隱身，采用內(nèi)視角完成敘事;當(dāng)使用第一人稱敘事時(shí)，更多是為了表現(xiàn)人物的內(nèi)心生活和精神成長(zhǎng)?！渡鼉?cè)》所采用的第一人稱敘事，則很好地吸收了中國(guó)傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說的敘事優(yōu)長(zhǎng)，使二者很好地融合在了一起。從傳統(tǒng)小說“說書”的角度看，作品向橫的方向伸出了一個(gè)個(gè)枝杈，故李佩甫稱之為“樹狀結(jié)構(gòu)”;如果按其內(nèi)在的時(shí)間走向和空間轉(zhuǎn)移看，作品的總體敘事脈絡(luò)非常清晰，即以無(wú)梁村為代表來描寫中國(guó)自五十年代以來農(nóng)村的變革，以我在城市的生活來描寫改革開放以來城市的變革，全書共十二章，基本上奇數(shù)章節(jié)寫的是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)背景下城市生活的故事，偶數(shù)章節(jié)寫的是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)背景下農(nóng)村生活的故事，到最后一章，兩條線才合并起來，這樣的結(jié)構(gòu)其實(shí)是典型的“復(fù)調(diào)”敘事。《生命冊(cè)》的這種敘事方式使作者可以以最經(jīng)濟(jì)的筆墨從容表現(xiàn)不同時(shí)代鄉(xiāng)村和城市、農(nóng)耕文化和都市文化、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)不同環(huán)境中人們的生存現(xiàn)實(shí);第一人稱自我言說的方式又可以很好地表達(dá)作者的思考和感受，比如他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)命理與時(shí)代變遷中人的生命可能性之間關(guān)系的思考等，使作品具有深刻的思想內(nèi)涵?！渡鼉?cè)》的寫作，體現(xiàn)了作者舉重若輕的敘事功力，其表達(dá)方式使作品在表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的豐富性和思想的深刻性上都有極好的效果，是真正高效的藝術(shù)表達(dá)，對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說的敘事藝術(shù)有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，代表著中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作一流的藝術(shù)水平。

從《潁河故事》開始，李佩甫相繼創(chuàng)作了《平平常常的故事》、《難忘歲月——紅旗渠的故事》、《申鳳梅》、《紅旗渠的兒女們》、《等等靈魂》、《河洛康家》等多部電視連續(xù)劇本及電影劇本《挺立潮頭》等，從而以一個(gè)優(yōu)秀編劇的身份蜚聲影視界。但影視編劇和小說創(chuàng)作畢竟有著很大的區(qū)別，說到底，影視是通過鏡頭語(yǔ)言完成敘事的，而小說只能通過文字語(yǔ)言完成敘事。因而對(duì)影視編劇來說，只要有一個(gè)好的故事，設(shè)計(jì)出一系列新穎的橋段，寫出不同人物精彩的對(duì)話，就能完成一個(gè)好的劇本。但小說創(chuàng)作僅有這些，寫出的最好作品可能就是一部通俗小說，不會(huì)具有太高的文學(xué)價(jià)值?，F(xiàn)代小說通常采用內(nèi)視角敘事，敘事特別注重語(yǔ)言的張力和美感，這是它與影視劇本的根本差異所在。而在總體結(jié)構(gòu)上，小說創(chuàng)作在情節(jié)上更多考慮的是總體的起承轉(zhuǎn)合。而影視劇本在考慮這些因素之外，因?yàn)樽非笫找暵实木壒?，總希望三分鐘就要出一個(gè)小高潮，十分鐘就要出一個(gè)大高潮是，三五集要解決并開始下一個(gè)矛盾沖突。這樣的好處是作品細(xì)節(jié)更密實(shí)，更為緊湊，因而更吸引人。但小說這樣寫就會(huì)顯得瑣碎而缺乏韻味。所以我們發(fā)現(xiàn)，很多作家在從事影視劇創(chuàng)作一段時(shí)間之后，再寫小說時(shí)文學(xué)性會(huì)大大降低，這還不包括直接從影視劇本轉(zhuǎn)化過來的只有故事、場(chǎng)景和對(duì)話的小說。但在《生命冊(cè)》中我們看到，李佩甫堅(jiān)持以文學(xué)的方式進(jìn)行表達(dá)，《生命冊(cè)》避免了劇本式小說的各種毛病。同時(shí)，作品吸收了電視劇細(xì)節(jié)密度高、橋段精彩、情節(jié)緊湊的優(yōu)長(zhǎng)，以不長(zhǎng)的篇幅、精妙的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了春才、梁五方、蟲嫂、杜秋月等一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn)變遷，使作品的可讀性大為增強(qiáng)。

李佩甫是一個(gè)特別講究語(yǔ)言的作家，語(yǔ)言考究、富有詩(shī)意是其創(chuàng)作的一貫特點(diǎn)。他有句口頭禪:“語(yǔ)言就是思維，過程不可超越?！笨梢娝麑?duì)語(yǔ)言的重視程度。在過往的寫作中，李佩甫濕潤(rùn)、詩(shī)意而又蘊(yùn)涵意味、透著力量的語(yǔ)言，甚至多少會(huì)給人一絲雕琢的感覺。在《生命冊(cè)》中，李佩甫保持了他一貫講究語(yǔ)言的特點(diǎn)，而且表達(dá)得更加自然、從容。因?yàn)椴捎玫谝蝗朔Q敘事，而且是以重新敘述的方式展開故事，作品的語(yǔ)言因而帶有明顯的口語(yǔ)化傾向。這使讀者閱讀《生命冊(cè)》時(shí)可能會(huì)覺得語(yǔ)言不如《羊的門》等作品那樣富有詩(shī)意，那樣有沖擊力，但這部作品語(yǔ)言的自然從容及由此透出的人物內(nèi)心的淡定，卻是過往作品所沒有的。盡管語(yǔ)言較為口語(yǔ)化，但《生命冊(cè)》的語(yǔ)言仍然極具韻味、極耐琢磨，會(huì)讓人覺得每一個(gè)詞的意蘊(yùn)都是那么的豐富，每一個(gè)詞似乎都關(guān)聯(lián)著廣闊的世界，讓人產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想，作品的意涵也因此顯得空前的充沛。

綜合以上幾個(gè)方面，可以說，《生命冊(cè)》是反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)最為全面、最為深刻、最具價(jià)值的厚重之作，在社會(huì)價(jià)值、思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值方面，都有新的突破，體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的最高水平，是當(dāng)下中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲。

嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和深厚的藝術(shù)功力，是李佩甫作品質(zhì)量的有力保證，《生命冊(cè)》是又一次良好的證明。傳遞豐富的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)并以鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)予以體現(xiàn)，對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行很好的解釋給人帶來深刻的感悟，語(yǔ)言具有充分的美感使人產(chǎn)生充分的聯(lián)想，這是李佩甫小說的主要特點(diǎn)，也是其廣受歡迎的原因所在，它給我們的有益啟示也正在于此。