師力斌

——讀梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》

師力斌

一、呈現(xiàn)中國與闡釋中國

上世紀九十年代以來，學術界一直有闡釋中國的焦慮。在全球化和市場化共同作用下的中國發(fā)生了千年未有之變，令人眼花繚亂。大轉(zhuǎn)型，后革命，后工業(yè)，后現(xiàn)代，后冷戰(zhàn)，后毛時代，新新中國，消費文化時代，對這個時代的種種理論概括不一而足。在我看來，“呈現(xiàn)中國”的焦慮也同樣存在。是《超級女聲》的中國嗎？是《杜拉拉升職記》的中國嗎？是《小時代》的中國嗎？還是格格版、房奴版、《蝸居》版、《心術》版、宮斗版抑或春晚版、網(wǎng)絡春晚版、打工春晚版的中國？相信十三億中國人至少有一百萬版中國。要闡釋中國，恐怕先要呈現(xiàn)中國。呈現(xiàn)中國是闡釋中國的必要準備。也可以說，呈現(xiàn)中國就是一種對中國的闡釋。梁鴻的這兩本著作既是“闡釋中國”焦慮的表征，也是“呈現(xiàn)中國”的嘗試。她從一座村莊打開了中國，同時，還打開了一種寫作方式，一種人生態(tài)度。比如，寫作何為，人生何為，文學是什么，文學與社會的關系，紀實與虛構(gòu)的關系，直至現(xiàn)實主義是什么，農(nóng)村怎樣，農(nóng)民怎樣，進城務工的農(nóng)民怎樣，中國怎樣，等等這些實踐或理論層面的問題都牽扯到了。兩著試圖回答這樣一個總問題：中國是什么樣的。兩書的特點，除了強烈的現(xiàn)實關懷，還包含著對文學理論和寫作觀念的一系列對話關系。這是突破學科界限、文體界限的寫作，是一次短路的寫作，許多理論上的、實踐中的彎彎繞在此顯得多余。對于許多專業(yè)人士人來說，這兩部書到底是文學還是社會學，是報告文學、紀實文學還是虛構(gòu)作品還是小說，在呈現(xiàn)中國的關懷下已經(jīng)不重要了。

“呈現(xiàn)中國”是兩書最顯著的用意。作者以綿密的針腳、遼闊的畫面，將當下中國的“現(xiàn)實”呈現(xiàn)出來。這種感覺是如此強烈，有一種集大成的意味，比媒體報道更深入，比影像敘事更全面，比小說寫作更真實。有朋友跟我聊天，談起這部書的感覺時說，許多方面的現(xiàn)象已經(jīng)在其他媒體，比如新聞里邊看到過，超出想象的東西和經(jīng)驗并不太多。這樣的感覺或許不少人都會有，但若仔細琢磨會發(fā)現(xiàn)，這種似曾相識的閱讀感受，恰恰證明了梁鴻的觀察和敘述效果。也就是說，她“呈現(xiàn)中國”的努力已經(jīng)大見成效。兩書問世以來獲得的許多獎項能說明些問題。在大眾層面的傳播也能說明，她的“呈現(xiàn)中國”已經(jīng)越出了圈子的范圍。二○一四年春節(jié)我回太原，在動車上的一本《旅伴》雜志中看到《中國在梁莊》的一大篇文章被轉(zhuǎn)載。“八○后”作家笛安主編的《文藝風賞》二○一四年第三、四兩期連載了梁鴻和笛安的對話?！堵冒椤泛汀段乃囷L賞》的定位完全不同，《旅伴》是旅游類消遣型雜志，《文藝風賞》帶有濃郁小資風格和時尚色彩，時尚雜志關注嚴肅寫作，這種學術混搭完全出乎我的經(jīng)驗。但這并非壞事，反倒證明梁鴻的寫作將嚴肅的觀察思考與大眾的消費趣味結(jié)合在了一起。據(jù)我所知，許多學院派學術，包括那些實踐性指向非常強的學術，都存在一個裹足于象牙塔的局限，不為公眾所知。最近又看到受眾可觀的鳳凰網(wǎng)讀書頻道做了一期梁鴻的專題。這些事實證明，梁鴻的“呈現(xiàn)中國”正在重構(gòu)大眾的中國想象。

《中國在梁莊》從梁鴻故鄉(xiāng)農(nóng)村的社會狀況來折射中國?！冻隽呵f記》以梁莊在全國各地(包括幾個外國)打工的農(nóng)民的經(jīng)歷來呈現(xiàn)中國。兩著一內(nèi)一外，互為犄角，以小見大，辯證統(tǒng)一，構(gòu)成一部“呈現(xiàn)中國”的大全。每一個個案都指向中國。局部與整體的關系處理得非常好。表面是局部，是一個個個人，同時又是總體，是眾數(shù)。既呈現(xiàn)個人，又指向群體，個人的即是社會的，社會的即是個人的，讀者很難將二者截然分開。如果是寫作的行家里手，應該能體會到梁鴻的功力。她制造了一種細膩綿長的遼遠感，能充分還原個人在中國的感覺，透露出一種橫跨時空的野心。當然，不只是打工者生活的時空呈現(xiàn)，還顧及生命及其源頭的總體觀照。時空的流淌和綿延，是這兩部書的重要特征。合上書之后，它們?nèi)匀辉诹魈省?/p>

“從梁莊出發(fā)，可以看到中國的形象”。書一開始的這句話，既是梁鴻寫作的追求，也是她的野心。“呈現(xiàn)中國”需要大氣魄，特別是想借一個村莊來回答中國農(nóng)村的問題。這樣的寫作并非首次。我們所熟悉的魯迅、趙樹理、柳青、賈平凹、莫言等作家的現(xiàn)代性書寫，都像山峰一樣成為梁鴻前進的障礙。但是，梁鴻沒有被這些高山所阻擋。她說，故鄉(xiāng)是一個民族的子宮。她寫出了中國的血肉之感。對于中國這樣一個以農(nóng)民為主體的國家來說，梁鴻的視角特別有效。每個人心目中都會有一個中國形象，但是，將這個形象呈現(xiàn)出來，并取得廣泛的認可不是易事。我看過許多對中國的描繪，滿意之作不多，總會覺得哪點不像，哪個判斷不準確，哪方面完全錯誤。這些想法是如此明確，以至于我有時候懷疑自己是不是太自信，太武斷。但無論如何，這些感覺并不能抵消閱讀的遺憾。李云雷針對《中國在梁莊》提了三個三座大山似的問題，如何理解農(nóng)村，如何理解時代，需要什么樣的文學。這三個問題立體化地相互纏繞，渾然構(gòu)成了文學、個人與社會的對質(zhì)關系，實際上也是對梁鴻攀登高峰的考驗。農(nóng)村也好，社會也好，時代也好，隨便哪一個都是頂天立地的海拔，非輕易可越。同時，他們都不是作為與寫作者無關的研究對象、描寫對象而存在的，不是學術意義或文學意義上的對象，而是寫作者自我和內(nèi)心必須訴諸于其中的、必須賴以生存的土地和環(huán)境，是無法離棄的故鄉(xiāng)。梁鴻呈現(xiàn)了三十多年來鄉(xiāng)村中國之種種，真的是包羅千象，紛繁復雜，機遇與挑戰(zhàn)同在，希望與絕望并存。縱觀兩書，我覺得梁鴻的寫作基本上成功越過李云雷提出的“三座大山”。

二、新的中國經(jīng)驗與現(xiàn)實感

“呈現(xiàn)中國”的一個重要指標是現(xiàn)實感。之所以不用“現(xiàn)實主義”這一概念，是因為現(xiàn)實主義是一個非常復雜且糾纏不清的問題。相比之下，現(xiàn)實感是更多訴諸于讀者主觀感受的一個范疇，更易把握。一部作品是否具有現(xiàn)實感，理論家和批評家可以定，讀者更可以定。這兩部著作具有強烈的現(xiàn)實感，這是為什么能引起廣泛社會關注的重要原因。

現(xiàn)實感是通過個案達成的。這些個案凝聚了新的中國經(jīng)驗。他們不是美國經(jīng)驗、歐洲經(jīng)驗?！吨袊诹呵f》中的德仁寨是這方面很好的例子。德仁寨是農(nóng)民進城生活的縮影，這里的生態(tài)包含了農(nóng)民生活的各個方面。許多地方出乎我的想象，同時又不乏新的“中國農(nóng)民”的主體形象。萬立二哥所住的西安德仁寨，沒有西安當?shù)氐木用?，外來的農(nóng)民鳩占鵲巢。長期住在城市卻對城市有無比的敵意。死亡賠償上巨大的城鄉(xiāng)區(qū)別(城市姑娘三十多萬，農(nóng)村姑娘十幾萬)。如意旅社自制的繩子控制出水的熱水器所表達的生活創(chuàng)造力，蹬三輪者高超的騎車技藝，拿鐵棍當鈴鐺的中國農(nóng)民創(chuàng)造，那種勞動的美學，以及為一塊錢打架所表達的農(nóng)民對于個人尊嚴的追求，對于收受賄賂的三輪車隊管理隊長一年掙幾十萬的艷羨所傳達的農(nóng)民的劣根性。此外，還有年利潤幾個億的公司，年底的紅包只有二十塊錢！如果是閉門造車，很難想念能夠造出這樣的經(jīng)驗來。

兩書通過德仁寨這樣的案例，提出了許多具有共性的中國經(jīng)驗。當然，這里所謂的經(jīng)驗，并不主要指向積極的經(jīng)驗，更多指向問題。

比如中國經(jīng)濟發(fā)展中的原罪問題，或者說新富階層的合法性問題。無論是傳銷，蹬三輪，賣食品，校油泵，賣珠寶，賣名牌服裝，開制衣廠，幾乎所有的行業(yè)里能夠掙到錢的經(jīng)濟行為，無不存在合法性問題。在梁鴻提供的諸多個案中，要么送禮，找關系，要么坑蒙拐騙，要么依靠暴力或黑社會。為富不仁，這個似乎過氣的概念用來描述當下中國新富階層依然有效。中國經(jīng)濟發(fā)展倫理合法性問題依然突出。富人和資本家在民眾的眼中，從來就是為富不仁，從來就是一副地主惡霸的形象。新近出現(xiàn)的所謂“土豪”“富二代”“官二代”正是這種仇富仇官心態(tài)的表征。這又回到《中國農(nóng)民調(diào)查》中所涉及的老問題，經(jīng)濟發(fā)展不是完全依靠市場上的公平競爭，而往往依靠家族勢力和利益集團。這是這兩本書一個非常重要的內(nèi)容。富二代、官二代、土豪這類新命名一方面是階級記憶的復活，一方面也是大眾對少數(shù)既得利益階層的深刻懷疑。在中國，富人們很難獲得比爾蓋茨那樣的社會聲譽。

基層干部的心態(tài)問題。第六章《被圍困的鄉(xiāng)村政治》中《縣委書記》一節(jié)，現(xiàn)實感特別強烈。這一節(jié)當然是梁鴻個人的觀察，只是河南一個縣委書記的陳述，而且這種陳述加上了梁鴻的摘編，并非原封不動。但是，我覺得這位縣委書記如在眼前，栩栩如生，讓我想起我接觸過的一些基層干部，特別有水平，講話非常生動，非常了解農(nóng)村和農(nóng)民。問題常常不在于他們沒有工作能力和政策水平，而在于他們是否真心為農(nóng)民辦事。這位縣委書記的一番話，勝過許多社會調(diào)查。他引用趙本山的《三鞭子》臺詞，抓到了干群關系的要害：“你看你那腐敗的肚子”。我記得當年看這部小品時，深為這句臺詞叫好。這位書記對農(nóng)村教育的結(jié)論也非常準確，“現(xiàn)在上學沒有出路，沒有多大用處，感覺上到大學與上到高中差別不大，盡管升學率高，但孩子上學的意愿還是不高?！边€有他對農(nóng)村信仰危機的觀察，“越來越多的新的信仰危機，宗教信仰很迷茫?！睂@些重大社會現(xiàn)象，這位書記抓得很準，而且有戰(zhàn)略高度。

再比如，鄉(xiāng)村文化的萎縮問題?！逗翁幨枪枢l(xiāng)》中《文化茶館》中提到，除了學生應試所必須學的課本和國營的新華書店之外，整個民間閱讀處于一種極度萎縮的狀態(tài)。我自己也是農(nóng)村出來的讀書人，特別關注農(nóng)村讀書的問題。“耕讀傳家久，詩書繼世長”，這個信念在我們那里已經(jīng)打破。讀書改變命運的神話，這幾年已經(jīng)被拼爹、拼錢的神話所打破。記得我小時候，農(nóng)村文化生活實際上是豐富的，除了各種具有特色的、成本幾乎是零的少兒游戲外，還是免費電影、戲劇、魔術雜技、小兒書、連環(huán)畫等?，F(xiàn)在農(nóng)村文化已經(jīng)被“一網(wǎng)打盡”，上網(wǎng)看電視玩手機是主要的娛樂，與城市一般無二。我弟弟家的兩個孩子來北京玩，對天安門、頤和園、天壇等景點毫無興趣，原因之一可能是還沒有他們在電視里看到的美麗和震撼。問題是，農(nóng)村這樣畸形的文化資源，將來會哺育出什么樣的心靈？梁鴻在此發(fā)出了少有的感嘆：“我看到的是一個民族的文化、生活的頹廢及無可挽回的衰退?！?/p>

還有鄉(xiāng)村精神寄寓的失落。《出梁莊記》第五章《北京》中采訪設計師正林時有一句話，“梁莊或許只是虛擬的一個理想之地，一個失落的寄托而已”。這些出來打工的年輕人再也無法回到過去的故鄉(xiāng)。城市待不下去，農(nóng)村也回不去，這種“進不去、回不來”的狀況正是新一代人的普遍處境。古人仕途不暢還有山林可以退隱，現(xiàn)代人則已經(jīng)喪失這樣的居所。正常的社會流動是社會發(fā)展的必然結(jié)果，但是，大量進退無據(jù)、精神無所依傍的流動人口的出現(xiàn)，卻往往是潛在的社會不穩(wěn)定因素。在此，梁鴻表達了一種巨大的隱憂。她提出的問題實質(zhì)上是，這種喪失是現(xiàn)代化進程的必然結(jié)果呢，還是一種戰(zhàn)略性失誤？是我們還沒有適應文明的進程的不成熟的表現(xiàn)呢，還是人類固有的精神軟肋？

還有精神中國的呈現(xiàn)。“呈現(xiàn)中國”沒有停留在物質(zhì)呈現(xiàn)，精神呈現(xiàn)也足夠充分。人們早已注意到當代中國的精神危機，比如說上世紀九十年代以來知識界出現(xiàn)的有關“曠野上的廢墟”、“文學和人文精神的危機”、“人文精神大討論”等話語。這些話語呈現(xiàn)都停留在學院和知識分子階層，與大眾脫節(jié)。梁鴻的寫作在這方面做出了出色的示范。她的精神診斷既是整體性的，也是個體性的。比如，那么多親戚朋友跟著出去干傳銷，除了想發(fā)財外，還有對于成功的追求，自我價值的實現(xiàn)，尋找家的感覺，想到之間的平等的追求，等等，這些價值觀被強行嫁接到一種賭博式的發(fā)財活動中。既是物質(zhì)冒險，也是精神冒險，她敏銳地指出了這種現(xiàn)象包含的精神向度，這是我喜歡兩本書的重要原因。幾百個活生生的精神個案，勾勒出中國的精神狀況。迷茫的，低沉的，冷漠的，孤獨的，算命的，信教的，迷信的，各種精神現(xiàn)象都有典型性。這兩本書中提到很多人的精神狀態(tài)，都是麻木和孤獨的，除了發(fā)財之外，很少有其他的價值指引。

對信仰危機的呈現(xiàn)特別值得關注。賢義學易經(jīng)，給人算命，他的混搭的理論儲備，及其“大忽悠”式的算命方式，實際上點到了當下中國的精神危機。人們普遍缺乏精神支撐，缺乏生活的目標和人生指南。書中提到明太爺和靈蘭大奶奶的婚姻，由于靈蘭大奶奶信教給家庭帶來巨大問題。明太爺甚至下定決心，讓兒子在找對象問題上堅定一條，“信主的，一個不要”。信教現(xiàn)象近幾年特別突出，我們已經(jīng)很難將“信教熱”與新時尚區(qū)別開來。去教堂、過圣誕節(jié)的年輕人越來越多。好多小說中基督教徒成為重要符號，如徐則臣長篇小說《耶路撒冷》、劉震云長篇小說《一句頂一萬句》、葛水平長篇小說《裸地》。毛建軍中篇小說《第七日》寫老共產(chǎn)黨員信基督教的現(xiàn)象，揭示了因病信教、因窮信教的社會動因。這些現(xiàn)象表明，信仰問題已經(jīng)浮出水面。梁鴻的書里提到社會上人們對信教者的看法，“有一種普遍的輕視，她們的行為、語言及方式經(jīng)常被作為一種笑料談起”，但同時又說，“他們在其中找到了一種尊嚴、平等和被尊重的感覺，找到了一種拯救別人的動力和自我的精神支撐?！?第七章《新道德之憂》，《中國在梁莊》187頁)這一發(fā)現(xiàn)相當有啟發(fā)性，也有全局性。梁鴻在提醒人們，平等、尊嚴并非多么高雅、神秘的東西，一個普通百姓在普通的生活當中也需要并可以得到它們，特別對于富起來的中國人，平等和尊嚴越來越具有緊迫性和必要性。兩本書以活生生的事例告訴我們，精神意識的不健全和社會結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定，是中國社會面臨的困擾。

類似上述的描述比比皆是。梁鴻始終從最普遍、最常見的社會現(xiàn)象入手，對中國的現(xiàn)實進行掃描和診斷。盡管作者一直在書里提醒讀者，這只是一本主觀性觀察的書，而不是現(xiàn)實本身，這并不能妨礙讀者獲得現(xiàn)實感。這是我近十年來看到的對當下中國底層社會描述最為真實的一本書。許多描寫農(nóng)村的小說、影視劇，很難具備這樣的現(xiàn)實感。虛構(gòu)可以讓讀者獲得現(xiàn)實感，這已經(jīng)是被文學史反復證明了的。這兩本書在讓讀者獲得現(xiàn)實感方面，在提供新經(jīng)驗和社會細節(jié)方面，居于塔尖的位置，非普通的小說或調(diào)查可比。

三、文學性：帶入感和覆蓋力

搞文藝的人常會有一種特別強烈的感受，那就是思想與藝術得兼非常之難。許多創(chuàng)作很有想法，但落實到作品就變成了觀念、圖解。另有一些作者技藝很好，就是缺乏思想，正如《中國好聲音》，只有聲音沒有思想和感情，歌手唱功都很好，模仿可以亂真，但他們不明白為什么要這樣唱，這樣唱要表達什么樣的感情。梁鴻的這兩部書非常好地處理了思想與藝術的關系，解決了寫作何為的問題，也提供了如何寫作的示范，是當下“呈現(xiàn)中國”的一個比較理想的范本。

文學性是個很難定義的概念，但文學性總可以在一定歷史時期相對穩(wěn)定地被感受到。我讀這兩部書能強烈地感受到它的文學性?！澳莻€黃昏，天色將暗，月亮已經(jīng)升上天空，是一種奇異的淡黃色，如宣紙。中間一抹輕淡的云，清雅，圓潤，恰如青春的哀愁，有著難以訴說的細致?！?《回到穰縣》)這樣的句子是非常典型的文學筆法?！扒∪缜啻旱陌С睢保@句話讓我猜想梁鴻可能是一個詩人，最起碼她喜歡過詩歌。一個書寫者的語言，有時候只幾句話便可分高下。我讀馬爾克斯《百年孤獨》的第一章時曾猜測他是個詩人，因為句子的詩意、節(jié)奏感特別強烈。后來得知，果然馬爾克斯早期是個詩人。他寫給讀者的告別信，絕對是一首好詩：

上帝呀，如果我有一顆心，我會將仇恨寫在冰上，然后期待太陽的升起；我會用凡高的夢在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩，而塞萊特的歌會是將是我獻給月亮的小夜曲。我會用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻。

梁鴻這兩本書中，許多人物和事件描述得生動傳神，這也是兩部書被廣泛認可的重要原因。比如，第四章《內(nèi)蒙古》恒文、恒武、朝俠兄弟姐妹之間的微妙關系的描述，完全是小說人物形象的筆法。這也可以幫助我們理解為什么“八○后”作家笛安要采訪她。還有大量襯托人物心態(tài)和性格的場景描寫，歷史背景交待，社會環(huán)境刻畫，對話描寫，動作描寫，人物外貌、衣著、言行等，許多方面這兩本書都有出色的表現(xiàn)。還有剪裁工夫。兩書來源于大量采訪，但并不臃腫，材料處理得非常巧妙和條理。文字繁簡得當，節(jié)奏有張有弛。這需要相當?shù)墓し蚝筒湃A。

寫法上，我最想探討的就是帶入感和覆蓋力。

兩部作品每一段都能讓我反求諸已，不斷對照自我?？傆X得梁莊就是我的故鄉(xiāng)；梁莊那些外出打工者的生活經(jīng)歷和心路歷程，就是我或者我熟悉的親戚朋友的成長歷程和心路歷程。191頁有個詞叫“支客”，與我家鄉(xiāng)晉東南的方言用法完全一樣，都是“招待客人”的意思。還有“貴賤不上學”的“貴賤”，是“無論如何”的意思。(《出梁莊記》46頁)同樣，對于這個時代，也不單是打工潮，進城務工，留守子女，底層弱勢群體，城市化等這樣較為抽象化的描述，而同時更是我自己的歷史，一個農(nóng)村孩子接觸大城市的歷史，一個前現(xiàn)代的、社會主義農(nóng)村的孩子接觸現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、市場經(jīng)濟消費主義的城市居民的歷史，求學進城，遭受歧視，逐漸適應，租房，找工作，打拼，子女上學，等等，這些具體而微的個體體驗，是如此奇妙地與她的書寫對應起來，這樣的閱讀感受是非常罕見的。

四、寫作立場與知識分子的自省意識

兩本書回答了一個文學寫作常見的大問題：為什么人寫作？文藝為什么人服務？這可能是達到一定程度以后的寫作者都會面臨的問題。并非解決得越早越好。當年的左翼文學可能恰恰是寫作者過早地獲得了左翼立場，而傷害了文學。一個后果就是，許多年來，人們把張愛玲奉為文學正宗，而對魯迅不斷質(zhì)疑，更不用說對蔣光赤一類的觀念圖解型作家了。

梁鴻的寫作立場十分鮮明，就是要為底層農(nóng)民寫作，為進城農(nóng)民寫作，為處于弱勢的群體發(fā)聲。盡管她在書寫過程中不斷質(zhì)疑自己的客觀性，不斷反思自己的立場，但都沒有損害這種立場的鮮明性。即使對那些社會弱勢者也有反思和質(zhì)疑，但最主要的還是關懷和體認。否則的話，作者也不會走出書齋，到民間去，到工廠車間去了。我甚至傾向于認為，梁鴻的寫作是我目前看到的最滿意的寫作。很難想象還有什么比這更精確更豐滿。有些讀者可能會提出完全相反的質(zhì)疑，比如，兩書不夠客觀，或者不夠主觀和盡興。那樣的話，要么走向純粹的所謂社會學的調(diào)查，要么走向小說敘事。而這兩樣寫作，到目前為止也依然各有其局限。

《中國在梁莊》體現(xiàn)出非常嚴苛的創(chuàng)作要求，對于真實地再現(xiàn)訪問對象的真實情態(tài)的要求，達到了嚴苛的地步。直接引用被訪者的語言，讓他們直接表述自己。但梁鴻認為這樣的文本方式“仍然突兀、割裂，有時候又因為我的敘述之間的反差而使得這些自述顯得冗長、啰嗦，其實是因為我的敘述過于拔高和抽象，反而傷害了人物自述所具有的活生生的美感?！笨梢娖淇燎笾?。在接受了后結(jié)構(gòu)主義理論洗禮之后的今天，越來越多的人知道，即使是攝像也不可能達到完全真實。

對此，梁鴻有強烈的自省和疑慮。她引用韋勒克在《文學理論》中的觀點，認為“真實”從來都不是藝術的標準，一切藝術都是創(chuàng)作。她非常懷疑自己寫作的真實性。在真實與敘述之間的掙扎是兩書最突出的寫作狀態(tài)之一。人生識字憂患始。在《中國在梁莊》的后記《艱難的重返》中，她對自己的寫作姿態(tài)、主體意識以及敘述效果進行了大量反思，可謂翻來覆去，那種自省和矛盾的心態(tài)，真的是前所未見。知識分子如何關心鄉(xiāng)村，如何關心社會，在她堅定地關心的同時又成為問題。當然要與魯迅的啟蒙姿態(tài)拉開距離，但也有如何面對當下的考慮。即，這兩部作品是在歷史與當下的夾縫中來書寫和思考的。那么，是否存在一種超越歷史和當下的寫作？

自我反思肯定是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。我非常懷疑那種居高臨下、自以為是的定案式的判斷。但反過來想，如果對所有的敘述和觀察都猶疑不定，是否會走到它的反面？我的判斷是，梁鴻的這種猶豫姿態(tài)，很可能是我們這個時代權(quán)威性話語缺乏的表征。之前出現(xiàn)的那些確定不移的敘述，如果不是主觀武斷，就是出于一種對權(quán)威話語的復制。我們時代文化的多元化，換種說法就是猶豫化。

這里就涉及如何看待魯迅的啟蒙姿態(tài)的問題。我認為，魯迅筆下的村莊并不抽象，而是他那個時代最為真實的表達。只不過我們用現(xiàn)在的目光來打量他，看魯迅的作品我們不會有那種抽象的感覺，反而非常感性，除了《阿Q正傳》有這種抽象的感覺，其他的作品反倒是活生生的。我越來越覺得，對啟蒙色彩的自我反思意識可以保留，但沒有必要影響和動搖自己的寫作姿態(tài)。每個寫作者都會有自己先驗的想象，這是無法克服的，警惕就已經(jīng)足夠。遵從自己的內(nèi)心就足夠。而且更重要的是，先驗并不重要，重要的是將這種先驗與自己的新身的后驗相互驗證，這個過程才是最難得的。梁鴻的寫作是這種方式的典范。

我們可以反思原來的現(xiàn)實主義和創(chuàng)作理論，但也要反思韋勒克的觀點。他們生活的背景和我們有很大區(qū)別。比如在西方發(fā)達國家，階級差別并非主要的社會矛盾，而種族和性別的差異則是社會重大問題。而在我們這里，表現(xiàn)為貧富分化、社會不公的階級差別顯然依然是突出的社會問題，因此，在西方那里，藝術在社會中的位置和重要性與我們這里藝術的重要性恐怕不可同日而語。我們的文學講載道，講反映現(xiàn)實，在人家那里，或許社會問題完全可以通過政治渠道解決，根本用不著藝術的摻和。

承認書寫者的主觀性和文化偏見，不等于就貫徹這種主觀性和文化偏見。

五、本土化的可能性：呈現(xiàn)中國的理論創(chuàng)造

闡釋中國的中國化一直是學術界和思想界的一個焦慮。近現(xiàn)代以來的一百多年，我們的學術思想都是在搬運和模仿西方理論的狀況下進行的。離開西方話語我們就無法進行理論思考。那么，我們在闡釋中國的歷史進程中是否永遠只能做西方理論的搬運工？我相對樂觀一些。隨著“中國制造”不斷向“中國創(chuàng)造”邁進，中國經(jīng)驗越來越具備世界性。比如說我們的手機文化，網(wǎng)絡文化，娛樂文化，購物文化，打工文化，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，環(huán)境治理實踐，等等，這些文化和經(jīng)驗越來越具有領先性質(zhì)和世界性質(zhì)，不是我們向西方學，恐怕要西方向中國學，原因很簡單，因為他們沒這個，或少這個。這兩本書的寫作或許是一種嘗試。

許多讀者可能感覺梁鴻的這兩本書在理論上不夠過癮，覺得缺乏一個明確的概念提煉，或者貫穿性的理論紐帶。這確實是兩書遺憾之處。但這并不等于說，這兩本書在理論上毫無建樹。它們對社會學理論形成了強有力的對話關系，對社會學理論構(gòu)成“威脅”。比如，像“扯秧子”這樣的概括就帶有很濃的理論色彩和原創(chuàng)性，有啟示意義，可能包含了較為純粹的本土化理論創(chuàng)造因素。

我越來越相信一個觀點，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。中國之所以能有現(xiàn)在的發(fā)展奇跡，離不開這種創(chuàng)造力。戰(zhàn)爭年代可以發(fā)明地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，游擊戰(zhàn)，等各種形式，市場時代每天都在發(fā)生這樣的創(chuàng)造。或許這方面我們的發(fā)現(xiàn)和關注還不夠。單純從制度政策的層面來解釋中國奇跡，會漏掉很多寶貴的東西。梁鴻書中寫到的如意旅店的那根控制出水的繩子就是這樣的創(chuàng)造。德仁寨這樣的城中村也是這樣的創(chuàng)造。

我相信，新的創(chuàng)造正在來臨。

(責任編輯 王曉寧)

師力斌，文學博士，《北京文學》雜志副主編。