胡曉軍

《平凡的世界》的“返鄉(xiāng)”意義

胡曉軍

“返鄉(xiāng)”的他覺與自覺

觀賞電視劇《平凡的世界》，感覺像被一輛老舊卻有力的牛車，緩緩地拉上返鄉(xiāng)之路。所謂返鄉(xiāng)之“鄉(xiāng)”，便是記憶、是心靈、是曾有的理想，包括已實(shí)現(xiàn)和未實(shí)現(xiàn)、還記得和已忘卻的。這部電視劇篇幅很長，不僅與小說的容量與風(fēng)格相對(duì)應(yīng)，而且對(duì)應(yīng)那段漫長難熬的過去、深不見底的記憶以及理想遠(yuǎn)去的距離。所謂“老舊”，不是指歷時(shí)太久，而是指社會(huì)轉(zhuǎn)型太快、人心變化太大，于是才幾十年前的事就已顯得老舊了。不過，惟其如此，這段歷史反而最有可能被后世提及并關(guān)注。所謂“有力”，首先來自該劇的主創(chuàng)陣容，這群“60后”“70后”把回溯記憶、留住美好的希望，變成了能力及作品。由于成長經(jīng)歷、教育背景等原因，他們十分愿意承擔(dān)這類任務(wù)，用自己的心路歷程昭示國家民族的歷史、命運(yùn)及反思，從而完成一場(chǎng)“個(gè)人史即社會(huì)史”或“社會(huì)史即個(gè)人史”的演繹。據(jù)報(bào)載的訪談文章，這群“60后”“70后”確有用這部作品去影響“80后”“90后”的意圖。在明知“80后”“90后”早已擁有屬于他們這一代“心靈雞湯”的情況下，“60后”“70后”仍在堅(jiān)持行動(dòng)，表明他們依然保有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)價(jià)值觀、深重的社會(huì)使命感。隨著觀賞的繼續(xù)，我更發(fā)現(xiàn)自己竟從一個(gè)坐牛車的人，變成了一個(gè)拉牛車的人。我的返鄉(xiāng)之愿被喚起，自發(fā)地產(chǎn)生了緩慢而堅(jiān)執(zhí)的回溯動(dòng)力。這就是文學(xué)和藝術(shù)的力量，能讓人從不自覺變得自覺、從外觀到內(nèi)省、從過去到未來。我認(rèn)為該劇對(duì)于“60后”“70后”是感動(dòng)成分大于說服成分，對(duì)“80后”“90后”是說服成分大于感動(dòng)成分。鑒于原著所具有的經(jīng)典意義，該劇的說服力完全可能漫過“80后”“90后”達(dá)到更遠(yuǎn)的未來。也就是說，若小說《平凡的世界》在幾百年后成了與《三國》《水滸》同等量級(jí)的作品，那么隔幾十年翻拍一次影視劇便是常事、便是一次對(duì)經(jīng)典的致敬與弘揚(yáng)。同時(shí)，也會(huì)帶來早期影視作品的重播，猶如小說再度暢銷那樣。舊片重播與原著的再度暢銷，都是返鄉(xiāng)，只是路途短長而已。

“經(jīng)典”的特質(zhì)與特征

經(jīng)典是時(shí)間流逝和時(shí)代變遷的產(chǎn)物，它們一般不會(huì)在誕生的時(shí)代就被認(rèn)定。比如一部小說問世，就算暢銷也不會(huì)立即成為經(jīng)典；若它成了經(jīng)典，未必暢銷——因?yàn)閷儆谒臅r(shí)代必是結(jié)束了的、與它同時(shí)代的人必然是老去了的。然而經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是因它記錄的是它的時(shí)代中最本質(zhì)的東西，包括最銘心的思想、最刻骨的情感和最不能被替代的行為，最終指向了本民族甚至全人類在任何時(shí)代都不該失去的東西。因此，經(jīng)典不會(huì)僅停留在暢銷于一時(shí)，而是會(huì)長銷于萬世，書店家庭常備、銷售波瀾不驚，只在被其他的文藝載體二度演繹時(shí)，可能出現(xiàn)暢銷的場(chǎng)面。所以，經(jīng)典應(yīng)是在“流行”與“非流行”之間，作了至少一次反復(fù)之后方能形成的。

我認(rèn)為，小說《平凡的世界》具有成為經(jīng)典的特質(zhì)與特征，因而其返鄉(xiāng)的說服力可能覆蓋“80后”“90后”以至此后、再后。凡是仔細(xì)讀小說的讀者、認(rèn)真看電視劇的觀眾，不論是否有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，都有可能從心底里產(chǎn)生從“坐牛車”到“拉牛車”的轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化絕不是人們通常理解的因厭倦了城市生活，便試圖重返田園故土以求一片純凈精神家園的認(rèn)識(shí)——說到底，這種認(rèn)識(shí)仍是一段“物覺”的短途，是物質(zhì)刺激的一種，本質(zhì)上與用金錢、物質(zhì)去填補(bǔ)精神虛無，沒什么不同。我所說的“轉(zhuǎn)化”，指向發(fā)現(xiàn)我們自己作為幾千年農(nóng)耕文明的傳人，即使身上纖塵不染，卻在心頭永遠(yuǎn)保有一片抹不去的泥土。對(duì)這片泥土，我們也與路遙對(duì)待自己筆下的道德與愛情那樣，是加以理想化和神圣化了的，包括人生在世要自食其力、努力進(jìn)取，要孝悌誠信、知足常樂，要窮則思變、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值……這些道德準(zhǔn)則、社會(huì)責(zé)任、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，植根于農(nóng)耕社會(huì)生長、壯大的中國傳統(tǒng)精神，并不因我們進(jìn)入了工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)而消除或發(fā)生根本性的變異。從這意義上說，這片泥土，正是所有中國人的立身之本、養(yǎng)命之根、發(fā)展之基。電視劇通過立體的形象，闡發(fā)了小說中最經(jīng)典的思想精髓，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國人這一片心靈深處，好比提醒忘了時(shí)間的人們：“太陽出來了，該起床了”“春節(jié)到了，該回家了……”

“現(xiàn)實(shí)”的歌頌與批判

在創(chuàng)作理念、方法與風(fēng)格上，電視劇忠實(shí)地弘揚(yáng)了小說的現(xiàn)實(shí)主義，情節(jié)典型、性格鮮明、語言生動(dòng)、細(xì)節(jié)真實(shí)飽滿、制作嚴(yán)謹(jǐn)精良。這種真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，在上世紀(jì)大力倡導(dǎo)“現(xiàn)實(shí)主義”的年代，恰恰是罕有的。這也正是路遙的過人之處?；仡^看來，只有像路遙那樣的極少數(shù)作家，才完成或部分完成了真正的現(xiàn)實(shí)主義或曰批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作——我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的精髓與命脈，主要不在歌頌而在批判，并在批判中樹立理想。而在路遙前后的絕大多數(shù)文藝作品，多將歌頌掩蓋了批判、把現(xiàn)實(shí)當(dāng)做了理想，充其量是偏側(cè)的、不完整的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。

在我的記憶中，最后一次接觸農(nóng)村題材的影視劇，似乎是二十多年前的“牛百歲”和“茂富大叔”。這些作品的主題都是反“左”倡“改”，形式和風(fēng)格都是輕喜劇。輕喜劇受人歡迎，本身沒有問題；但當(dāng)其成為一段時(shí)期中的唯一審美形態(tài)時(shí)，就有了問題。電視劇《平凡的世界》秉承了小說中極為珍貴的批判現(xiàn)實(shí)主義精神，用平凡的鏡頭展現(xiàn)出真實(shí)的歷史，令人再度反思人與意識(shí)形態(tài)間曾經(jīng)發(fā)生的關(guān)系，痛感錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)不但能毀滅人的道德，且能全方位地泯滅人的發(fā)展天性；且當(dāng)錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)與邪惡的人性相媾和時(shí)，其破壞力是極可怕、極難以收拾的。該劇在描述國家的災(zāi)難、人民的窮愁的同時(shí)，也與原著一樣彰顯出雖貧賤而不移的良心、雖困苦卻不泯的道德以及其中的優(yōu)秀者們直接為改變個(gè)人命運(yùn)、間接為改變民族命運(yùn)而作出的努力、獲得的回報(bào)。相比之下，作為“近景”的孫少安與田潤葉的故事，其表現(xiàn)力雖大，但震撼力較弱。因?yàn)殚T戶懸殊的青春愛情悲劇，無論過程還是結(jié)局，在任何時(shí)代都是相差無幾的。

筆者以為在電視劇《平凡的世界》熱播之后，農(nóng)村題材尤其是70年代的農(nóng)村題材，可能會(huì)出現(xiàn)一撥小小的創(chuàng)作熱潮，農(nóng)村題材也可能迎來一場(chǎng)久旱后的大雨。若真如此，創(chuàng)作者應(yīng)在演繹貧困、愛情和表現(xiàn)“土”（落后）上把握分寸，在表現(xiàn)理念、人性挖掘和中國式審美上多下功夫，從而盡可能避免同質(zhì)化創(chuàng)作，特別避免走向當(dāng)年“現(xiàn)實(shí)主義”的反面，即以單純揭示為目的的庸俗現(xiàn)實(shí)主義（自然主義）。

“人學(xué)”的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代

路遙的小說具有強(qiáng)烈的理想主義色彩，也即通常所說的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合。這表現(xiàn)在他筆下的道德、愛情還有政治等各方面，在《平凡的世界》中分別對(duì)應(yīng)的人物是孫玉厚、孫少安兄弟和田福軍。

這部小說問世后，曾一度遭到受現(xiàn)代主義思潮熏染的文壇的冷遇，特別是一些城市大型文學(xué)期刊將其拒之門外。路遙為此憤憤不平，說過“一夜之間，托爾斯泰和曹雪芹好像都成了那批小子的學(xué)生”之類情緒性的話。聽起來，他在為自己所堅(jiān)持的理想現(xiàn)實(shí)主義及成果鳴不平的同時(shí)，似對(duì)現(xiàn)代主義有所抵觸和排斥。其實(shí)不然。路遙此后也接觸過現(xiàn)代主義，若是天假以年，難保他不會(huì)在他未來的創(chuàng)作中加入相關(guān)因子?，F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義只是來自兩個(gè)階段，且能并處于此后的所有階段，并不存在“有你沒我”的本質(zhì)矛盾。兩者最大的區(qū)別是，如果說《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義弘揚(yáng)的是人的初級(jí)價(jià)值，包括物質(zhì)和精神兩方面的有意義；那么現(xiàn)代主義拷問的是人的終極價(jià)值，包括有意義與無意義?？傊?，兩者都屬于“文學(xué)即人學(xué)”的范疇，一個(gè)清醒的作家如果壽命夠長，必會(huì)覺察到這一點(diǎn)。

無論什么時(shí)候，都不能說現(xiàn)代主義都是不好的，如同也不能說現(xiàn)實(shí)主義都是好的那樣。事實(shí)上，相信我們遲早會(huì)對(duì)這種西方人發(fā)明的治療物質(zhì)極度豐實(shí)、精神極度匱乏的“富貴病”的療劑愛不釋手。然而在《平凡的世界》這部小說問世時(shí)，現(xiàn)代主義在中國文壇的流行很可能為時(shí)過早，并因此帶有不理性、不成熟的弊病。不可否認(rèn)，現(xiàn)當(dāng)代中國文壇的主要話語權(quán)從來都不在鄉(xiāng)下，中國城鄉(xiāng)差距之久之大，文壇不可能置身于度外。時(shí)光流逝了幾十年后，當(dāng)中國文壇的有識(shí)之士對(duì)現(xiàn)代主義的精髓感同身受時(shí)，他們頓然發(fā)現(xiàn)了追求人生理想、社會(huì)意義的現(xiàn)實(shí)主義與表現(xiàn)人生荒謬、拷問世界存在的現(xiàn)代主義，只要是發(fā)自作家藝術(shù)家的真心實(shí)情，其本質(zhì)都是對(duì)人性的解析與探究，是最初背道而馳、最終匯成圓形的兩根線條。于是終于發(fā)現(xiàn)，路遙的理想現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是越過了他創(chuàng)作生命的天際線，遙遙地指向了現(xiàn)代主義?？磥恚愤b在有意無意中為我們提示的思考空間，正是將“貧窮”二字從物質(zhì)的層面推演到了精神的層面。以路遙小說為代表的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所著意弘揚(yáng)的人性之真善美、人生價(jià)值與社會(huì)理想，這些被西方現(xiàn)代主義所否定了的，正是當(dāng)代中華民族、中國文藝必須回溯、重啟和再創(chuàng)造的。電視劇《平凡的世界》通過對(duì)小說的改編，提醒我們改變?nèi)说拿\(yùn)，必然包括改變?nèi)说木衩\(yùn)。《平凡的世界》“貧而不賤”的理想，正是對(duì)目前“貴而不高”的當(dāng)代人的一種心靈療劑。

結(jié)語

與主創(chuàng)團(tuán)體年齡相似，我也是一名“60后”，堅(jiān)信文藝作品有療治人心、啟迪后人、改良社會(huì)的功能和作用。唯一需要修正的是，這個(gè)功能是有限的，這個(gè)作用是“無用之用”的，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)藝術(shù)，只會(huì)令人自愿而行，從來不會(huì)迫人而行。于是，令人擔(dān)憂的事就在面前——如今確有許許多多的人，他們?cè)缸x主旋律小說、愛看正能量影視，卻只停留在精神慰藉，并未見諸具體行為。在書本和屏幕前，他們往往熱淚盈眶；回到現(xiàn)實(shí)，他們照常排隊(duì)加塞、亂扔垃圾、隨便罵人。

我們的作家和藝術(shù)家可以質(zhì)問——為什么人人想往高貴但整個(gè)社會(huì)就是高貴不起來？到底是路遙過于理想還是我們過于現(xiàn)實(shí)？是不是當(dāng)代人早把文藝與生活作為了兩件毫不相干的東西？除了質(zhì)問，具體可做的事情大致有二。一是通過傳統(tǒng)和理想現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典的“再生”，引導(dǎo)人們返鄉(xiāng)，為曾經(jīng)的道德和理想感動(dòng)并慚愧著；二是用現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義或現(xiàn)代主義、乃至多種創(chuàng)作思維、方法和風(fēng)格相結(jié)合的新作，探尋人類走向。我認(rèn)為后一件事更為重要，因?yàn)槌擎?zhèn)化的大潮正勢(shì)不可擋地滾滾向前。路遙早已去世，輪到當(dāng)代作家藝術(shù)家著手創(chuàng)作另一對(duì)“孫家兄弟”、另一對(duì)“田家兄弟”、另一個(gè)田潤葉和田曉霞了——當(dāng)然，不一定非從小說開始，就像不一定非要從傳統(tǒng)的、理想的現(xiàn)實(shí)主義開始一樣。

讓我們緩慢而堅(jiān)執(zhí)地返鄉(xiāng)，好讓我們充滿理性且不失感性地前行。

注釋

[1] 趙振江：《路遙一生活在自己悲壯的夢(mèng)里》，東方早報(bào)，2015年3月4日。

胡曉軍：上海市文聯(lián)理論研究室主任

（責(zé)任編輯：楊婧）