劉永春 高強(qiáng)

論《三體》的人文內(nèi)涵

劉永春 高強(qiáng)

2015年的中國文壇中，劉慈欣《三體》三部曲的獲獎(jiǎng)及其引發(fā)的熱烈關(guān)注，恐怕是最為人津津樂道的文學(xué)現(xiàn)象。此次劉慈欣摘得素有“科幻藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)的雨果獎(jiǎng)后，一時(shí)間褒揚(yáng)之詞紛至沓來。尤為值得關(guān)注的是，讀者與批評(píng)者對(duì)《三體》的總體反應(yīng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往的雅俗界線，從更加廣泛、闊大的文學(xué)語境中對(duì)其進(jìn)行了深入解讀。

《三體》現(xiàn)象讓我們看到中國文學(xué)創(chuàng)作成績的顯著提高及其在世界文學(xué)格局中的地位提升。圍繞《三體》三部曲及其評(píng)價(jià)產(chǎn)生的諸種現(xiàn)象，也預(yù)示了當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作的傾向與趨勢。作為科幻小說的《三體》在劉慈欣的整體創(chuàng)作中具有哪些突破、其深邃的哲理思考與批判精神體現(xiàn)在哪些方面，這些問題都值得深入思考和總結(jié)。其成功經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)來說顯得彌足珍貴。這也是2015年中國文學(xué)留給未來的重要文學(xué)遺產(chǎn)之一。

1. 基于科學(xué)的超凡幻想

科幻小說，姓“科”、姓“幻”，也姓“小說”，“加了科學(xué)味精，漂著五光十色的幻想油花，還撒上文學(xué)的胡椒面”。《三體》自然也是如此，不過它的科技細(xì)節(jié)更充實(shí)、幻想更絢爛、小說味道更耐人咀嚼。

科幻小說雖說不必以科學(xué)技術(shù)為其全部題材和描寫對(duì)象，更不應(yīng)該成為科普讀物，但有關(guān)科學(xué)的內(nèi)容是不可或缺的?？茖W(xué)不是科幻小說的全部，但毫無疑問是其骨架之一?？茖W(xué)技術(shù)在《三體》三部曲中隨處可見，如理論物理、電磁反射、核爆炸、納米技術(shù)等。而且《三體》里想象出來的未來科學(xué)，例如太空天梯、光速飛行器、人體冬眠技術(shù)等，盡管在短時(shí)間內(nèi)不可能實(shí)現(xiàn)，甚至有可能是人類永恒的奢想，卻都是在現(xiàn)有科技水平上推導(dǎo)出來的，每一項(xiàng)都有理有據(jù)。作者在小說里還不厭其煩地?cái)懥讼嚓P(guān)技術(shù)的原理、運(yùn)行方式和影響。作為中國“硬科幻”的代表，《三體》的確在追求科學(xué)上的準(zhǔn)確和嚴(yán)謹(jǐn)。

在精確的科學(xué)技術(shù)描寫基礎(chǔ)上，《三體》展現(xiàn)出了超凡妙絕的想象力，這一點(diǎn)也是最被讀者稱贊和讓人印象深刻的。小說不僅充滿各種超前的、高端的科學(xué)技術(shù)，而且一些非科技層面的想象更令人贊嘆。三部曲的第一部《三體》通過三體游戲的方式展現(xiàn)三體世界的模樣，在游戲里，作者還將周文王、墨子、哥白尼、牛頓、愛因斯坦等人類歷史上有巨大影響的思想家、科學(xué)家匯聚起來，想象奇特，構(gòu)思別致，韻味深厚。第二部《黑暗森林》則由人類思維的復(fù)雜性和三體人思維的透明性，構(gòu)想出四位“面壁者”和各自“破壁者”之間精彩紛呈的故事。在第三部《死神永生》中，作者基于兩條關(guān)于宇宙文明的基本假設(shè)和“猜疑鏈”“技術(shù)爆炸”的基本概念，獨(dú)出機(jī)杼地構(gòu)造出“宇宙社會(huì)學(xué)”這門學(xué)科。在科幻小說中，創(chuàng)造出多種奇幻的新技術(shù)、新發(fā)明并非難事，但創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的、非技術(shù)層面的“宏細(xì)節(jié)”需要高超的藝術(shù)功力，而且，此類想象內(nèi)蘊(yùn)著作者豐富的人性感悟，尤見功力，發(fā)人深思。

2. 反思人類中心主義

人類中心主義在歷史上源遠(yuǎn)流長。從古希臘神話的人神同構(gòu)，到文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思潮空前高漲，再到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義大張旗鼓地反權(quán)威、反中心，把上帝趕下神壇乃至公然宣稱“上帝死了”，人類的地位越來越高。日益膨脹的自我中心意識(shí)導(dǎo)致的負(fù)面結(jié)果就是人們變得越來越自大，越來越肆無忌憚，“人自以為隨著傳統(tǒng)人道主義訓(xùn)條的打破和固有理性的摧毀,人們可以憑借自己手中掌握的物質(zhì)和制度的手段在這個(gè)星球上游刃有余,不再生活于奴隸道德的陰影之中了”。現(xiàn)代文明在這個(gè)方向上已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，正在走向一個(gè)危險(xiǎn)的結(jié)局。

劉慈欣對(duì)人類中心主義的反思是一貫的。早期的中篇小說《人和吞食者》便是以對(duì)“人類中心主義”的思考作為主題。這篇小說并未超越老套的外星人入侵地球的科幻小說情節(jié)模式，但作者的寫作重點(diǎn)不是人類與外星人的沖突，而是“人類中心主義”受到挑戰(zhàn)，進(jìn)而被人類拋棄的過程。作者在小說中對(duì)于人類的自傲自大給予了無情的嘲諷，譬如對(duì)大牙吃人的敘寫：“他伸出強(qiáng)壯的大爪，從人群中抓起一個(gè)歐洲國家的首腦，從三四米遠(yuǎn)處優(yōu)雅地將他扔進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼了起來。不知是出于尊嚴(yán)還是過度的恐懼，那個(gè)犧牲品一直沒有叫出聲，只聽到他的骨骼在大牙嘴里裂碎時(shí)輕脆的咔嚓聲。半分鐘后，大牙唆的一聲吐出了那人的衣服和鞋子，衣服雖然浸透了血，但幾乎完好無損，這時(shí)不止一個(gè)旁觀者聯(lián)想到了人類嗑瓜子的情形?！边@種冷靜的筆法與新寫實(shí)主義小說的“零度敘事”極其相似，并且劉慈欣還使用了“優(yōu)雅”一詞來形容這一“吃人”過程，用嗑瓜子這一平常的動(dòng)作來比擬這一“吃人”過程，大牙吞掉的似乎真是無生命的食物，而不是活生生的人。戲謔與反諷的筆調(diào)，無情地剝掉了人身上的神圣外衣，暴露了人類的可笑和柔弱。

還有，《三體》中的一個(gè)人物葉文潔從人類的瘋狂年代走來，目睹了親人之間的背叛、師生之間的戕害和人性的極端黑暗，對(duì)人類之惡進(jìn)行的理性思考使她陷入了恐懼的深淵：“也許人類和邪惡的關(guān)系，就是大洋與飄浮于其上的冰山的關(guān)系，它們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認(rèn)出來，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實(shí)質(zhì)上只不過是這整個(gè)巨大水體中極小的一部分……人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類外來的力量。”于是，她“狠心”地向三體文明發(fā)出了求救信號(hào)：“到這里來吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入。”

某種意義上，葉文潔跟五四文學(xué)中洞察到中國文明的落后性從而求諸西方文明的啟蒙英雄是相似的。他們向我們揭示出了“人類的負(fù)面性”，并且“對(duì)于人類的負(fù)面，普通人并沒有高級(jí)知識(shí)階層那樣全面深刻的認(rèn)識(shí)；更重要的是，由于他們的思想受現(xiàn)代科學(xué)和哲學(xué)影響較少，對(duì)自己所屬物種本能的認(rèn)同感仍占強(qiáng)勢地位，將人類作為一個(gè)整體來背叛，在他們看來是不可想象的。但知識(shí)精英們不同，他們中相當(dāng)多的人早已站在人類之外思考問題了?！睘榱苏热祟?，葉文潔只能“站在人類之外思考問題”，于是成了人類的“叛徒”。五四文學(xué)中的先驅(qū)者們與之相比，不過是站在民族之外來思考問題，然后對(duì)民族文化的負(fù)面因素有著“全面深刻的認(rèn)識(shí)”，并將民族文化作為一個(gè)整體來進(jìn)行反思。兩者的“背叛”對(duì)象不同，但立足點(diǎn)是一致的，即都是出于不滿足和失望而“反叛”各自的對(duì)象，以求改造各自所“反叛”的對(duì)象。

魯迅說：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！比~文潔仰望夜空感嘆道：“地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是個(gè)空蕩蕩的大宮殿，人類是這宮殿中唯一的一只小螞蟻?！睂?duì)于魯迅而言，中國的封建文明不過是奴役的手段罷了，而對(duì)于葉文潔來說，人類的自大和盲目樂觀不過是一種無知，如果站在宇宙的高度觀察人類，我們只會(huì)茫然和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！爸袊说男郧槭强傁矚g調(diào)和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行?！蓖瑯?，若不是葉文潔對(duì)于人類的“反叛”，人類哪里會(huì)開始自我反思呢？“我們不知道外星文明是什么樣子，但知道人類”。正是因?yàn)橛辛诉@樣“不抱希望……并獻(xiàn)身于大拒絕的人們”，“希望才賜予了我們”。

此外，《三體》也對(duì)線性時(shí)間觀、對(duì)歷史確定性有所反思。劉慈欣提醒我們，“整個(gè)人類歷史也是偶然，從石器時(shí)代到今天都沒什么重大變故，真幸運(yùn)。但既然是幸運(yùn)，總有結(jié)束的一天?！比祟愘M(fèi)盡氣力開發(fā)出來的所有高級(jí)軍事裝備，不是被三體世界的一粒小小的探測器毀滅了嗎？宇宙要“毀滅你，與你有何相干？”在這個(gè)意義上，《三體》對(duì)人類文明的解構(gòu)又與后現(xiàn)代主義宣稱的歷史的偶然性、人類的悲劇性遙相呼應(yīng)。沒有逃避，不是“思想不具有否定性的軟弱無能”，《三體》恰恰確證了批判性思維的價(jià)值。因而，《三體》對(duì)人類的文化與命運(yùn)既持批判主義姿態(tài)，也持悲觀主義立場。在物質(zhì)化、欲望化、科技化、數(shù)字化的復(fù)雜格局中，當(dāng)今世界的文化與文學(xué)逐漸缺失了反思人類及其命運(yùn)、批判現(xiàn)實(shí)生活及其無意義本質(zhì)的能力與深度，《三體》則直面全體人類的鄙陋，向人們宣示著自身的文化缺陷，預(yù)示出人類并不樂觀的未來命運(yùn)，小說具有的文化含量和思想力度由此超越了對(duì)故事細(xì)節(jié)、歷史背景和具體事件的深入刻畫，呈現(xiàn)出全息的宇宙圖景、無垠的宇宙時(shí)空和沉重的歷史批判。

3. 科技的思想鋼印

與科幻作品中流行的對(duì)科學(xué)的丑化和妖魔化相反，劉慈欣明確表明自己的立場：“我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義(科學(xué)主義)者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問題”。《黑暗森林》想象出了可以控制人的思想、讓人對(duì)某個(gè)信息信以為真、進(jìn)而形成堅(jiān)固信念的“思想鋼印”。劉慈欣對(duì)于科學(xué)技術(shù)的信念也被思想鋼印牢牢地確立起來。粗略一看，這種立場有其片面性，與人們的普遍信念有相悖之處，特別是當(dāng)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展導(dǎo)致了日益嚴(yán)重的環(huán)境危害、人也被科技異化之時(shí)，人們對(duì)科技產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼和疑慮感?！叭缃褚呀?jīng)十分明顯的是，這種對(duì)有著唯科學(xué)主義頭腦的一代人起著嚴(yán)重迷幻作用的思想，不但是在描述一種無法實(shí)現(xiàn)的理想，而且是從我們?yōu)樘囟ǖ淖匀滑F(xiàn)象所確立的原理中毫無道理地演繹出來的?！眲⒋刃缹?duì)科技導(dǎo)致的異化現(xiàn)象不可能熟視無睹，可對(duì)他而言，“現(xiàn)在的首要任務(wù)不是預(yù)言科學(xué)的災(zāi)難”，尤其是在中國這樣一個(gè)“科學(xué)在大眾中還是一支曠野上的小燭苗，一陣不大的風(fēng)都能將它吹滅”的國度里，“社會(huì)面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的缺失。”劉慈欣對(duì)科技抱持樂觀的心態(tài)，他相信科技的力量?？茖W(xué)對(duì)他來說，是一種幫助人類進(jìn)步和完善人類文明的工具。更為重要的是，他對(duì)科技并非簡單的盲目崇拜。相反，他對(duì)科技的理解、使用和堅(jiān)持都是在理性的視野下進(jìn)行，惟其如此，科技才能助推人類進(jìn)步，幫助人類解決所有問題。

與反科學(xué)主義者的立場不同，在劉慈欣的小說里，鮮有對(duì)科學(xué)技術(shù)的負(fù)面描寫，他堅(jiān)信科學(xué)技術(shù)可以解決一切問題。針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種由科學(xué)技術(shù)的不當(dāng)運(yùn)用所導(dǎo)致的負(fù)面影響，劉慈欣也將之歸因于科學(xué)技術(shù)水平不夠完善，這種看法在《地火》《地球大炮》等作品中都有明顯的體現(xiàn)。

具體到《三體》里，正是因?yàn)槿祟愡\(yùn)用科技的力量，才得以與外來文明相抗衡，進(jìn)而一次次延續(xù)地球文明。盡管最后人類還是敵不過科技更加強(qiáng)大的黑暗森林，可人類正是敗于科技上的劣勢，何況只因程心這個(gè)“執(zhí)劍人”無法割舍的愛而錯(cuò)過了兩次挽救世界的機(jī)會(huì)，否則結(jié)局難料。作者創(chuàng)造的那些使人嘖嘖稱奇的發(fā)明，連同人類被擊敗后蒼涼悲壯的命運(yùn)，都體現(xiàn)出了劉慈欣對(duì)科學(xué)的堅(jiān)定態(tài)度。

科學(xué)的力量在于大眾對(duì)它的理解，這是一句真知灼見。而讓科學(xué)精神在大眾中生根發(fā)芽是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，與之相比，科幻倒顯得微不足道了。本來兩者并不矛盾，老一輩的中國科幻人曾滿懷希望讓科幻成為這項(xiàng)偉大事業(yè)的一部分，現(xiàn)在看來這希望是何等的天真。但至少，科幻不應(yīng)對(duì)這項(xiàng)事業(yè)造成損害。科學(xué)是科幻的母親，我們真愿意成為她的敵人嗎？如果不從負(fù)面描寫科學(xué)，不把她寫得可怖可怕就不能吸引讀者，那就讓我們把手中的筆停下來吧！沒什么了不起的，還有許多別的有趣的事情可做。如果中國科幻真有消失的那一天，作為一個(gè)忠誠的老科幻迷，我真誠地祈禱她死得干凈些。

在這個(gè)宏大敘事解體、科技被妖魔化的時(shí)代，劉慈欣逆流而上，堅(jiān)信科技可以帶給人類巨大的“正能量”，并積極守護(hù)科技的價(jià)值，這種態(tài)度十分獨(dú)特。尤其是，劉慈欣賦予科學(xué)以深廣的人文精神，將其由冰冷的技術(shù)轉(zhuǎn)化為拯救人類命運(yùn)的福音。這種姿態(tài)也是一般“硬科幻”中較為少見的。

4. 吃，還是不吃

劉慈欣曾和江曉原做過一次有趣的對(duì)談，談話中劉慈欣假設(shè)有一天人類將面臨巨大的災(zāi)難，這時(shí)是否可以在人們頭腦里植入某種芯片，以便統(tǒng)一思想，更有效地對(duì)抗災(zāi)難。劉慈欣認(rèn)為這是可行的，而且必要的。進(jìn)一步地，劉慈欣指著為他們談話作記錄的女士問道：“假如人類世界只剩你我她了，我們?nèi)齻€(gè)攜帶著人類文明的一切。而咱倆必須吃了她才能生存下去，你吃嗎？”對(duì)此，劉慈欣同樣給出了肯定的回答。這其實(shí)是一個(gè)非常有意思、極具爭議性的設(shè)想和發(fā)問?！度w》中的英雄都面臨著類似的終極抉擇：第一部中從文革創(chuàng)傷走出來的葉文潔對(duì)人類失望透頂，發(fā)現(xiàn)“人類文明已經(jīng)不可能靠自身的力量來改善了”，可是該不該向外星文明發(fā)送信號(hào)，請求他們的力量來介入？第二部中羅輯在太陽周圍布下足以發(fā)布三體星系坐標(biāo)的大量核彈，如果向太空發(fā)送咒語，引爆核彈，地球和三體都將毀滅，羅輯想以此為籌碼阻止三體人的入侵，問題是這樣道德嗎？章北海為了保存人類文明，選擇“背叛”，以至于要犧牲無辜的戰(zhàn)友，怎么評(píng)價(jià)？在第三部中，程心兩次面對(duì)關(guān)乎人類生死存亡的重大選擇，要么選擇犧牲一部分人來挽救地球，要么選擇所有人和地球同歸于盡，選擇哪些人去死，自己究竟應(yīng)不應(yīng)該導(dǎo)致“死忙面前的不平等”？

劉慈欣經(jīng)常讓筆下的人物置身于這類極其殘酷、非此即彼的選擇之中，是即使滅亡也不失去人性，還是為了生存而選擇“獸性”？吃，還是不吃？這是一個(gè)相當(dāng)折磨人的問題。

之所以這般殘忍，是因?yàn)椤叭绻嬖谕庑俏拿?，那么宇宙中有共同的道德?zhǔn)則嗎？往小處說，這是科幻迷們很感興趣的問題；往大處說，它可能關(guān)乎人類文明的生死存亡”。而且，在劉慈欣的想象中，整個(gè)宇宙都遵循兩條“宇宙社會(huì)學(xué)”的公理：“一、生存是文明的第一需要。二、文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！庇纱搜苌鰞蓚€(gè)重要概念，即“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”。前者指永遠(yuǎn)無法確定兩個(gè)宇宙文明之間究竟是善意還是惡意，宇宙文明處于無限延伸的猜疑鏈。后者指任何一個(gè)文明都有可能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生技術(shù)爆炸，從而趕超原先比自己先進(jìn)的文明，給對(duì)方帶去威脅，這樣又反過來強(qiáng)化了宇宙文明的“猜疑鏈”。于是，整個(gè)宇宙就變成了“黑暗森林”：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之？在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅?！庇腥速|(zhì)疑劉慈欣的這番假設(shè)完全站不住腳，“因?yàn)榈赖侣杀仨毣谥黧w認(rèn)知能力及其特定境遇”，拿三體人跟地球人來比較，兩者“在思維文化等本質(zhì)性的差異仍舊無法跨越”，因而“不同生命和文明類型之間連溝通都未曾建立。如此情況下，談何共同道德。 更何況，假定宇宙間有眾多文明，那么‘黑暗森林’狀態(tài)也必須是基于這樣一個(gè)前提：所有文明所需要的維持生存和發(fā)展的空間形式以及物質(zhì)、能量是相同的。對(duì)于如此遼闊的宇宙來說，這樣的假定就顯得太沒想象力了?！边@樣的批評(píng)不無道理卻也過于苛刻，豈不知，科幻不是為了準(zhǔn)確地預(yù)測未來，而是提供一個(gè)可能性——而且這個(gè)可能性往往都比較極端——然后圍繞這種可能性展開追問和思索。重要的是通過這個(gè)可能性，作者追問了什么，有何思考。無論如何，“‘思想性’才是科幻的‘靈魂’”，并且“只有科幻作品才有可能呈現(xiàn)反思科學(xué)的獨(dú)特思想性?！蓖瑯?，也只有科幻作品才有可能反思人類個(gè)體與所屬種群之間的關(guān)系，反思人類道德與科學(xué)技術(shù)的巨大齟齬。劉慈欣的“殘忍”和“極端”不應(yīng)該成為受到批評(píng)的口實(shí)，相反恰恰是《三體》受到讀者肯定的重要原因。

5. 冷酷的吃人英雄

從先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說、新歷史小說直到后新時(shí)期名目繁多的文學(xué)樣式，英雄主義日漸凋零，尤其是新世紀(jì)以來，在消費(fèi)文化、大眾文化的裹挾下，更多的是不痛不癢的、軟性的、輕松的文學(xué)，它們使人“作一刻的沉醉，然后隨手一去，便完全拋入遺忘里”。雖然少數(shù)作家筆下還能見到英雄主義，但對(duì)于更多作家來說，不是對(duì)于英雄主義“避之唯恐不及”，轉(zhuǎn)而關(guān)注庸俗人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是視特立獨(dú)行、我行我素為英雄的標(biāo)簽，大玩特玩所謂“身體寫作”“下半身寫作”，醉心于表現(xiàn)世俗情懷和世俗欲望。

劉慈欣無疑對(duì)“非英雄化”寫作現(xiàn)象感慨頗深，所以他才會(huì)說：“現(xiàn)代主流文學(xué)進(jìn)入了嘲弄英雄的時(shí)代，正如那句當(dāng)代名言：‘太陽是一泡屎，月亮是一張擦屁股紙’。”就是在這樣一個(gè)崇高解體，英雄漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代，劉慈欣“逆流而上”，重新?lián)焓捌鸨蝗藗冞z棄的英雄主義行囊，提供給了我們一群久違的英雄形象。只不過這群英雄和傳統(tǒng)的慷慨激昂、勇于獻(xiàn)身的革命英雄有別，他們少了一些高亢和熱血，多了一些冷靜和殘忍。殘忍跟英雄竟然聯(lián)系在一起，并且在這個(gè)人們對(duì)英雄主義多少有些冷漠的時(shí)代，這樣的英雄卻贏得了讀者的熱烈歡迎，個(gè)中三昧，值得玩味。

《三體》里那些遭遇“你會(huì)把你媽賣給妓院嗎”之類的終極問題，并最終做出了“大逆不道”的肯定回答的人物，便是作者創(chuàng)造的另類英雄：冷酷英雄。他們包括前面提到的葉文潔、章北海、羅輯，也包括像維德這樣的“惡魔”“野心家” “技術(shù)狂人”。之所以這些在“吃還是不吃”的情況下令人瞠目地選擇了“吃”的人成為了劉慈欣筆下的英雄，是由于“宇宙不是童話”，人類的歷史盡管比較幸運(yùn)——“文明出現(xiàn)以來，人類世界作為一個(gè)整體，從未面對(duì)過來自人類之外的能在短時(shí)間內(nèi)滅絕全種族的災(zāi)難”——但是，這并不等于人類能一直免遭這樣的滅頂之災(zāi)。于是，當(dāng)?shù)厍蛎媾R外星文明的全面入侵時(shí)，為保衛(wèi)我們的文明，必須得吃掉一些人才能挽救地球，“這種情況下，我們的文學(xué)是否還要繼續(xù)嘲笑英雄主義呢？那時(shí)高喊人性和人權(quán)能救人類嗎？”這種情況下，“吃”人的冷酷英雄應(yīng)運(yùn)而生。這類英雄不能用單純的道德準(zhǔn)則去評(píng)判，“比較理智和公平的作法，是將英雄主義與道義區(qū)分開來，只將它作為一種人類特有的品質(zhì)，一種將人與其他動(dòng)物區(qū)別開來的重要標(biāo)志”。嚴(yán)鋒稱其為“超英雄”，他們的抉擇關(guān)乎的不是一個(gè)國家，甚至不是一個(gè)地球，而是整個(gè)宇宙?！俺蔀橛⑿凵踔敛皇撬麄兊谋疽?，關(guān)鍵在于他們偶然被卷入世界的危機(jī)，危機(jī)背后是宇宙的邏輯。當(dāng)宇宙在他們面前徐徐展開，人類一下子顯得那么渺小，他們的悲歡離合那么地微不足道”。這類人物是科幻文學(xué)甚至主流文學(xué)中難得一見的，劉慈欣的《三體》提供了一個(gè)場域和維度，讓文學(xué)的目光再次寬闊起來。

另外，在劉慈欣看來，英雄其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)不穩(wěn)固的概念，曾經(jīng)的英雄可能會(huì)莫名其妙衍變?yōu)槿窆珨?，反之亦然。例如在《地火》中，“我”設(shè)計(jì)了全新的煤礦開采方案，以便助推人類的發(fā)展，卻招致了地火的焚燒?！拔摇睘榱粟H罪，最終葬身火海。然而過了若干個(gè)世紀(jì)，“我”的設(shè)計(jì)方案終獲成功，“我”也成為了人們口中的“英雄”，但“我”已葬身火海，無福享受“英雄”的贊譽(yù)了。所謂的“英雄”名號(hào)，更像是一種嘲弄。而在《三體》中，我們看到更多的英雄被人視為瘋子、魔鬼，不能為民眾所理解，更有甚者，他們不過是權(quán)勢者手中的砝碼，一旦失去價(jià)值便被一腳踢開。這跟五四文化啟蒙英雄，尤其是魯迅筆下不被庸眾理解的先知先覺者何其相似。

比如羅輯，他在公眾眼中的形象由一個(gè)救世主漸漸變成普通人，然后變成大騙子。雖然還保留著“面壁者”的身份，但他已經(jīng)沒有什么實(shí)際權(quán)力了。最后，居民們甚至以影響他們的正常生活為由，將羅輯驅(qū)逐出小區(qū)。當(dāng)他把執(zhí)劍人的掌控權(quán)交給程心時(shí)，人類不感謝羅輯，反而指控他犯有世界滅絕罪，打算逮捕他。這樣的例子三體里可謂多矣，除羅輯之外三個(gè)“面壁者”均不得好報(bào)，還有章北海、維德等等都有相似的遭遇。

在魯迅那里，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化“吃人”真相的狂人就被人們視為“瘋子”，在所謂“正常人”的謾罵、囚禁中遭受著肉體和精神的雙重折磨，無可奈何之下又去“候補(bǔ)”。替大眾謀求解放的夏瑜在人們看來卻是“發(fā)了瘋了”，他流的血被愚昧的人們拿去治病。文化啟蒙英雄，要么最后妥協(xié)了，要么到死也不被群眾理解。如此相似的結(jié)果賦予了魯迅和劉慈欣筆下的英雄們以深沉的悲涼感。

第三部中，泰勒腦海里不時(shí)回想著一位即將出擊的神風(fēng)隊(duì)員寫給母親的遺書上的一句話：“媽媽，我將變成一只螢火蟲”。不謀而合的，卡萊爾也將英雄比作螢火蟲，“里希特爾說：蘇門塔臘島有一種‘發(fā)光的金龜子’，即大螢火蟲，人們用叉子把它們串起來，用作夜間行路的照明。有身份的人很喜歡借這種令人愉快的光亮旅游。偉大的榮譽(yù)應(yīng)歸于這些螢火蟲。但是——！”是啊，但是……人類只記住了這些先驅(qū)者作為“螢火蟲”的實(shí)際作用，卻忘記了人類對(duì)他們的誤解與虧欠。《三體》中的英雄們就是現(xiàn)實(shí)世界中那些勇敢獻(xiàn)身卻不被理解者的最好注解。

6. 結(jié)語

2015年，中國文學(xué)創(chuàng)作總體上獲得豐收，一大批作品獲得一般讀者、專業(yè)批評(píng)家甚至世界圖書市場的認(rèn)可。其中呈現(xiàn)出來的總體趨勢是，讀者與市場不再單純關(guān)注作品的題材，以往的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格繼續(xù)受到關(guān)注的同時(shí)，一些藝術(shù)質(zhì)量較高、充滿探索意識(shí)的作品獲得了讀者與市場的雙重認(rèn)可，也正是隨著這些作品藝術(shù)質(zhì)量的提升，中國文學(xué)創(chuàng)作在世界市場贏得了廣泛的好評(píng)與美譽(yù)?！度w》展現(xiàn)出來的批判性、反思性和人文關(guān)懷與2015年眾多引起較大關(guān)注的文學(xué)作品相比，絲毫不落下風(fēng)。其對(duì)于理想主義的堅(jiān)執(zhí)，對(duì)于英雄主義的禮贊，對(duì)于人類乃至宇宙之終極問題的思考，在當(dāng)前的中國文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)屬難得。在這個(gè)意義上，我們甚至可以把《三體》視作新世紀(jì)中國文學(xué)的最重要的收獲之一。

當(dāng)今社會(huì)的文學(xué)接受環(huán)境正在變化，文學(xué)之外的判斷因素正在減少，讀者對(duì)文學(xué)作品藝術(shù)質(zhì)量的期待正在逐漸增加。中國文學(xué)未來必將沿著藝術(shù)質(zhì)量提高的方向越走越遠(yuǎn)，其核心問題則是如何進(jìn)行敘事創(chuàng)新、如何貼近讀者、如何走向世界。劉慈欣有言：“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它。”在《三體》中，劉慈欣創(chuàng)造了一個(gè)令人震撼的藝術(shù)世界，這個(gè)世界空靈、大氣、深邃，值得深入探究，因?yàn)槠渲胁粌H僅包藏著豐富的技術(shù)細(xì)節(jié)和磅礴的想象力，還蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷、久違的英雄主義和理想主義色彩，以及深刻的思想質(zhì)地。

注釋

[1] 葉永烈語，轉(zhuǎn)引自孔慶東：《中國科幻小說概說》，《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第19卷第3期，第37頁。

[2] 劉珍珍：《后現(xiàn)代主義視野下的劉慈欣科幻小說研究》（碩士論文），復(fù)旦大學(xué)2009年，第10、22頁。

[3] 劉慈欣《人和吞食者》，載《劉慈欣科幻小說精品集》，上海：上?？茖W(xué)普及出版社2004年，第290頁。

[4][5][6][8][10][11][19] 劉慈欣：《三體Ⅰ：“地球往事”三部曲之一》，重慶：重慶出版社2008年， 第40、205、205、130、240、12、300頁。

[7] 魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年,第228頁。

[9] 魯迅：《三閑集·無聲的中國》，《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第14頁。

[12][20][21] 劉慈欣：《三體Ⅱ：黑暗森林》，重慶：重慶出版社，2008年，第381、441、447頁。

[13] [德]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社，2014年，第179頁。

[14][18] 劉慈欣、江曉原：《為什么人類還值得拯救》，《新發(fā)現(xiàn)》2007年第11期，第89、86頁。

[15] [奧]F·A·哈耶克：《科學(xué)的反革命》，馮克利譯，南京：譯林出版社，2003年，第124頁。

[16][17][25][27][28][29][32] 劉慈欣：《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》，《科普研究》2011年第6卷第3期，第68、69、67、68、68、68、64頁。

[22] 陳新榜，王瑤，林品：《評(píng)劉慈欣科幻系列《三體》，《北大評(píng)刊》，2011年第3期，第105頁。

[23] 江曉原：《思想性才是科幻的靈魂》，《中華讀書報(bào)》2015年8月19日。

[24] 葉維廉：《殖民主義：文化工業(yè)與消費(fèi)欲望》，《葉維廉文集》第五卷，合肥：安徽教育出版社，2004年，第200頁。

[30] 嚴(yán)鋒：《創(chuàng)世與滅寂》，《南方文壇》2011年第5期，第74、75-76頁。

[26] 劉慈欣：《三體Ⅲ：死神永生》，重慶：重慶出版社，2010年，第32頁。

[31] [英]托馬斯·卡萊爾：《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績》，周祖達(dá)譯，張自謀校，北京：商務(wù)印書館，2005年，第219頁。

劉永春：魯東大學(xué)文學(xué)院副教授

高 強(qiáng)：西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生

（責(zé)任編輯：史靜怡）