王夫剛/著

居山林圖

富有詩(shī)意的養(yǎng)雞場(chǎng)不在北方的首都

也不在南方的昔日首都——

要想到達(dá)那里，需要回到村里

需要涉過(guò)一條季節(jié)河，需要爬上一座山的

高處，需要一個(gè)中年男人

同意之后，訓(xùn)練有素的

公雞和母雞們，才肯列隊(duì)歡迎

詩(shī)人到來(lái)。云端的逍遙來(lái)自

被闖紅燈的婚姻——我們一起抽煙

談?wù)撘鸦榕说乃奖迹骸八K究

還要回來(lái)?！彼淖孕?/p>

和他的煩惱一樣多，他的煩惱在于

不知道女人什么時(shí)候才能回來(lái)

就像我來(lái)到這里，需要

一點(diǎn)點(diǎn)耐心與河川對(duì)抗。漫步山林的母雞

比女人稀罕多了，雞飛蛋打的游戲

早已不再令他憤怒——

“人生就像眼前，”他用手比畫(huà)了

幾下，眼前是，陽(yáng)光，山風(fēng)

幾百只不談國(guó)事的母雞

飛來(lái)飛去，“下次再來(lái)，把手機(jī)故意落在

家里吧，這里雖有信號(hào)

但母雞們不需要移動(dòng)也不需要

聯(lián)通：詩(shī)人，你太渴望表達(dá)了。”

祝壽側(cè)記

王木金46歲時(shí)，決定為自己祝壽。

之前，他剛經(jīng)歷了一次沒(méi)有女方在場(chǎng)的

離婚；再之前，他經(jīng)歷的

是一次沒(méi)有女方在場(chǎng)的結(jié)婚。

王木金買(mǎi)了四十六個(gè)禮炮

從他修摩托車(chē)的鋪面，到設(shè)宴的飯店

一路燃放，拉禮炮的皮卡車(chē)上

懸掛著熱烈的橫幅——

全國(guó)人民祝王木金先生生日快樂(lè)！

壽席上，王木金接到了

一位女性來(lái)電——像博爾赫斯

雇傭街頭的問(wèn)候者一樣

王木金微笑著按下手機(jī)免提

接受祝福，并且和對(duì)方開(kāi)起了玩笑

一個(gè)葷素搭配的段子

曾在短信中橫飛亂舞。

祝壽的花費(fèi)，來(lái)自王木金的形式主義婚姻

所產(chǎn)生的利潤(rùn)：有人需要超生

而他，成為了游戲的

環(huán)節(jié)之一。這個(gè)村子里最為著名的

單身漢，曾在修車(chē)鋪的墻上

寫(xiě)過(guò)：愛(ài)情是一種奢侈品。

還曾寫(xiě)過(guò)：人類本身就是一個(gè)騙局。

龍骨·王懿榮記

山東人王懿榮，字正儒，一字廉生。光緒進(jìn)士。

百度百科說(shuō)，死是他的主要成就。

庚子年間，八國(guó)聯(lián)軍逼近北京

稍后棄城而逃的太后

下旨與敵開(kāi)戰(zhàn)，并御賜王懿榮坐上京師團(tuán)練大臣的

位置：從一介書(shū)生到首都的衛(wèi)戍司令

如此詭異的任命充滿宿命色彩

讀書(shū)人王懿榮自然深諳其中的奧妙。

他崇拜自己的老鄉(xiāng)戚繼光

曾經(jīng)重印戚的《止止堂集》并為之作序

現(xiàn)在，為國(guó)殉難的時(shí)刻到了——

“豈有雄心輒請(qǐng)纓，念家山破自魂驚?！?/p>

易城之日，他吞金，未果

服毒，未果，旋即投入錫拉胡同的

深井（他的繼室夫人和寡居的兒媳也隨之而去）

絕命書(shū)中憤然而無(wú)悔地

寫(xiě)著：“主憂臣辱，主辱臣死?！?/p>

山東人王懿榮，字正儒，一字廉生。金石學(xué)家。

寫(xiě)過(guò)《漢石存目》和《南北朝存石目》

常為搜求散佚古物花盡俸祿

手頭緊時(shí)，難免典賣(mài)夫人的嫁妝

并寫(xiě)詩(shī)自嘲：“從來(lái)養(yǎng)志方為孝，自古傾家不在錢(qián)。”

庚子事變一年前，王懿榮患上瘧疾

藥方上的一味中藥映入眼前——

何為龍骨？在搗碎的藥渣里他沒(méi)有看出什么

又去藥店購(gòu)回完整的龍骨

這一次，他從上面讀出了上古社會(huì)

湮沒(méi)已久的秘密：不是商代甲骨震驚天下

而是對(duì)商代甲骨的發(fā)現(xiàn)。

歷史就是這樣，允許有點(diǎn)歪打正著的

味道，國(guó)破山河在，發(fā)現(xiàn)甲骨的

甲骨文之父（一份不為他所知的榮耀）

已經(jīng)來(lái)不及命名甲骨學(xué)了

更無(wú)從等到他的紀(jì)念館在家鄉(xiāng)成為景區(qū)的那一天。

偶爾還會(huì)想起

終于到了滿足往日心愿的時(shí)候了

——寫(xiě)一首詩(shī)，獻(xiàn)給愛(ài)情。

但愛(ài)情已經(jīng)生出隔夜的

味道——成熟的另一個(gè)說(shuō)法

叫作朽爛——壞脾氣

屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)適合自我珍藏。

可愛(ài)的青春才是向青春致意的理由。

失落，淡定，都不值得

一再提及——偶爾還會(huì)想起

從前的風(fēng)刮過(guò)夏季

旅途，以及旅途中的風(fēng)景——

馬賽人從不計(jì)算牛羊的

數(shù)量，遠(yuǎn)山呈現(xiàn)出

健康的形狀……啊，愛(ài)是一種偉大的

存在，慢慢降臨的黃昏

卻有足夠的耐心適應(yīng)遺忘。

退回來(lái)的信件

退回來(lái)的信件長(zhǎng)著一張無(wú)辜的臉。

退回來(lái)的信件

長(zhǎng)著一雙夭折的翅膀。

它曾飛越千山萬(wàn)水，但地址

變成了遺址，收件人

變成了查無(wú)此人（此人是誰(shuí)）

它把去時(shí)的路重新走了一遍

回到家鄉(xiāng)——像一個(gè)考砸了的孩子

悄悄藏起卷面上的祖國(guó)。

退回來(lái)的信件已無(wú)秘密可言。

失效的問(wèn)候，失效的見(jiàn)字如晤

失效的某年某月某日。

無(wú)疾而終的旅行屬于失敗的范疇。

幸運(yùn)的是，失敗已經(jīng)很多

已經(jīng)談不上疲倦和無(wú)限沮喪。

樹(shù)枝搖晃

多年以前的一篇文章，與題目

完全吻合：沒(méi)什么意思。

撈魚(yú)的人試圖記錄一個(gè)事實(shí)。

但是，魚(yú)有另外的想法。

宵小們總是比君子表現(xiàn)活躍。

在向風(fēng)投誠(chéng)的墻草中。

闊綽的醫(yī)院也有束手無(wú)策之時(shí)。

鎮(zhèn)定之心也難免暗自哭泣。

天空陰得如此曖昧，正好適于

閱讀1902年的詩(shī)篇——

展示欺騙術(shù)的穿幫過(guò)程。

欲望這種東西，說(shuō)什么好呢。

“如果沒(méi)事就早點(diǎn)回家吧?！?/p>

留下樹(shù)枝，在樹(shù)枝上搖晃。

相信他——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的荷馬。

阿喀琉斯的憤怒不可能藏于腳踵。