短篇小說·劉永娟/著

一

“又去耍了一夜的電腦？”鐵門打開，涌進(jìn)一股冷風(fēng)。冷風(fēng)鉆進(jìn)褲腳、袖口和脖頸兒，卻壓不住老劉直躥腦門兒的火氣。

敞開棉衣拉鏈的小劉把防盜門往后一勾，“咣”一聲。默不作聲往里走。

“又去耍一夜的電腦，鬼上身了，你！”老劉瘸著腿，吃力地走到兒子身邊。

小劉不答話，食指套著鑰匙圈，不停地甩，鑰匙丁零零地響。

老劉還在絮叨，小劉忽然大喊，“跟你講，我沒去耍電腦！再說了，我就是去了為什么就不行？我又不是牛，不是馬！”

小劉忽然升高的聲調(diào)使老劉發(fā)懵，他挪了兩步，在床邊坐下，繼續(xù)抬出父親的架子：“你到底去上網(wǎng)沒得嘛？冬天，活兒少，你沒加緊，老王可能會把下家的活兒給別個(gè)去做了嘛。”貼瓷磚的時(shí)候右腳被錘子砸中，腫得老高，幾天沒出工，疼痛和焦慮加重了老劉的憤怒，他已經(jīng)有意識地在壓制火氣了。

三房一廳里住著四家人，老劉和小劉睡客廳，比另外三家少出一百元房租。有老鄉(xiāng)偷偷打開房門，留著點(diǎn)兒門縫，偷聽。小劉走過來，排著老劉在床邊坐下，繃著個(gè)臉，“我可不想和你吵架。”

“你不想吵架？”腳被砸中之后，工友把老劉送到醫(yī)院，掛了號醫(yī)生看一眼開了單子要求他去照片子，到交費(fèi)處一算二百多元。老劉當(dāng)場把單子撕碎，跳著腳回家了，現(xiàn)用老家捎來的草藥敷著。兒子毫無表情的臉引得老劉才壓下去的火氣“噌”又上來了，他一把奪過兒子的鑰匙，聲音高了八度，“你要這樣，會比我還慘，就等著老了當(dāng)五保戶吧?！?/p>

小劉掏出手機(jī)，胡亂地摁，不看老劉，也不說話。老劉語氣更重了，狠狠加一句：“你等著吧?！?/p>

小劉深吸一口氣，抬頭緊盯老劉，“你說我，你倒是討了老婆，老婆還不是跟人跑了嗎？”說完接著摁手機(jī)。

這話太傷人。老劉站起來，用手指著鐵門，“你敢這樣子講你老子，你能，你反天了，你給我出去！”

小劉看了一眼門，又盯了一眼老劉，繼續(xù)摁手機(jī)。有鄰居開門探頭看。老劉用食指對著小劉做槍狀，頓一秒，畫了個(gè)弧線，移向鐵門，歇斯底里地喊：“你給我出去！”

小劉走后，老鄉(xiāng)們把房門都關(guān)上了。天蒙蒙亮，老劉挪到窗邊往外望。院子里沒什么人，東面廣場有人打太極劍，音樂聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。老劉掏出手機(jī)，把通訊錄上所有的名字都點(diǎn)了一遍，不知道該找誰說話。

二

貼瓷磚，每平米二十四塊錢。從早干到晚，每天有二三百元收入。夏秋活兒多，春冬淡出鳥。一年下來，能得個(gè)三四萬，算不錯了。老劉頭發(fā)花白，瘦骨伶仃，不過力氣還在，鋪的瓷磚也瓷實(shí)。和老李搭伴干活，歇?dú)獾臅r(shí)候，老李幾個(gè)房間來回走，大聲對著墻壁罵，“媽的，辛苦一年，還買不起兩平方米房子”。老劉攥著混砂漿的鎬頭把，不搭話，“嚓嚓嚓嚓”，把鎬頭往水泥袋上戳。

小劉去年初中畢業(yè)，說什么也不愿再上學(xué)。到廣東打工，半年不到，溜來找老劉，“媽的，每天重復(fù)幾個(gè)動作十多個(gè)小時(shí)，一月不到兩千元，典型的資本主義剝削嘛?！崩蟿⒆寖鹤痈鴮W(xué)貼瓷磚，小劉打死不干，“我可不想天天跟你吵架?！?/p>

老劉讓小劉跟著老張學(xué)刮膩?zhàn)?。一個(gè)月后，老張打電話說，小劉總是干一會兒又到窗邊耍手機(jī)，一個(gè)月了膩?zhàn)舆€刮得疤疤痕痕。言語間不想帶這個(gè)徒弟了。老劉趕緊請老張到小飯館喝酒，臨走還硬塞給老張一條“甲天下”。這樣老張才一直帶著小劉，差不多一年，小劉勉強(qiáng)算出師了。

租的客廳里有床、飲水機(jī)和桌子，桌上一臺老式電視機(jī)，都是給活兒的人家送的。之前，老劉睡的是地鋪。

冬天到了，小劉堅(jiān)決不和老劉蓋一張被子。老劉買了新的棉被，兩人各蓋一張各睡一頭。老劉有時(shí)忍不住叨咕幾句，小劉偶爾會發(fā)狠，“人老了，就是臭?！?/p>

兒子才學(xué)會說話，老劉就跟著隔壁村的老王到北城搞裝修。那時(shí)工價(jià)沒這么貴，貼瓷磚十一塊錢每平方米。沒日沒夜地干，湊夠兩千塊就寄回去給老婆存著準(zhǔn)備起房子?；疖嚻彪y買，好幾年他和工友都坐大年三十的火車，初二到家，過了十五就又啟程出門。有一年，一棟大廈趕貼瓷磚，春節(jié)那半月給兩倍工錢，老劉和老李就都沒回家過年。

前年，家里的兩層水泥樓起好了。母親打來電話，不說新房的事，卻讓老劉趕緊回去砍了鎮(zhèn)上的殺豬佬?！八麄儜?yīng)該是老二家舊年宰豬的時(shí)候搞上的，一塊爛×。”母親罵得很出格。丟下電話，老劉趕緊往車站跑，邊跑腦子里一鍋八寶粥邊晃悠。一到家，老劉就按母親電話里的指示提起了菜刀。

“明天是圩日，我們帶一幫劉家人到鎮(zhèn)上豬肉行去找那塊爛×，看她還好意思天天跟那幫殺豬佬賣肉沒有。白天賣豬肉，晚上賣人肉的爛×?！蹦赣H咬牙切齒，卻把老劉攔住了。老劉心里堵得慌。母親罵的那地方，在老劉眼里曾是多么肥實(shí)的一塊地??！

沒想到當(dāng)天下午老婆自己回來了。一把殺豬刀，“咣當(dāng)”丟到老劉跟前，“要么你就殺了我，要么你就同意離婚。你媽罵得對，我就是一塊爛×，離了，讓你媽給你找塊好×去舔?！蹦赣H撲過來大罵，兩個(gè)女人滾在一起。老劉用腳踩住殺豬刀，撕南瓜花一樣把二人扯開。

父親從新房二樓下來，把殺豬刀從老劉的腳底抽出去，丟到大水缸里，一錘定音：“還是離了吧，要不我們劉家遲早會有血光之災(zāi)?！?/p>

三

天亮了，屋子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)責(zé)狒[著，老鄉(xiāng)們洗漱的洗漱，煮早點(diǎn)的煮早點(diǎn)。老劉靠著窗往外看。對面屋子的老太太在往陽臺外叉衣服。

老李問老劉要不要來一碗面條，老劉回答，太早了，吃不下。

“咣”一聲，小劉拎著一小袋包子走進(jìn)來。鑰匙和包子丟到桌面，不說話。過一會兒，他去了廚房。沒多久端過來一碗西紅柿蛋花湯，上面漂著稀疏細(xì)碎的蔥花。放在桌上，還是不說話。

老劉坐到桌子前，刺溜刺溜地喝湯?！澳愠粤诉€是沒吃？”他問。小劉用指甲劃著被套上的假綢子，不開口。

喝完湯，老劉打開電視。以前老劉開電視，小劉總喜歡揶揄他天天看《新聞聯(lián)播》活得好幸福。這一次，小劉沒吭氣。

電視沒接機(jī)頂盒，只能收六個(gè)臺。一個(gè)臺在播唱歌比賽的實(shí)況，女主持人穿著低胸紅短裙，嗲嗲地說：“發(fā)送您支持選手的號碼到1006866，就有機(jī)會獲得選手及導(dǎo)師親手簽名照，是選手和導(dǎo)師親手簽名照哦?！毙涯樲D(zhuǎn)向電視。

“沒吃早點(diǎn)趕緊吃，吃了的話趕緊上工去?！崩蟿⑴ψ屪约旱穆曇糇兊闷胶汀?/p>

“老爸，你的存折有一萬塊錢沒得？”小劉莫名其妙地接這么一句，把老劉嚇了一跳。

“你問這個(gè)問題干么子嘛？”老劉沒有正面回應(yīng)。

“我的身份證挨別個(gè)繳了，他說要我拿一萬塊錢去贖嘛?！毙[出一副死豬不怕開水燙的架勢。

一把火燒得老劉的喉嚨干得很，他咳了咳，拿出斧頭一樣的聲調(diào)，“喊你莫去耍電腦你偏不聽，挨卵了吧！哪個(gè)浪孫子有一萬塊錢哦，錢都寄回去給你爺奶攢著定期等著給你討老婆用了噻?！?/p>

“跟你講我沒去耍電腦，你就是不信！”小劉蹺起了二郎腿，提高了聲調(diào)，似乎這樣做可以增加自己的底氣，“這幾天老王不是該轉(zhuǎn)上個(gè)月的工錢過來了嗎？”

“轉(zhuǎn)也才三四千塊錢。到底啷個(gè)回事嘛，一個(gè)身份證要一萬塊錢？還有王法沒得？實(shí)在不行坐汽車回老家報(bào)失補(bǔ)辦一個(gè)嘛，總比交一萬塊錢贖回來要劃算噻。”搔搔日漸稀疏的花白頭發(fā)，老劉義無反顧地站在了兒子一邊。

“告訴你不行，人家說了，不交一萬塊錢會一顆子彈要了我的小命?！毙⒌哪樕犀F(xiàn)出難得的愧色。

四

老家的村子前面有一個(gè)大水庫，去趕圩要繞著水庫半山腰的路，走到大壩再下坡。夏天的早晨，水霧蒸騰。院子周圍的空地，南瓜花肥碩妖嬈地開著。“南瓜花開著開著就自己蔫下去了。”母親抱著小劉，對著院子里打架的公雞自言自語。

小學(xué)四年級，父親來電話讓母親到北城幫手，說是和幾個(gè)老鄉(xiāng)租了屋。奶奶當(dāng)頭棒喝，“丟下小的光顧到城里掙錢，哪天你兒子被人拐賣了我可擔(dān)不了責(zé)?！毙⒂憛捘棠陶f話的語氣，卻希望母親能留在自己的身邊。早前，隔壁村一個(gè)叫小榮的上學(xué)路上被一輛面包車?yán)?，三四年了都沒有音信，想想挺讓人心驚。

小劉讀初中，到鎮(zhèn)上住校了，家里開始建水泥房。母親打電話要求父親辭工回家來建自己的房子。小劉不知道父親在電話里說了什么，只聽見母親掛了電話重重罵一句，“把一個(gè)錢看得比簸箕還大?！?/p>

父母打架和辦手續(xù)小劉都不在場。辦完手續(xù)到學(xué)校塞給小劉兩百塊錢后，父親就又回北城貼瓷磚去了。母親住到鎮(zhèn)上，好幾次，她用一個(gè)大大的保溫飯桶往學(xué)校送飯菜。小劉不吃，每次都當(dāng)著同學(xué)的面把菜倒在食堂前的泔水桶里，似乎唯有這樣做才能挽回一點(diǎn)自尊。

聽村里人說，殺豬佬的老婆早年得了精神病，總是臆想一群肥豬在想方設(shè)法要她全家人的命，然后有一天她就跳了河。鎮(zhèn)上的人說殺豬佬業(yè)障太大，不會再有人愿意嫁。

村里人都說到廣東進(jìn)廠要有初中畢業(yè)證，小劉才熬到了初中畢業(yè)。坐車離開鎮(zhèn)子的時(shí)候，小劉腦子里堆滿了城里的高樓大廈，他想，再也不要回來了。

小劉受不了父親摳摳搜搜的樣子，不過在北城刮膩?zhàn)哟_實(shí)比在廣東的工廠里要自由些。干活兒的小區(qū)里偶爾會有沒設(shè)密碼的WIFI信號，老張他們抽煙的時(shí)候，小劉就站在窗邊上網(wǎng)。在網(wǎng)上，他看到許立志自殺的消息，知道自己和這個(gè)被稱為“打工詩人”的小子曾在同一家廠打過工，心里還有一絲隱隱的慶幸。誰知道呢，如果自己在廣東的工廠待久了，說不定哪天邪念一閃，“撲通”，也和小許一樣從陽臺跳下來，一了百了了。說不定。

“一個(gè)人的生總是暫時(shí)的，一個(gè)人的死才是永恒的?！边@是小劉在網(wǎng)上看到的一句話。當(dāng)時(shí)他心里驚嘆，什么人這么牛，能說出這樣的話來。

五

那天，老王吩咐小劉下工后拐到幸福花園小區(qū)，去補(bǔ)客戶裝燈時(shí)不小心打掉的膩?zhàn)印?/p>

“客戶很忙，你去的時(shí)候到門衛(wèi)室報(bào)名字取裝修鑰匙，用完記得還回去?！崩贤踉陔娫捓镆辉俳淮?/p>

補(bǔ)完膩?zhàn)?，小劉?xí)慣性地拿出手機(jī)搜WIFI信號，網(wǎng)絡(luò)竟自動連接上了。

QQ里每個(gè)群打開，說幾句閑話；微信朋友圈看一輪，點(diǎn)幾個(gè)贊；打開小游戲網(wǎng)頁，玩幾個(gè)回合。天色暗了下來，小劉忽然覺得很無聊，但他不想回出租屋。為了避免被騷擾，和往常一樣，他暫時(shí)把老劉的號碼拉到了黑名單。

四處溜達(dá)，把所有的燈打開。屋里家具基本配齊了。廚房的灶臺上，堆了不少碗裝方便面，還有一個(gè)電熱水壺。小時(shí)候，過生日沒蛋糕，母親給小劉煮方便面。沒煮過的方便面酥香可口，母親卻說吃多了會上火，只給小劉掰一小塊解饞。剩下的，放到鍋里，放兩個(gè)雞蛋，加點(diǎn)肉末青菜，吃湯面。

如果父母能住在這樣的一套房子里，他們還會離婚嗎？如果父母能買一套這樣的房子把爺爺奶奶接來享福，奶奶還會罵母親“爛×”嗎？如果父母住的是這樣的房子，那自己會像那些城里學(xué)生一樣穿著運(yùn)動服背著雙肩書包去上學(xué)吧？……浴霸的強(qiáng)光讓人眼暈。撒了一泡尿之后，小劉有些精神恍惚。他搖晃著走到客廳，打開鐵門，樓梯里靜悄悄的。樓下，電梯“咣”一聲，之后飛速躍過他所處的樓層。

門關(guān)上了，一陣歡喜無來由地侵蝕著小劉。他快速點(diǎn)開QQ，在自己的空間里發(fā)了條說說，“老子我今天找到幸福了。”過了一會兒，他又打開微信，挨個(gè)房間拍照，湊夠九張，配上和QQ說說里一樣的話發(fā)了出去。

兩碗撕開蓋的方便面并排擺著，熱水壺里的水快開了。小劉打開冰箱想找找有沒有雞蛋青菜，非常遺憾，冰箱里空空如也。

雞蛋青菜的缺席并沒有沖淡小劉的歡喜，他邊刷新QQ和微信邊消滅了兩碗方便面。幾個(gè)好友在微信里留言，“哥們兒，發(fā)財(cái)了呀。”小劉逐一回了笑臉。而對那些表示懷疑的留言，小劉一概置之不理。

開著浴霸沖了個(gè)熱水澡，小劉把自己甩到了主臥的席夢思上。不知道什么料子的粉紅色被套貼著身實(shí)在舒服。騰訊新聞里說，一個(gè)母親開車沖到河里，溺亡前打電話給女兒，說，媽媽掉河里了，你要好好照顧自己。這則新聞讓小劉想起了母親，拿著鋒利的砍刀在市場上剁肉的母親，如果要死了，會打來電話說句話嗎？想到這些，小劉有些煩躁。他把手機(jī)丟到床頭柜上，之后，慢慢滑下去，平躺著，睡著了。

六

“噼里啪啦，噼里啪啦”，鞭炮撒了一地。新娘子頭上插了花，一身紅套裙，有點(diǎn)兒土，不過長得真是好看。新郎沒出現(xiàn)，自己也沒在里面。不知道好看的新娘子是要和誰結(jié)婚。隱隱地，小劉有一種感覺，可能新郎會是自己。

不知道圍場上發(fā)生了什么，所有的人都往那跑。新娘子蹲在接親的小汽車旁邊哭，小劉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不過去，也不往圍場跑，卻奇怪地感覺到新娘子的眼淚流到了自己臉上。

“你倒是睡得蠻死！馬勒戈壁的，壞了我的好事，老子的槍桿子硬生生給你退了膛！”一個(gè)穿著警服的彪形大漢靠在床上，壓住了小劉的雙手。影影綽綽地，小劉看不清對方的臉，不過他聞到了滿屋子的酒氣。他感覺自己被潑了滿臉的涼水，但手被壓住了，沒辦法擦。

一個(gè)穿著吊帶裙的女人探頭看一眼，很快又縮了回去。

“老王不是講了你好忙嘛。你啷個(gè)又回來了呢？”小劉把臉往被頭蹭了一下，模模糊糊地低聲說道。

這個(gè)小孩毫無邏輯的問話讓大漢怔了片刻，不過他很快清醒過來?！澳阏f老王我倒想起來了，小心肝兒，拿我的電話過來，看老板怎么整死這壞咱好事的倒霉蛋兒?！?/p>

大漢一只手揪住小劉的兩只手，另一只手撥電話。“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)?！毙⒙牭搅穗娫捓飩鱽砬宕嗟呐?。

盯了一眼手機(jī)屏幕，大漢沮喪地把手機(jī)插到衣服口袋了，“媽的，都差不多四點(diǎn)鐘了噻?！苯又p手用力一提，一扣，把小劉的整個(gè)身子翻轉(zhuǎn)過來。

吸了一口氣，小劉抬起眼睛哀求，“大哥，不，大叔，求求你，先放開我嘛，有事好商量嘛。”聲音低低的，帶著哭腔。

“好商量，啷個(gè)商量？老子說不定都給你嚇出應(yīng)急障礙了，下次老子槍還端得起沒得！這床老子花了七千，床上用品兩千，你賠得起沒得？”說著，大漢手上的筋骨狠狠地抖了幾下。

“可以，可以，你先放開我嘛。”頭頂著濕漉漉的被子，小劉訕笑道。

“你敢?；ㄕ?，老子一槍崩了你！”大漢一只手拍拍腰間的硬家伙，另一只手順勢拎起小劉讓他立在地上。

“給我站著別動！”大漢邊說邊翻開小劉褲兜里的錢包，錢包里有幾百塊錢，還有小劉的身份證，“三天之內(nèi)給老子送一萬塊錢過來。老子今天心情好，便宜了你。碰上老子心情不好，要你賠整套房子！要你的小命！”

濃妝艷抹的女人探頭看一眼，很快又縮了回去。

七

銀行的自動柜員機(jī)前站了幾個(gè)人，老劉拖著腳，跟在后面排隊(duì)。

“叫你開通短信提醒就是不開，一個(gè)月兩塊五錢的短信費(fèi)都舍不得花。一分錢看得比簸箕還大，真的沒講錯！”小劉站在幾步遠(yuǎn)的地方，看前面那人取錢半天沒弄完，忍不住又對著老劉嘀咕。

老劉聽見了，往后挪兩步，“再敢提這茬兒，就給我滾！”目光惡狠狠，帶著刺，“隨便哪顆子彈吃了你！”小劉后退一步，臉綠了，不再做聲。

終于輪到老劉了。卡插進(jìn)去，摁密碼，顯示余額，老劉仔細(xì)點(diǎn)小數(shù)點(diǎn)，二百八十六點(diǎn)七九元。點(diǎn)了三次，沒錯。小劉走過來，不相信，又插了一次卡，點(diǎn)了三次，沒錯，就是二百八十六點(diǎn)七九元。

馬路上，車堵得厲害，不時(shí)有人摁喇叭，大街上充滿了你死我活的戾氣。

兩人一前一后排著往回走，都不說話。走了幾步，老劉掏出手機(jī)打電話給老王。電話通了，老劉開始語調(diào)平和，中間提高了音調(diào)，最后又慢慢地低下來。

“老王說這段時(shí)間錢緊張不能馬上打過來。他還問，為什么你要去睡有錢人的新床，壞了別人的好事，還大大咧咧泡別人的方便面?！?說完，老劉怨恨地看小劉一眼，咽了一口唾液。

走累了，老劉站一會兒，通訊錄上所有名字都點(diǎn)一遍，還是找不到一個(gè)人可以說話。

“隨便押別人的身份證是不是違法？”走著走著，小劉忽然自言自語。

“你懂什么法。你有槍？你有錢？什么都沒有，亂講什么？”兒子的幼稚想法讓老劉再次生氣。

小劉拿出手機(jī)搜附近的WIFI，一個(gè)邊走邊玩手機(jī)的女孩兒差點(diǎn)和他撞個(gè)正著，小劉張開雙手做迎接狀，嘻嘻笑著，說了句北城話，“小女把爺注意形象噻！”

老劉扭臉看街的另一邊，等那女孩兒走遠(yuǎn)后，他推一把小劉，“臭不要臉！”

小劉并不生氣，他把沒有接通網(wǎng)絡(luò)的手機(jī)揣回兜里，說，“天天看《新聞聯(lián)播》，你懂得好多嘛！”

大正午，房間里一個(gè)人也沒有。對面樓的老太太在往里收衣服?？嬷恢怀笊咂ご嘀鴥芍淮舐眯写?，環(huán)顧住了將近七年的客廳，一甩頭，老劉狠狠地用手拉上防盜門。背著兩個(gè)大旅行袋，小劉悶頭走在前面。

樓下有老人帶著孩子在曬太陽，面熟的跟老劉打招呼，“回家去呀！”老劉不假思索，答道，“是的呀?！?/p>

走在前面的小劉聽見了，猛然停腳，“我說過了的，我抵死也不回老家。”

身后的老劉聳一下肩，把蛇皮袋往上移移，推搡他，“你還沒死，死了你總要回去的，城里沒得埋你的地方?！?/p>

小劉不答話，一顛一顛地往小區(qū)外走。他們的目標(biāo)：南城。那里有老劉幾年前認(rèn)識的一個(gè)工友。工友說，南城正在大片開發(fā)，大把多的房子要裝修，只要瓷磚貼得瓷實(shí)，不愁沒活兒干?！爸皇?，那里的二老板可比老王還黑?！惫び颜f。不過現(xiàn)在這個(gè)境況，也只能走一步算一步吧，再怎么樣，也不能回去種田啊。

街口一個(gè)小型游樂園，孩子們又跑又跳。一個(gè)女孩兒站在滑滑梯下面，用北城話在唱：

洗韭菜，洗白菜，

洗去街街賣。

丑的拿來吃，

好的拿去賣。

公交車轟鳴而來，滴滴……女孩兒的聲音漸漸被他們拋在了腦后。