韓穎琦/著
“繁榮文學創(chuàng)作,培育文學新人;構(gòu)建八桂文學品位,反映時代現(xiàn)實精神”是《廣西文學》雜志一貫的辦刊宗旨。2014年度,雜志社在秉承這一宗旨的基礎(chǔ)上,繼續(xù)堅持“期期精彩、篇篇可讀”的理念,并呈現(xiàn)出兩個新的亮點,一個是“廣西80后小說專號”,另一個是“第五屆廣西詩歌雙年展”。
《廣西文學》在本年度第5期推出了“廣西80后小說專號”。專號精選了八位廣西80后優(yōu)秀作者的作品,文體上分中篇小說和短篇小說兩大類。三個中篇小說包括小昌的《我夢見了古小童》、侯玨的《立地成佛》與吳了了的《住在二樓的男人》。五個短篇小說分別是肖瀟的《黃金船》、車海朋的《來自楊莊》、馬中才的《關(guān)于很多很多小孩的想法》、韋孟馳的《美女來到我們村》和鐘欣的《賠償金》。整體來看,三個中篇抒寫了現(xiàn)代都市年輕人“后青春”期的迷惘,五個短篇則主要將目光對準了鄉(xiāng)村,現(xiàn)實性強,涉及留守老人、流浪漢、計劃生育政策以及礦難等社會問題。從文本內(nèi)容來看,如果說當年韓寒等80后作者筆下青春少年們的孤獨、寂寞、迷茫、脆弱、叛逆、沖動、渴望等諸種青春期獨有的情緒中,不乏為賦新詞強說愁的矯揉造作,那么這三個中篇所表達的情感,則是初涉社會后的“后青春期”的主人公們在自我意識與客觀現(xiàn)實巨大反差后的迷惘。與青春期的少年相比,后青春期主人公們的叛逆不再那么義無反顧,他們的疼痛也沒有了往日的撕裂與尖銳。從人物氣質(zhì)及人物關(guān)系來看,三個中篇小說的主人公也十分相似?!段覊粢娏斯判⊥分械摹拔摇背鰣鰰r正頹喪地坐在電視機前,像一個得了病的老人,毫無青年人的生機。《住在二樓的男人》中的“我”則每天在狹小局促的出租屋里過著晨昏顛倒的生活,無趣無聊?!读⒌爻煞稹分小拔摇钡纳顮顟B(tài),用小說中的兩個詞匯來描述,就是“一潭死水”和“周而復(fù)始”。這三個中篇小說的另一個相似之處,都有一個“壞”女人的存在。與那些循規(guī)蹈矩的女人相比,主人公們似乎都更喜歡“壞”女人,因為“壞”女人的共同特點是經(jīng)歷復(fù)雜、神秘莫測,總能給主人公們灰暗的生活帶來未知的驚奇。其實所謂的“壞”女人,正代表了一種希望和渴求,一種擺脫無聊庸常生活的希望,一種體驗激情與刺激的渴求。而這種“無可挽回地走向庸俗”的生活,正是三個中篇的主人公們想要擺脫而又深陷其中的困境。在對待愛情和婚姻的態(tài)度上,三個中篇的主人公們也都表現(xiàn)出疑慮和恐懼,他們不缺少“性”,只是他們的“性”與“愛”無關(guān)。無論是對愛情的否定,還是對婚姻的懷疑,歸根結(jié)底,都源于對自我的懷疑與否定。而在自我懷疑與否定之后,主人公們自然會陷入深深的迷茫與憂傷之中,無法捉摸的未來讓主人公們極度地缺乏安全感。伴隨著對自我的懷疑與否定,還有對大學教育的質(zhì)疑。實際上,每當主人公們在現(xiàn)實中碰壁之后,都會習慣性地逃回到校園環(huán)境中。在小昌、侯玨和吳了了這三位廣西80后作者的筆下,“后青春”期的迷惘、焦慮、彷徨、無措甚至憤怒,是一種彌散性的情感體驗,映射出成長中的“80后”群體漂泊無依的生存狀態(tài)和個體體驗。三個中篇小說也都采取了第一人稱的敘事方式,帶有明顯的自傳色彩。
短篇小說的寫作對作者的要求同樣很高,往往成為檢驗作者才情的文體。專號的五個短篇小說跳開了單一的都市與校園視角,把目光投向了更廣闊的社會生活,將城市敘事與鄉(xiāng)村敘事加以鏈接,描摹出新時期的社會百態(tài)。這是80后文學除都市青春書寫外的又一個走向。在視角的選取上,小說都回避了第一人稱,不再關(guān)注自我的情緒與情感,弱化了人物的內(nèi)心,加強了敘述的客觀性?!饵S金船》講述了一個發(fā)生在父子之間的沉重的故事,構(gòu)思精巧新奇,讓人眼前一亮。孤獨的老父親為了喚回外出打工兒子的親情,編織了一個關(guān)于黃金船的謊言,卻最終讓兒子送了命。隨著當下社會經(jīng)濟和文化的變遷,留守老人已經(jīng)成為一個普遍的社會現(xiàn)象,小說聚焦老年人的孤獨問題,讀后令人噓唏感嘆?!顿r償金》寫的是礦難遺屬圍繞賠償金的使用和分配引發(fā)的悲劇。一筆礦難賠償金,考驗著本來就很淡薄的親情。作者讓我們看到,在一個失去了丈夫、兒子、父親以及兄弟的不幸家庭中,苦難帶給這個家庭的不是親情的凝聚,而是對于賠償金的算計與爭奪,親情淡漠的程度令人觸目驚心。《美女來到我們村》寫了“寄命”這一帶有迷信色彩的鄉(xiāng)俗,其中的三仙婆頗像《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑。馬中才《關(guān)于很多很多小孩的想法》則表達了家族興旺、子孫滿堂的傳統(tǒng)理想。
可以說,80后文學發(fā)展的兩條路徑在專號中都有所體現(xiàn)?!皭矍椤睒?gòu)成三個中篇小說的主要內(nèi)容,甚至成為小說的主題和結(jié)構(gòu)的主體,對待愛情的悲觀主義,折射出對未來的不安全感、不穩(wěn)定感和不確定感。三位中篇小說作者都直面當下都市年輕人內(nèi)心的迷惘和困惑,都擅長對于某種情緒的渲染和捕捉。關(guān)注社會問題的五個短篇小說視角則相對開闊??傮w來看,這八位廣西80后作者共同關(guān)注的是那些沒有實現(xiàn)夢想的人,無論他們來自城市還是鄉(xiāng)村,無論他們是受過高等教育的文化人,還是進城打工的農(nóng)民,都遭遇了現(xiàn)實的困境。作者的可貴之處在于,用他們直率坦誠的筆法,表達了對現(xiàn)實的理解。不足之處是有些表達和思考還停留在經(jīng)驗的淺表層面,難免給人一種單調(diào)重復(fù)之感,缺乏一種對現(xiàn)實的批判和反思。今后如果能超越有限的生活和經(jīng)驗圈子,更深入地挖掘人性,將會錘煉出更有生命厚重感的文字。
配合“廣西80后小說專號”,《廣西文學》編輯部召開了作品專題研討會。2014年6月1 8日,《廣西文學》“80后小說專號作品研討會”在南寧舉行。研討會陣容十分強大,來自自治區(qū)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、區(qū)內(nèi)外知名作家評論家出席了研討會。研討會一致認為,專號展示了廣西新一代作家的實力。容本鎮(zhèn)先生在指出這批青年作家十分有潛力的同時,也希望他們在今后的創(chuàng)作中給讀者留有更廣闊的想象空間?!稄V西文學》主編覃瑞強認為,這八位80后廣西作家無論是從生活經(jīng)歷、思考方式還是從寫作姿態(tài)上來看,都與之前的廣西作家有著顯著的差異,呈現(xiàn)出他們獨特的文學景觀,值得廣西文學界去研究和發(fā)現(xiàn)?!赌戏轿膲分骶帍堁嗔嶙x完專號,整體感受到廣西80后作家的創(chuàng)作實力及廣西文學生生不息的文學力量,從作品方面則注意到大部分作品都比較關(guān)注日常生活,且不同程度達到了各自的審美表達?!缎≌f選刊》副主編王干從人稱的角度剖析了專號多以第一人稱來敘述小說的原因?!睹褡逦膶W》主編石一寧希望廣西80后作家繼續(xù)提高眼界和境界,并逐漸獲得厚重感與深刻感?!妒隆犯敝骶広w蘭振十分中肯地指出了專號小說創(chuàng)作中的問題,如在主題的明確、細節(jié)的真實等方面還需進一步提高。廣西作家協(xié)會常務(wù)副主席嚴風華希望散文和詩歌也能像小說一樣繁榮。唐春燁從專號中感受到青年作家青春的躁動。黃佩華在發(fā)言中高興地指出廣西新的一代作家已經(jīng)正式誕生了。
從專號的推出和研討會的召開,我們切實地感受到《廣西文學》編輯部在培育廣西文學新生力量方面所作出的努力,而這種努力也獲得了豐厚的回饋。2014年度,《廣西文學》發(fā)表的小說被多家權(quán)威文學期刊轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載率創(chuàng)下歷史新高。其中就包括“廣西80后小說專號”中小昌的《我夢見了古小童》,被《小說選刊》第6期轉(zhuǎn)載。其他轉(zhuǎn)載情況我們不妨來一一盤點:第1期曉蘇的短篇小說《皮影戲》,被《小說月報》第4期轉(zhuǎn)載;第3期周龍的中篇小說《誰是最可憐的人》,被《小說選刊》第4期轉(zhuǎn)載;第4期蔡呈書的中篇小說《學校那堆糗事兒》,被《北京文學·中篇小說月報》第6期轉(zhuǎn)載;第6期陳然的短篇小說《把煤氣打開》,被《小說選刊》第7期轉(zhuǎn)載;第7期康健的短篇小說《溫馨叨燈》,被《小說選刊》第1 0期轉(zhuǎn)載;第8期王勇英的中篇小說《太陽花開》被《中篇小說選刊》增刊第3期轉(zhuǎn)載。曉蘇的《皮影戲》將目光聚焦于“租女友回家過年”這一頗有爭議的社會現(xiàn)象,作家卞慶奎有一部長篇小說,就叫《租個女友帶回家》,后被改編成熱播電視劇《租個女友回家過年》,可見這一現(xiàn)象已引起普遍的社會關(guān)注。小說題材不算新穎,但曉蘇的獨特之處在于通過“皮影戲”這一媒介將傳統(tǒng)與現(xiàn)代鏈接在一起,“皮影戲”這一飽含著深厚情感的傳統(tǒng)藝術(shù)形式,與“租女友”這一沒有感情色彩的交易行為之間的對比與沖撞,竟然迸發(fā)出奇異的情感火花,大團圓的結(jié)局雖然充滿了偶然性與理想化,但同時也讓我們看到小說向善的美好愿望。周龍是廣西本土作家,他的中篇小說《誰是最可憐的人》通過主人公充滿心酸與無奈的升遷歷程,讓我們清晰地看到了官場某些層面的現(xiàn)實與現(xiàn)狀,充滿理性與批判色彩。蔡呈書也是廣西本土作家,他的中篇小說《學校那堆糗事兒》同樣聚焦現(xiàn)實,通過對一所中學中發(fā)生的一系列糗事兒,引發(fā)我們深刻反思中學教育的種種怪相。陳然的短篇小說《把煤氣打開》寫了一個患有強迫癥的都市青年人的精神困境。強迫癥這一精神病癥,目前已被列為嚴重影響都市人生活的四大精神疾患之一,其形成的社會因素主要包括城市過密、居住空間擁擠、環(huán)境污染以及工作壓力等。如何幫助都市年輕人走出這一精神困境,是作者思考的問題。從主人公徹底解脫的所謂解決之道,我們感受到解決這一問題的難度??到〉亩唐≌f《溫馨叨燈》用荒誕的筆法講述了一個現(xiàn)實的故事,充滿濃郁的地方色彩。通過主人公黑蛋的自述,我們了解到黑蛋和他母親相似的命運,母子倆都曾被有錢人包養(yǎng)。黑蛋要用拿身體掙來的二十萬給家鄉(xiāng)修橋,卻因為無法證明錢的來路而屢遭質(zhì)疑和阻撓,甚至被抓進派出所,最后他把錢捐給了寺院。在放走了一個又一個呼喚親人的叨燈之后,黑蛋夢見自己回到了母親的子宮里,只有在那里,他才能感受到溫暖和安全。故事充滿反諷和隱喻。王勇英是土生土長的廣西女作家,她的《太陽花開》帶有兒童文學與女性寫作的雙重氣息,“太陽花”意象在小說中象征著對純潔、溫暖與美好情感的渴望,王勇英對于隱秘的情感世界的探索,通過細膩而優(yōu)美的文字娓娓道出,讀來令人感動、感傷。
從2005年起,《廣西文學》開始了兩年一度的廣西詩歌創(chuàng)作雙年展。“詩歌雙年展”雖然不是2014年的新創(chuàng),但其可貴之處在于編輯部十年一貫的堅守與執(zhí)著。更為難得的是,本年度的第五屆“詩歌雙年展”對于詩作來源,定位在詩集選展,從地域性來劃分,分別展出了來自南寧、柳州、桂林、梧州、北海、崇左、來賓、賀州、玉林、百色、河池、欽州、防城港、貴港等廣西區(qū)內(nèi)各市,及“揚子鱷”“自行車”“南樓丹霞”“漆詩歌沙龍”“凹地”“相思湖詩群”“麻雀”“天南湖”“南方詩人”等九個詩歌群落的詩歌。這種不拘一格選好詩的做法,正如馮艷冰女士在《斷代回眸——詩歌雙年展編輯手記 :廣西詩壇十年》(《廣西文學》2014年第1 2期)一文中所概括的那樣,“是充分肯定和敬重詩人個性價值、體現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)自聯(lián)網(wǎng)時代藝術(shù)精品規(guī)律的創(chuàng)新之舉”。回顧這十年的廣西詩壇,馮艷冰指出,“廣西新詩創(chuàng)作大面積地形成了一次更耐人尋味的詩群性的集體向內(nèi)轉(zhuǎn)。詩人們的寫作目光和內(nèi)心情境,離現(xiàn)實社會性的話題很遠,離新聞更遠,在李白和杜甫之間,他們似乎更多地選擇李白的方式,在自己營造的精神王國里敘事或抒情”。在具體的詩人個體層面,則有一系列值得關(guān)注的詩人,如活躍于詩壇的實力派詩人“頻、盤、非、春”,他們分別是“思想性、時代感和使命感較強的歌者”劉頻、“李商隱式的抒情高手”盤妙彬、“冷靜的寓言式敘事和寓言式格物風格一以貫之”的非亞和“最善于在平實的生活事件中有所發(fā)現(xiàn)的詩人”劉春。此外,從詩人代際來看,既有石才夫、田湘、黃鵬等充滿社會歷練及思考深度的成熟詩人,也有詩歌群落中那些雖稚嫩卻清新生動的青春詩人。從性別歸屬來看,廣西女詩人的詩作尤其引人注目,如已經(jīng)不再滿足于單純依靠愛情的感受,而是展現(xiàn)出更寬闊和悠遠詩情的女詩人陸輝艷、黃芳;還有新鮮靈動的雪萍、鉑斯、羽微微、唐女等女詩人的詩作,都給我們留下了深刻的印象。但同時我們也看到,廣西詩歌雖然質(zhì)量不俗,但在全國范圍內(nèi)的影響和轟動還比較有限,究其原因,一個主要的方面是詩歌文體本身在當下的尷尬處境,詩歌本身不是一種大眾化的文體,其本身的小眾化決定了讀者群的小眾性;另一個主要原因是廣西詩歌地區(qū)發(fā)展不均衡,尚缺乏引領(lǐng)詩人們突出重圍的領(lǐng)軍人物。但無論如何,通過2014年度的“廣西詩歌雙年展”這個讓廣西詩人整體登陸的平臺,相信廣西詩歌的明天會更好。
2014年已經(jīng)成為過去,作為《廣西文學》的忠實讀者,我深切感受到這一年來雜志編輯部所做的努力?!稄V西文學》是廣西最高水平的文學刊物,是本土作家走出去的必經(jīng)之路,經(jīng)由它將一批批本土作家推向了全國;同時雜志也吸引了區(qū)外一大批作家、評論家的關(guān)注。此番的年度盤點難免掛一漏萬,愿《廣西文學》走向全國,越辦越好。