夏 希

論汪曾祺“高郵故事”的敘事智慧

夏 希

汪曾祺（1920－1997）風(fēng)格奇特，是一個(gè)跨越中國現(xiàn)當(dāng)代的著名作家。他人在京城，文在邊緣，不屬于主流的行列。他畢生專攻短篇小說，僅憑120多個(gè)短篇，沖決了小說的理念，開創(chuàng)了小說的新紀(jì)元，成為小說大家。據(jù)北京師范大學(xué)版的》汪曾祺全集》統(tǒng)計(jì)，收錄的小說125篇，以故鄉(xiāng)為背景的就有60余篇，60余篇書寫故鄉(xiāng)的小說匯聚成了“高郵故事”。

海格德爾說：“還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近。但是，唯有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷……詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”故鄉(xiāng)高郵讓汪曾祺無法忘記，無論身處昆明，還是北京，他寫作的題材選擇最多的仍是高郵。二十五歲的汪曾祺回憶高郵，六十歲以后汪曾祺還是回憶高郵。年輕時(shí)代選擇高郵，打開記憶的“花園”，聽“故鄉(xiāng)的鳥”鳴叫，雖是一種單純的回憶，但歷經(jīng)戰(zhàn)亂，少年飽識(shí)愁滋味，聊借人之為人的鄉(xiāng)情，以撫慰流浪他鄉(xiāng)的焦慮和惶惑。時(shí)光沖蝕生命，命運(yùn)多有坎坷，歷經(jīng)苦難與挫折后的老人看世界的眼光自然不同于年輕時(shí)候那般單純，對生命和人生有了更多的感悟和體會(huì)，對高郵的回憶已也不再是一種單純的回憶，而是一種睿智的凝視，一種深沉的反思：背靠京城遙望故鄉(xiāng)的凝視，歷經(jīng)滄?？赐溉松姆此??！熬┡尚≌f注重‘回憶’，憶及逝去的美，和眼前的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對照?！弊鳛榫┡傻钴姷耐粼髟凇盎貞洝鄙嫌辛诵碌陌l(fā)展，超越了常規(guī)的審美回憶，他回歸故園，棲居詩意，找到了新的創(chuàng)作源泉，勃發(fā)了新的生命意識(shí)，新的敘事智慧。他以“小說是回憶”的方式，從“痛定思痛”中走出，進(jìn)入淡泊的境界，創(chuàng)作出全新的“高郵故事”，傾注了自己的生命哲學(xué)，展現(xiàn)出生命存在的形式，和當(dāng)時(shí)占據(jù)主流地位的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”拉開了距離，開創(chuàng)了新的文學(xué)創(chuàng)作之路。

一、“小說是回憶”——一種互文性的互證

“故鄉(xiāng)和童年是文學(xué)的永恒主題。……一個(gè)人寫小說，總離不開他所生活的環(huán)境?！惫枢l(xiāng)、童年已經(jīng)遠(yuǎn)去，不管這段回憶是模糊的，還是清晰的；也不管是愉悅的，還是悲傷的，作家經(jīng)過反復(fù)的積沉和回味，不停的追憶和憧憬，以及對時(shí)間、空間的思考，形成超越回憶的文本。其實(shí)“從一開始，文學(xué)就和記憶雙重地聯(lián)系在一起。它被口頭吟誦，節(jié)奏和音調(diào)的組合是為了便于長時(shí)間在腦海中留存。它的內(nèi)容本身也是為著記憶的需要：大家都要在捕捉基本的情節(jié)、搜羅和記憶迭起的高潮。一段故事或故事的一段?！蔽膶W(xué)當(dāng)然不能滿足于僅僅只游蕩在過去的回憶之中，它揣摩過去，思索過往云煙，在順著文學(xué)足跡的同時(shí)加上自己的思考，把記憶升華。作家這時(shí)的文本，不再是對回憶簡單的追尋，回憶在作品的形成過程中有了變遷，它已融入到文本的個(gè)性中，從而創(chuàng)造出異于回憶的文本，高于回憶的文本，這是作家對文學(xué)追憶的一種再創(chuàng)造?！案哙]故事”是對故鄉(xiāng)高郵的“回憶”，通過60余篇小說，汪曾祺和記憶對話，回歸高郵，重返童年。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者美國著名小說家莫里森所言：嚴(yán)肅的小說創(chuàng)作如同“偉大的藝術(shù)實(shí)踐”，涉及到“回憶、理解、想象、知識(shí)?！蔽膶W(xué)本身就是一種記憶行為，回憶是離不開想象的，要說汪曾祺的“回憶”就是通過創(chuàng)造想象把“過去”的“高郵世界”復(fù)活，以真實(shí)到“氣味都是當(dāng)年的氣味”的細(xì)節(jié)真實(shí)和“虛構(gòu)”到合乎自己美學(xué)情感需要的虛構(gòu)來建造一個(gè)亦真亦幻的“高郵世界”。由于故事相對集中到“只有一張郵票”（福克納語）大小的高郵的“高郵故事”，自然會(huì)涉及到很多人物，小說中的有些人物不僅僅出現(xiàn)在一篇小說里，別的小說也會(huì)找到相同人物的身影，不同文本的相互切入，不同人物的相互回應(yīng)，“高郵故事”也就有了涂上汪氏印記的“互文性”色彩。

1944年，汪曾祺寫了《小學(xué)校的鐘聲》，是他第一篇公開發(fā)表的“高郵故事”。這篇意識(shí)流小說，并沒有精彩的故事情節(jié)，鐘聲作為小說的主人公似乎更為準(zhǔn)確。小說中詹大胖子第一次出現(xiàn)，寥寥幾筆，敲鐘的老詹有了些許印象。1985年，四十一年后，《橋邊小說三篇》中《詹大胖子》再次亮相，五小的齋夫，一個(gè)又白又胖的胖子，以“互文”的形式出現(xiàn)，又牽扯出很多的“高郵故事”。

《廟與僧》（1946年）——《受戒》的“前奏曲”。多年后，《受戒》（1981年）中出現(xiàn)了一個(gè)聰明伶俐的小和尚明子，他就是當(dāng)年那個(gè)文氣的“小和尚”。《廟與僧》的三個(gè)和尚：當(dāng)家的，二師父，能師父，同樣是《受戒》中的人物。

高郵在京杭大運(yùn)河的下面，到處是河，水鄉(xiāng)長大的汪曾祺，接觸得最多的無非是水。水影響了他的性格，也影響了他的作品的風(fēng)格。他的小說多水，“即使沒有寫到水，也有水的感覺?！备哙]的水滋潤了汪曾祺的心靈，“高郵故事”中出場的都是一些渺小得不能再小的小人物，這些平凡人過著平靜的生活，然而在平凡如水的生活中卻顯露了隨意、自然又灑脫的情性?！斑@里的一切和街里不一樣。……這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同?！?/p>

《釣魚的醫(yī)生》寫了一個(gè)好管閑事的醫(yī)生王淡人，一個(gè)心慈手軟的醫(yī)生，一個(gè)“很傻”的醫(yī)生，鬧水災(zāi)時(shí)，奔波在齊胸的大水里，為人治病。冒著生命危險(xiǎn)，獨(dú)闖孤村，拿一條命換回一塊匾。汪曾祺把自己溫愛的人生價(jià)值取向寄托在王淡人身上，溫愛中有平和，平和中有溫愛。汪曾祺在散文《我的父親》中說：“我在小說《釣魚的醫(yī)生》里寫王淡人有一次乘了船，在腰里系了鐵鏈，讓幾個(gè)水性很好的船工也在腰里系了鐵鏈，一頭栓在王淡人的腰里，冒著生命危險(xiǎn)，渡過激流，到一個(gè)被大水圍困的孤村去為人治病，這寫的實(shí)際是我父親的事。不過他不是去為人治病，而是去送‘華洋義賑會(huì)’發(fā)來的面餅（一種很厚的面餅，山東人叫‘鍋盔’）。這件事寫進(jìn)了地方上送給我祖父的六十壽序里，我記得很清楚?！蓖粼鳌罢鎸?shí)”的“高郵散文”為他虛構(gòu)的“高郵小說”提供了真實(shí)的人物，真實(shí)的細(xì)節(jié)，真實(shí)的場景，他的“高郵小說”和“高郵散文”自然也有了“互文性”，小說顛覆了散文，變化成新的文本。

汪曾祺借助“回憶”創(chuàng)造了“高郵故事”，一個(gè)獨(dú)立的世界?！案哙]故事”互相聯(lián)系，故事與故事之間相互溝通、互相照應(yīng)，形成一個(gè)完整的“互文性”網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。

二、 “小說是回憶”—— 真實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合

汪曾祺的“高郵故事”大部分是真實(shí)的記錄，不光小說有寫人記事的“高郵故事”，散文里照樣有寫人記事的“高郵散文”：《花園》《風(fēng)景·理發(fā)師》《故鄉(xiāng)水》《故鄉(xiāng)的食物》《他鄉(xiāng)寄意》《自報(bào)家門》《和尚·鐵橋》《文游臺(tái)》《道士二題》《草巷口》《彩云聚散》《師恩母愛——懷念王文英老師》《一個(gè)暑假》《陰城》《三圣庵》《牌坊》《多年父子成兄弟》《城隍·土地·灶王爺》《我的祖父祖母》《我的家鄉(xiāng)》《我的家》《故鄉(xiāng)的野菜》《我的父親》《我的母親》《大蓮姐姐》《我的小學(xué)》《我的初中》《干絲》《故鄉(xiāng)的元宵》。另有《關(guān)于〈受戒〉》《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》《〈菰蒲深處〉自序》《認(rèn)識(shí)到的和沒有認(rèn)識(shí)到的自己》等篇章，以創(chuàng)作論的形式出現(xiàn)，有別于上述敘事性的散文。這些文章不一定專門講高郵，但往往會(huì)提及小說相關(guān)的人物和事件，從“原型”的角度回應(yīng)了“高郵故事”的真實(shí)性。

祖父所開的店鋪主要是兩家藥店，一家萬全堂，在北市口，一家保全堂，在東大街。這兩家藥店過年貼的春聯(lián)是祖父自撰的。萬全堂是“萬花仙掌露，全樹上林春”，保全堂是“保我黎民，全登壽域”?！页５絻商幩幍耆ネ?，尤其是保全堂，幾乎每天都去。我熟悉一些中藥的加工過程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味。有時(shí)也參加搓“梧桐子大”的蜜丸，碾藥，攤藥膏。保全堂的“管事”、“同事”、“相公”跟我關(guān)系很好。他們對我有一個(gè)很親切的稱呼，不叫我的名字，叫“黑少”——我小名叫黑子。我這輩子沒有別人這樣稱呼過我。我的小說《異秉》寫的就是保全堂的生活。

從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)?、染坊……我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)小模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、退色的小城的人事。

散文里真實(shí)地記錄汪曾祺的經(jīng)歷，兒時(shí)的東看西看，對店鋪生活非常熟悉，他能如此細(xì)致地描寫出各類店鋪得力于童年練就的藝術(shù)敏感。

散文是真實(shí)的，看了汪曾祺的散文再看小說，也覺得小說必是真實(shí)可靠的，其實(shí)不然。保全堂真實(shí)存在，當(dāng)年店鋪的布置和小說中的描寫也相差無幾，王二的熏燒攤也沒有虛構(gòu)，它確實(shí)存在，可是小說就是小說，不可能百分之百都是真實(shí)的，這些只是作家在小說里添加真實(shí)的養(yǎng)分，使虛構(gòu)的東西看上去更為真實(shí)。小說顛覆散文，注入新的人生思索，新的審美情感，正是汪曾祺的敘事智慧。

汪曾祺沒有當(dāng)過和尚，卻寫了關(guān)于和尚的故事，和尚中最令人難忘的就是那個(gè)聰明伶俐小和尚。小和尚第一次在《廟與僧》中出鏡：

小和尚十一、二歲，雖穿了和尚衣服，可是赤著腳。坐在屋里總聽見他的赤腳打在天井石板上啪啪的響，那是他跟一條狗鬧著玩，或是他追黃狗，或讓黃狗追他。這孩子不大見他上樹捉知了，下河摸蝦。比普通莊家孩子文氣得多，無野相。雖然當(dāng)家和尚說他淘氣得很，常常打他。一挨打，他就伏在門口布袋和尚腳下悠悠的哭，一哭半天。黃狗就撲在門檻旁邊看著他。只有過年那幾天我見他興奮過一陣子。外面好多孩子跑到廟里來滾錢，他也參加了，而且似乎贏了幾個(gè)。……

庵趙莊有個(gè)菩提庵，庵里有個(gè)小和尚，“出家已經(jīng)四年”，十七八歲了。在《受戒》中小和尚又一次出現(xiàn)，這一次他有名字，叫明海。小說里沒有具體描寫明海的相貌，透過字里行間卻知道，他是一個(gè)“年輕、聰明、相貌好的”的和尚，深得鄰居小英子一家人的喜歡。畫的“鳳仙花、石竹子、水蓼、淡竹葉、天竺果子、臘梅花”趙大娘喜歡的不得了；他的嗓子好，“格當(dāng)嘚——”的打場號(hào)子“有音無字，可是九轉(zhuǎn)十三彎，比什么山歌號(hào)子都好聽?！碧?hào)子聲一出準(zhǔn)能吸引趙家人的注意；到善因寺受戒，他被寺里相中成為沙彌尾的候選人。這一次小和尚不再寂寞，他的身邊有了小英子，小英子天真活潑、熱情大方，散發(fā)青春、自然之美，自從船上第一次見面后，小明子就老往小英子家里跑。小明子、小英子，一對天真小兒女，在那蘆花叢中為新時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)涂抹了早春的亮色，描繪了美麗的詩篇。

從《廟與僧》到《受戒》，小和尚深得汪曾祺喜歡，在創(chuàng)作談中，他提到了小說中的寺廟、小和尚、小英子。

我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟?！覀冃r(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個(gè)月，就住在小說里所寫的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因?yàn)樾￠T上有那樣一副對聯(lián)而給它起的?！?/p>

庵里的人，和他們的日常生活，也就是我所寫的那樣。明海是沒有的。倒是有一個(gè)小和尚，人相當(dāng)蠢，和明海不一樣。至于當(dāng)家和尚拍著板教小和尚念經(jīng)，則是我親眼所見。

這個(gè)莊是叫庵趙莊。小英子一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，……她的全身，都散發(fā)著一種青春的氣息。

生活過的小庵成為小說描摹的對象，小和尚，小英子真有其人，現(xiàn)實(shí)中的蠢點(diǎn)沒關(guān)系，有點(diǎn)原型的影子，進(jìn)入小說后他就可以變得聰明伶俐。變化原型，重新塑造，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，真假難分，正是“互文性”的妙用。

真實(shí)的東西用敘事的智慧化解，越具審美的真實(shí)；小說的虛構(gòu)是敘事智慧的張揚(yáng)，越有審美的意蘊(yùn)?！懂惐分v的是王二的發(fā)達(dá)史，保全堂的布局、對聯(lián)，熏燒攤的興旺發(fā)達(dá)，他愛聽說書的習(xí)慣，大小解分清的“異秉”之處，都是事實(shí)，非汪曾祺造出來，其“真實(shí)度達(dá)到百分之八十”。汪曾祺的高明或者說“異秉”就在這里，在眾人不屑一提，簡直上不得臺(tái)面的“大小解分清”這個(gè)細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)“人的命運(yùn)”以及背后潛藏的中國文化傳統(tǒng)，情感傳統(tǒng)，小人物對命運(yùn)的期盼、惶恐、羨慕，受命運(yùn)的捉弄又離不開命運(yùn)的崇拜。汪曾祺就憑這個(gè)眾人不屑一提的細(xì)節(jié)寫出傳世杰作，讓眾多讀者看到自己的命運(yùn)。

高郵是蘇北水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，圍繞“大淖”“高郵故事”展開了。

淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白?；┑臅r(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。

大淖養(yǎng)育了高郵人，兒時(shí)的汪曾祺經(jīng)常在大淖玩。高郵是個(gè)水鄉(xiāng)，水鄉(xiāng)自然多水，汪曾祺筆下的“高郵故事”中水鄉(xiāng)生活平靜，祥和，人與自然和諧相處。眾所周知，多水的地方自然多災(zāi)，沒水不好，水多了也不是什么好事。

我的家鄉(xiāng)苦水旱之災(zāi)久矣。我的家鄉(xiāng)的地勢是四邊高，當(dāng)中洼，如一個(gè)水盂。城西面的運(yùn)河河底高于城中的街道，站在運(yùn)河堤上可以俯瞰堤下人家的屋頂。運(yùn)河經(jīng)常決口。五年一小決，十年一大決。民國二十年的大水災(zāi)我是親歷的。死了幾萬人。離我家不遠(yuǎn)的泰山廟就撈起了一萬具尸體。旱起來又旱得要命?！以凇洞竽子浭隆防飳懙降木褪沁@條河?！彝甑挠洃浝铮ú坏羲疄?zāi)、旱災(zāi)的怕人景象?！?/p>

在散文《故鄉(xiāng)水》中汪曾祺寫了故鄉(xiāng)的災(zāi)難，在他的童年記憶里除了歡樂，還有災(zāi)難，怕人的水災(zāi)、旱災(zāi)在童年記憶中同樣不能刪除。但是在《大淖記事》里大淖的風(fēng)景如畫，一年四季各有一番風(fēng)味，春有春之秀，夏有夏之美，秋有秋之俊，冬有冬之俏，沒有災(zāi)難，這是汪曾祺在刻意回避水難之災(zāi)，他寫水，專寫水之美，不寫水之惡。真實(shí)的情況在進(jìn)入小說時(shí)被美化，讀者欣賞到的是水鄉(xiāng)的恬靜，大淖的寧靜。

三、“小說是回憶”——審美記憶的超越

人區(qū)別于動(dòng)物是因?yàn)槿四苡谜Z言表達(dá)記憶，是記憶的本體?！坝洃洕摬匾环N召喚的力量，它召喚人回首過去：在主體被召喚回首過去的同時(shí)，存在一種不自覺的誘惑力量，激發(fā)存在者一次次地修改和涂抹以往記憶的歷史，賦予它主體的情緒、想象、體悟和話語，對于記憶的內(nèi)容和意象的不斷更新并且給以詩意和智慧的闡釋，從而連續(xù)地豐富和延伸記憶空間，使之誕生新的符號(hào)和感性意象?！鳖佅枇衷凇墩搶徝烙洃洝分兄赋觥皩徝烙洃浭亲骷覍σ酝洃浀倪x擇、顛覆和重構(gòu)，在重建過程中對事件不可能做到精確的記錄、完全的復(fù)原，可能會(huì)存在各種各樣的偏差甚至是扭曲。進(jìn)行重建作家首先需要對原本真實(shí)的記憶進(jìn)行篩選，摒棄無關(guān)緊要的物體，過濾和清洗眾多以往記憶中的雜質(zhì)，保留具有審美可能的意象和符號(hào)，提煉具有美感可能的片斷，錘煉為閃爍光澤的晶體。這時(shí)，記憶的最初模樣有所變化，那些原生態(tài)的記憶材料被作家的主觀情緒、詩意的想象和生命感悟所刪除、修改、填充、美化，鑄造出不同于原先存在的審美意象，建構(gòu)了一個(gè)全新的意義世界和精神結(jié)構(gòu)，打開了生命的詩意境界之門?！本臀膶W(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律而言，顏翔林關(guān)于審美記憶的論述無疑是正確的，但汪曾祺的“小說是回憶”和通常的審美記憶不一樣，它源于審美記憶，又超越了審美記憶。

涉及到元素及其重要化合物推斷的高考試題已屢見不鮮,解答好這類試題的前提是,能夠根據(jù)題意準(zhǔn)確地推斷出相應(yīng)的元素或者物質(zhì),這一般需要“調(diào)度”哪些基礎(chǔ)知識(shí)呢?

高郵，童年，是汪曾祺創(chuàng)作的本源，童年記憶在心中不時(shí)閃現(xiàn)。多年以來汪曾祺與文學(xué)保持一種若即若離的關(guān)系，他從近處觀察著生活，又從較遠(yuǎn)的距離外思索著生活。歷經(jīng)幾十年的觀察與思索，終于打開記憶之門，創(chuàng)作出一系列“高郵故事”。汪曾祺強(qiáng)調(diào)真實(shí)，他的作品“大都有過親身感受”。這些童年記憶成為書寫“高郵故事”的前提和基礎(chǔ)，沒有記憶的存在就不可能有“高郵故事”的出現(xiàn)。小說是虛構(gòu)的再創(chuàng)造，在寫作過程中一些確實(shí)存在過的記憶不可能完全遵循它原有的真實(shí)性，它必須超越以往的感覺記憶，轉(zhuǎn)化為具有美感和審美功能的審美記憶?！靶≌f是回憶”造就了“高郵故事”成就了汪曾祺，建立在回憶基礎(chǔ)上的“高郵故事”已不再是單純的審美回憶，它已經(jīng)成為從“沉靜”到“淡泊”境界的回憶。余光中在《我的寫作的經(jīng)驗(yàn)》中談到：“華茲華斯曾說‘詩來自沉靜時(shí)回憶所得到強(qiáng)烈情感之自然流溢。’此語頗合我國‘痛定思痛’的原理。所謂‘痛定’，所謂‘沉靜時(shí)回憶’，都是指對于情感之醞釀而言?！彼终f藝術(shù)品的成功，自然的原料，豐富的人生經(jīng)驗(yàn)只是起點(diǎn)，還必須另具豐富的而且是創(chuàng)造的想象力。十年浩劫過去，新的時(shí)期到來，艱難苦澀的時(shí)世，曲折坎坷的人生，汪曾祺看之在眼，記之在心，經(jīng)過“沉靜”的回憶，發(fā)揮了天才的創(chuàng)造的想象力。童年時(shí)光短暫而美好，故鄉(xiāng)高郵那片土地美麗大于憂傷，美麗的東西人人都向往，經(jīng)歷太多災(zāi)難的中國人更是需要回歸心靈的凈土。汪曾祺“痛定思痛”，并從史無前例的那個(gè)“痛”中走出，“沉靜”地告別“痛苦”，超越了通常的審美記憶，用他智慧的目光，在“小說是回憶”中找到了中國人久違的祥和世界。發(fā)現(xiàn)“高郵”當(dāng)然不是一時(shí)之間突然的靈感，這個(gè)發(fā)現(xiàn)留在汪曾祺心中幾十年，經(jīng)過幾十年思索，最終才展示出來。他回到“舊社會(huì)”這個(gè)過去，獲取生命的自由，正是他“異秉式”的敘事智慧。其實(shí)高郵也并非汪曾祺筆下那么美，那里有窮苦百姓，也有天災(zāi)人禍。但，“高郵故事”中的“高郵”沒有太多的災(zāi)難，那里一切安靜、和諧，災(zāi)難被淡化，人與人，人與天，人與地和睦共存。汪曾祺七十歲給自己題的四句詩中第一句便是“近事模糊遠(yuǎn)事真”，其實(shí)他早就有意地讓“近事模糊”，“遠(yuǎn)事存真”，讓遠(yuǎn)事活生生地生長在他的審美記憶里，“沉靜”地回憶過去，把自己的情感寄托于“高郵故事”，遠(yuǎn)離塵囂，不為功利寫作，拋開流行的虛假模式，回歸真實(shí)，進(jìn)入淡泊的境界。

幾十年來汪曾祺一刻不停地回憶童年，回憶高郵。開筆的《燈下》就看出童年生活已印入他的腦海，進(jìn)入晚年，童年記憶非但沒有消失，反而越來越清晰。童年沒有沾染世俗的塵埃，透明如水、表里澄澈，這就足以讓童年記憶轉(zhuǎn)化為審美記憶，而且它的“美感勢能、印象清晰度和持續(xù)性超越其它年齡階段獲得的記憶?！倍畾q成名，中斷幾十年，六十歲回歸，汪曾祺不斷地超越常規(guī)的審美記憶，堅(jiān)持著冷靜“沉淀”，“去掉浮躁”的創(chuàng)作，“沉淀”不光靠時(shí)間推移，更在于“思索”，“反復(fù)思索”。年輕時(shí)代的浮躁變成了老人的寧靜，促成“高郵故事”的誕生，這是一個(gè)漫長的過程：一個(gè)四十三年前的夢思索了幾十年，才有了《受戒》那個(gè)小和尚和村姑談戀愛的故事，《廟與僧》的影子依然存在；1948年明明已經(jīng)發(fā)表《異秉》，思索多年后又重拾舊作，重新改寫。汪曾祺更多的新作源源涌出：保全堂、熏燒攤、五小、小明子、小英子、巧云、小錫匠……一幕幕往事，一個(gè)個(gè)舊人出現(xiàn)在新的“高郵故事”中。

汪曾祺的回憶總是和童年視角連在一起，這幾乎成了研究者們的共識(shí)，上個(gè)世紀(jì)末，席建彬在《回歸與拯救——論汪曾祺小說的童年視角》中認(rèn)為“汪曾祺小說以童年視角為敘述策略，力圖在童年的回歸中實(shí)現(xiàn)對已沉溺的過去的拯救，呈現(xiàn)出寫回憶，追求氛圍氣，間離效果等特征。然而，回歸只是一種對于‘缺席’的想象，拯救也只是文本里的虛構(gòu)?！敝赋觥巴舻男≌f常交織著夢境和現(xiàn)實(shí)兩條線索，編造詩性的夢境成為他對現(xiàn)實(shí)的特殊心靈規(guī)避方式。在記憶中通過現(xiàn)實(shí)的參照有力地凸現(xiàn)童年的同時(shí)，汪氏小說面臨的是一種雙向解構(gòu)的局面——童年生活解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)生活，而現(xiàn)實(shí)反過來又解構(gòu)了童年生活?！毕ū虻挠^點(diǎn)啟發(fā)了盧軍的思考又受到了盧軍的質(zhì)疑，她認(rèn)為：汪曾祺在描述童年的“善和美”的同時(shí)，也沒有刻意回避童心的扭曲、玷污及喪失。汪曾祺記錄下那些失落了童心的大人和孩子，對他們寄予了不同的情感態(tài)度。一是同情，二是批判，顯示出人性的復(fù)歸，超越了傷痕文學(xué)。其實(shí)，汪曾祺小說以童年視角為敘事策略在“高郵故事”中已發(fā)展為一種敘事智慧，是經(jīng)歷身世浮沉之后，尋找到的一種自我保護(hù)的生存智慧，一種頑強(qiáng)表現(xiàn)自己審美品格的書寫智慧，是夢境與現(xiàn)實(shí)，童年與當(dāng)下，雙向解構(gòu)后的一種重建。汪曾祺顛覆了現(xiàn)代人只能流浪的宿命，用他的“高郵故事”讓精神還鄉(xiāng)成為可能。汪曾祺對“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的超越，一是得高郵之地利，二是有開放之天時(shí)，三是積淀多年的學(xué)養(yǎng)和才氣。他超越了審美記憶，把“小說是回憶”在“高郵故事”中發(fā)揮得淋漓盡致。法國美學(xué)家米蓋爾·杜夫海納認(rèn)為：“審美對象所顯示的，在顯示中所具有的價(jià)值；就是所揭示的世界的情感性質(zhì)。”“審美對象所暗示的世界，是某種情感性質(zhì)的輻射，是迫切而短暫的經(jīng)驗(yàn)，是人們完全進(jìn)入這一感受時(shí)，一瞬間發(fā)現(xiàn)自己命運(yùn)的意義的經(jīng)驗(yàn)。因此，藝術(shù)家總是出現(xiàn)在你的作品之中，但他越隱蔽卻越引人注目：他的聲音如果不是講他自己，我們能更加清楚地把它識(shí)別出來?！弊鳛閷徝缹ο蟮摹案哙]”，具有的審美價(jià)值就是揭示一個(gè)世界的情感性質(zhì)。在回憶中汪曾祺發(fā)現(xiàn)了“高郵”，建立了一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己命運(yùn)，溶進(jìn)自己生命的世界——“高郵世界”，這是汪曾祺和別人不一樣的回憶。正如米蓋爾·杜夫海納所說：“創(chuàng)造價(jià)值，就是創(chuàng)造對象，就是生產(chǎn)帶有新意義、開創(chuàng)新風(fēng)格和傳達(dá)新世界的信息的新作品。”“高郵故事”就是這樣的新作品。汪曾祺把審美眼光投到高郵，關(guān)注普通人的命運(yùn)，在“高郵故事”中發(fā)現(xiàn)自己命運(yùn)的同時(shí)，也讓讀者在瞬間發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)，他的“小說是回憶”超越一般的審美記憶，“高郵世界”就是“只能用它的作者的姓名去命名”的汪曾祺的“高郵世界”，即使抹去了汪曾祺的名字，他的“高郵故事”“高郵世界”，讀者還是會(huì)清楚地識(shí)別出來。

汪曾祺曾借海明威的說法：“不存在典型，典型是說謊”，巧妙地批評了壟斷文學(xué)創(chuàng)作多年的臣服政治，圖解政策的虛假典型，完全脫離生活實(shí)際的胡編亂造。這種虛假典型敗壞了讀者的胃口，扼殺了“文學(xué)之所以為文學(xué)的”藝術(shù)生命。散文所寫是真實(shí)的東西，以它為依據(jù)，現(xiàn)實(shí)中的東西步入小說后發(fā)生了轉(zhuǎn)化，感覺它是真實(shí)，其實(shí)已是藝術(shù)的虛構(gòu)。正如德意志哲學(xué)家威廉·狄爾泰所說：“沒有不以記憶為基礎(chǔ)的虛構(gòu)力，同樣也沒有不含虛構(gòu)力的某一方面的記憶?！痹娙说奶炻毷沁€鄉(xiāng)，“一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛”之后，詩人汪曾祺回歸故園，回到生活的真實(shí)，親近藝術(shù)的本源，讓真實(shí)與虛構(gòu)，散文與小說溶而化之，有了一種“飛入蘆花瞧不見”的詩意棲居，這種小說的散文化或散文化的小說，顯示了汪曾祺高超的敘事智慧。

夏希 遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院

注釋：

①海德格爾著：《人，詩意的安居——海德格爾語要》，郜元寶譯，上海遠(yuǎn)東出版社，1995年版，第87 頁。

②錢理群，溫儒敏，吳福輝，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第315 頁。

③?汪曾祺，《汪曾祺全集（第四卷）》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第454 頁，第285頁。

④蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著，《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社，2003年版，第6頁。

⑤王宗仁，童慶生，《回憶 理解 想象 知識(shí)：論美后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期第58 頁。

⑥⑧⑩?汪曾祺，《汪曾祺全集（第五卷）》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第185 頁，第359 頁，第123-124 頁，第314 頁。

⑦???汪曾祺，《大淖記事》，《汪曾祺全集（第一卷）》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第415頁，第67頁，第334頁，第335-336頁，第413頁。

⑨陸建華的《汪曾祺傳》為汪曾祺“高郵故事”的真實(shí)性提供了很多的材料，由于篇幅關(guān)系不再提及。

?汪曾祺，《關(guān)于〈受戒〉》，《汪曾祺全集（第六卷）》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第336－338頁。

?汪曾祺，《故鄉(xiāng)水》，《汪曾祺全集（第三卷）》， 北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第403－404頁。

???顏翔林，《論審美記憶》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?008年第1期，第42頁，第43頁，第43頁。

?余光中，《余光中散文選（第1輯）》，時(shí)代文藝出版社，1997年版，第210 頁。

??席建彬，《回歸與拯救——論汪曾祺小說的童年視角》，《山東師大學(xué)報(bào)》，1999年第2期，第98頁。

?盧軍，《汪曾祺小說創(chuàng)作論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007年版，第187－188頁。

????米蓋爾·杜夫海納，《美學(xué)與哲學(xué)》，孫非譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1985年版，第28 頁，第28 頁，第27 頁，第20 頁。

?威廉·狄爾泰，《體驗(yàn)與詩》，胡其鼎譯，生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2003年版，第152頁。