賈夢瑋

當(dāng)今小說的可能性

賈夢瑋

隨著種種新的藝術(shù)樣式的興起和網(wǎng)絡(luò)的“坐大”，恍惚之間，文學(xué)體裁中年紀(jì)最小的小說似乎已經(jīng)是老態(tài)龍鐘。早些年就有人預(yù)言文學(xué)即將消亡或者已經(jīng)死亡，這其中當(dāng)然包括小說；也有人單獨(dú)把小說列出來，認(rèn)為小說的虛構(gòu)已經(jīng)失去了合法性，小說家們沒必要再忙活。

世界從來都沒有如此千奇百怪，或者說，由于網(wǎng)絡(luò)的興起與覆蓋，世事人生的百怪千奇從來都沒有像今天這樣迅速地傳播開來，被讀者、聽眾所談?wù)摶蛘呦M(fèi)?，F(xiàn)實生活的“傳奇性”似乎已經(jīng)超過了小說的“傳奇性”，現(xiàn)實生活的“自然敘事”其曲折離奇勝過了文學(xué)虛構(gòu)的“人工敘事”，讀者有時是把生活讀成了小說，而小說的“離奇”似乎已經(jīng)無法吸引讀者的眼球，無法滿足讀者的閱讀期待。不少人甚至以此來懷疑小說存在的必要性。這種懷疑是否可靠暫且不論，但中外文學(xué)史上曾經(jīng)光彩奪目的“傳奇小說”品種確已黯然失色。作為小說重要因素之一的“情節(jié)”，其重要性無疑在下降，如今的小說已經(jīng)不能靠情節(jié)取勝，“故事”的重要性也大大降低。

由于影視的普及和網(wǎng)絡(luò)圖像的流行，一些傳統(tǒng)的小說手法和技巧也是日顯落伍，面臨“失效”的危險。比如傳統(tǒng)小說的環(huán)境場景描寫、風(fēng)景描寫、人物肖像描寫、人物對話描寫等在現(xiàn)在的小說中已經(jīng)相當(dāng)萎縮。十八、十九世紀(jì)現(xiàn)實主義小說如巴爾扎克小說那樣花十幾頁紙的篇幅介紹一個房間的家具陳設(shè)如今已不可想象，圖像、影視在環(huán)境風(fēng)景描寫、人物肖像和對話描寫方面的表現(xiàn)力相當(dāng)程度上是文字無法比擬的。對于場景、景象，文字描寫再細(xì)致客觀，你花了很多的筆墨，可能還不如一張照片、一兩個鏡頭來得直觀；影視中對話，除了表達(dá)文字能表達(dá)的內(nèi)容外，還可以配合人物的表情、手勢變化，也往往更能全面地刻畫人物。如今小說中模擬的聲音的象聲詞幾乎絕跡，文字模擬得再“聲動”，也不如影視劇里直接訴諸聽覺的聲音來得生動和“聲”臨其境。小說的“描寫性”開始讓位給“敘事性”，更多地依賴于作者的敘述，現(xiàn)在的小說比過去的小說更加是一個敘述者與被創(chuàng)造者合二為一的世界。

小說何為？如今，小說存在的理由是什么？

奧地利小說家海爾曼·布洛赫固執(zhí)重復(fù)的一句話也被米蘭·昆德拉一再重復(fù)：“發(fā)現(xiàn)小說才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的唯一理由。沒有發(fā)現(xiàn)過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的。認(rèn)識是小說的唯一道德?！币簿褪钦f，小說存在的理由、小說的“天地”在于：現(xiàn)實與人生的一些秘密是只有小說才能發(fā)現(xiàn)的。小說必須有他獨(dú)特的認(rèn)知方式。“如果小說真的要消失，那不是因為它已用盡自己的力量，而是因為它處在一個不再是它自己的世界中?！鄙踔?，一般意義上的“認(rèn)識”也已經(jīng)不是小說的目標(biāo)。小說的目標(biāo)更多地指向精神性。

那么，小說的世界究竟在哪里，它又應(yīng)該如何處在它自己的世界？

首先，小說的精神是與影視等作為大眾傳播媒介的精神背道而馳的?！靶≌f的精神是復(fù)雜性的精神。每部小說都對讀者說：‘事情比你想象的要復(fù)雜’。這是小說的永恒真理，但是在先于問題并排除問題的簡單迅速而又吵吵鬧鬧的回答聲中，這個真理人們聽到的越來越少?！毙≌f試圖打撈被隔絕的過去，揭示被遮蔽的現(xiàn)在，優(yōu)秀的小說里也總是“涌動”著未來。所以米蘭·昆德拉又說，小說的精神也是“持續(xù)性的精神”，小說作品是“用來把過去與未來相接的東西”?！拔矣X得我只知道小說與我們時代的精神不能再共同生活下去：如果它想繼續(xù)發(fā)現(xiàn)尚未發(fā)現(xiàn)的，如果他想作為小說而‘進(jìn)步’，它只能對抗世界的進(jìn)步從而實現(xiàn)自己的進(jìn)步。”“人工敘事”的傳奇和“自然敘事”的傳奇因此也絕不是一個概念，前者恰恰是要把人從后者中“拖”出來，以避免沉湎于現(xiàn)實，從而實現(xiàn)超越和另外的可能性?！白匀粩⑹隆痹佟皞髌妗?，不僅不能代替小說的“虛構(gòu)”，而且是為“人工敘事”帶來新的挑戰(zhàn)和可能。優(yōu)秀的小說家從不拘泥現(xiàn)實、沉湎生活，好小說的現(xiàn)實主義和現(xiàn)實的關(guān)系一定不是鏡子和物體的反映關(guān)系，否則在信息、圖像、傳播發(fā)達(dá)的時代，小說毫無存在的必要，小說和小說家也就毫無創(chuàng)造可言?，F(xiàn)實既是小說的伴侶，也是小說的敵人。好的小說也不以現(xiàn)實為目標(biāo)，一定時空下的現(xiàn)實只可能是小說的參照物之一。小說客觀上為現(xiàn)實提供了參照，而現(xiàn)實最優(yōu)秀的參照物是文學(xué)，是小說。

其次，小說是更為“具體”的人學(xué)。小說是綜合而具體的世界，這里面既有政治經(jīng)濟(jì)文化，數(shù)學(xué)物理化學(xué)、醫(yī)學(xué)，也有哲學(xué)宗教歷史，既有人的吃喝拉撒，也有人的愛恨情仇。小說創(chuàng)造了另一個世界，這個世界似曾相識而又完全陌生，在這個世界里，人們可以更好認(rèn)識自己，也可以更好地了解別人。小說改變了人自身存在的確定性和有限性，使人擺脫了外在的束縛，賦予人的生命與生存以豐富多樣的方式和可能性，在文學(xué)藝術(shù)的“關(guān)照”下，人的創(chuàng)造性才可能被激活。羅丹說：“藝術(shù)，是人類最崇高的使命，因為藝術(shù)是要鍛煉自己去了解世界并使別人了解世界?！逼渌麑W(xué)科也可以用來研究人、解釋人，但人心不能進(jìn)行數(shù)理化分析，醫(yī)學(xué)的DNA也不能真正地解釋人。文學(xué)在起著政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、道德、數(shù)理化所不能替代的作用，如果沒有文學(xué)對人的理解，人將徹底被異化。文學(xué)是以文字的方式反映人思想情感的遭遇，人的心靈滄桑。與其他學(xué)科相比，文學(xué)是血液，它不是顯學(xué)，看不見摸不著，可是不可或缺。文學(xué)管的是人的軟件。只有通過文學(xué)的形式，心靈的秘密才能保存下來?！靶≌f是用散文寫成的某種長度的虛構(gòu)故事”，這是謝活利和佛斯特給小說下的定義，如今看來“簡陋”了些，在小說越來越“本質(zhì)化”的今天，理應(yīng)有更精確的小說定義。

再次，如今的小說將更為“家?！?。它更多地“進(jìn)入”人的日常生活，進(jìn)入到影視、圖像所無法到達(dá)的社會、人生的“皺褶”里、“隱蔽”處。小說之“詩”不在行動的連續(xù)不斷、情節(jié)的曲折起伏，“而是在行動停止的地方，在原因與結(jié)果之間的橋被破壞，思想游蕩在溫和與閑在的自由中的時候?！痹谶@些地方，在這之間，小說真正成了它自己。“人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山”，流水的浩浩湯湯，大山的逶迤雄闊，已經(jīng)不是小說表現(xiàn)的重點(diǎn)；小說的重點(diǎn)在水中的魚蝦與泥沙，在大山的疊影與皺褶里，在世事與人生的模糊處，是被其他學(xué)科扭曲和遺漏的那些部分?？傊菆D像、影視、音樂所難以到達(dá)的地方。心靈與現(xiàn)實之間的交流互往，酸甜苦辣，震顫波動，妥協(xié)與反抗，種種心靈的秘密，大概只有小說的文字才能表達(dá).如今的小說，更多地是“塊狀”的，而不是“線狀”的故事情節(jié)，更多的“緯度”的開拓與挖掘，而不是“經(jīng)線”的拉長與延續(xù)。雖然小說仍會借鑒其他藝術(shù)樣式的手法，但更多的，小說是被影視和網(wǎng)絡(luò)圖像擠回了它的本質(zhì)里。

佛斯特早就說過這樣的話：“對小說的未來預(yù)作某些估量是一般結(jié)論的企圖，諸如小說會或多或少變得寫實點(diǎn)嗎？會被電影取而代之嗎？”福斯特當(dāng)年就有了這樣的擔(dān)心，在影視和圖像大行其道的今天，人們有了更多擔(dān)心的理由。但小說至今不僅未被影視所取代，而且被日益證明了它的不可能取代性，它們各自走著自己的路。無數(shù)的優(yōu)秀電影改變自小說名著，但沒有一部電影比原著更寬闊、豐富、幽深。

“我看見了人類心靈的兩種運(yùn)動：一是歷史！昂首直行，浩浩蕩蕩但甚是單調(diào)無味；一是那種個人追尋，龜步蟹行，緩慢的如不敢見人?！偃粑覀兡軌蚧蛘哂袡?quán)更上一層樓，綜觀人類及其在有人類之前的一切活動，我們的結(jié)論必然大為不同；我們將可以看出龜步蟹行的足跡，以及其乘客的交替情形，而‘小說的發(fā)展’一詞將不再是虛假的學(xué)術(shù)標(biāo)簽或瑣瑣碎碎的枝節(jié)技藝，而變成真正重要之物，因為‘小說的發(fā)展’即隱含著人性的發(fā)展?！比诵缘拿孛苄枰≌f來發(fā)現(xiàn)、抵達(dá)；倘若沒有小說，人真的會“走丟了”。

賈夢瑋 南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心

注釋：

①Theun van Dijk,”Action，Action Discription and Narrtive,”Poetics5(1974):287-338。

②③④⑤⑧米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》，第4頁，第16頁，第 17頁，18—19頁，第157頁，孟湄譯，北京，三聯(lián)書店，1992。

⑥羅丹口述，葛賽爾記，沈琪譯《羅丹藝術(shù)論》，北京：人民美術(shù)出版社，1987。

⑦⑨⑩佛斯特《小說面面觀》，第8頁，第144頁，第146頁，廣州，花城出版社，1981。