蔡 翔

文學(xué)寫作的專業(yè)性與非職業(yè)化想像

蔡 翔

一、什么是寫作的非職業(yè)化想像

“非職業(yè)化想象”這個概念來自于美國學(xué)者列文森，列文森在《儒教中國及其現(xiàn)代命運》中，通過對中國文人畫的研究提出了一個概念，就是藝術(shù)的非職業(yè)化人格理想，并且認為這是推動藝術(shù)前進的重要動力。列文森并不是在簡單地否定藝術(shù)的專業(yè)化，或者技術(shù)性，而是認為中國傳統(tǒng)思想中“技近乎道”的意義可能更重要。在列文森的論述中，我們或許可以感受到韋伯對于現(xiàn)代性的思考，以及那種過度的專業(yè)化可能帶來的結(jié)果。列文森的觀點引起過一些質(zhì)疑，在美術(shù)界也有很多討論，但是在他的論述里面，我們?nèi)匀豢梢蕴岢鰞蓚€問題，第一，推動文學(xué)發(fā)展的動力究竟是專業(yè)技術(shù)還是更為廣闊的人文社科領(lǐng)域非職業(yè)化的思考?；蛘咭暌粋€更簡單的說法，我們?yōu)槭裁匆獙懽?。這是我們必須追問的一個問題。第二，今天我們的文學(xué)能夠提供什么？也就是說我們工作的意義和價值究竟在什么地方？這也是我經(jīng)常問我自己的問題，我為什么要寫作，我寫作的意義又究竟是什么。只有在這個前提下，我們今天才有可能重新來討論寫作的非職業(yè)化想象，包括與此相關(guān)的各種問題。至于這一寫作的意義，每個人都有自己的理解，對我來說，我希望今天的“純文學(xué)”能夠提供的是一種有深度的思想，或者有深度的想像，不僅是其他的藝術(shù)類型暫時無法提供，也應(yīng)該是人文社科領(lǐng)域的研究所無法提供的。我以為，這就是今天的“純文學(xué)”的意義所在。這就涉及到非職業(yè)化想象的問題，也就是說你不是一個單純的寫作者，不是一個單純靠技術(shù)就能夠解決所有問題的作家，你必須去思考很多問題。終生糾纏，無法擺脫。這是文學(xué)的責(zé)任，我們要對這個世界提出我們自己的想法。這樣一種非職業(yè)化想象，涉及到的問題很多，比如社會現(xiàn)實，等等，但是，如果我們只是在現(xiàn)實層面上去寫作的話，那么，我們的寫作和新聞寫作的差別又在哪里？

在我們強調(diào)非職業(yè)化想象的時候，可能更重要的是對某一個大問題的思考，大的理論問題，大的現(xiàn)實問題，大的政治問題，大的文化問題，大的生命問題，等等，綱舉目張，我們的寫作一定要抓住這個綱，不抓住這個綱，你的作品就沒有張力。今天，對我們來說，是一個充滿大問題的時代。對我個人來說，則是如何尋找一種新的政治和文化的可能性。也許，現(xiàn)在應(yīng)該討論什么是真正的深入生活了。我們應(yīng)該追問有沒有一個更好的世界，比今天更好的世界，比西方更好的世界，我們要問這個問題，這才是我們寫作的非職業(yè)化想象的核心的東西，我們要問這個問題，一生追問。什么叫文學(xué)沒有力量？文學(xué)的力量很大，我們要回答的是文學(xué)的力量是怎么消失的，我們要問問自己這個問題，不要老是說文學(xué)被邊緣化了，這個沒有意義。為什么文學(xué)不能介入，不能回答整個中國人都需要迫切回答的那么多問題。當(dāng)然，我在這里要特別強調(diào)一點，我并不是要推行某種立場，每個人都有自己的政治傾向和思想傾向，這很正常，也是必須有的社會差異，我尊重那些真正的自由主義者，盡管我們立場不同。但是，我另外還要提出一個問題，既然你是一個作家，就應(yīng)該既在問題之中、左右之中，但是又要超越左右，超越這些問題，你要進去，又要退出來，超越是什么意思？就是你同時要成為這些思想討論，這些社會問題爭論的非常冷靜的觀察者和思考者，在這些爭論中間，你去思考有哪些問題是這些學(xué)者、知識人沒有想到的，或者無力解決的，這是作家的根本性的任務(wù)。否則，我們需要文學(xué)干什么？我們必須記取歷史的教訓(xùn)，文學(xué)不能成為政治簡單的傳聲筒，既不能成為左翼政治的傳聲筒，也不能成為右翼政治的傳聲筒，這就是文學(xué)的獨立性所在。你不進去，拒絕關(guān)心是不對的，但是你進去了之后還要出來，出來之后你作為一個觀察者，要思考更深層次的問題。當(dāng)你思想到，又覺得說不清楚的時候，也許，寫作的可能性就在這個時候出現(xiàn)了。比如，費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中，講了一個小故事，特別有意思，“有個人因妻子偷了漢子打傷了奸夫。在鄉(xiāng)間這是理直氣壯的，但是通奸沒有罪，何況又沒有證據(jù)，毆傷卻有罪。那位縣長問我：他怎么判好呢？他更明白，如果是善良的鄉(xiāng)下人，自己知道做了壞事決不會到衙門里來的。這些憑借一點法律知識的敗類，卻會在鄉(xiāng)間為非作歹起來，法律還要去保護他?！边@個故事涉及的問題很多，法律社會和習(xí)俗社會、共同體和個人，性和道德，等等，它構(gòu)成的，可能正是一種深層的現(xiàn)代性困惑。這個故事往下怎么講，對一些社會科學(xué)工作者，也許至今仍是一個難題，或者不是一個難題。但是，這個故事難道不具有一種巨大的文學(xué)性的誘惑嗎？不要認為有了法制社會什么問題都能解決，沒有解決，什么叫贏了官司輸了良心，人情怎么講，德性怎么講，習(xí)俗怎么講？這才是文學(xué)需要追問的問題。在各種主義之爭、問題之爭的背后，也許正是古今中西之辯。

一百多年來，中國經(jīng)歷了各種主義和思潮，歷經(jīng)了各種政治和社會事件。在某種意義上，也為文學(xué)準(zhǔn)備了一座異常豐富的礦藏，什么都經(jīng)歷過了，當(dāng)然，也提供了許多思想難題。什么叫非職業(yè)化想象，什么叫進入問題，我們?nèi)魏螌懽鳌还苁钦撐膶懽?，還是文學(xué)創(chuàng)作——我們?nèi)魏我环N寫作實際上都要預(yù)設(shè)一些問題，一些難題，寫作的過程中就是要回答這些問題，克服這些難題。

中國的社會實踐提供了許多思想難題，比如說，我們現(xiàn)在大概有三種主要的交往方式，第一是所謂的科層制，它要解決的是權(quán)力的合理的分配和服從；第二就是市場關(guān)系，以貨幣為中介的商品交換方式；第三則是互惠關(guān)系。什么是互惠關(guān)系？就是禮物的關(guān)系，詩經(jīng)里面講投我以木桃，報之以瓊瑤，這是共同體內(nèi)部的交往關(guān)系。人情來往，承諾，相互扶助。前30年的傳統(tǒng)社會主義有一個問題沒有處理好，就是市場關(guān)系。后30年的問題在哪里，強調(diào)了市場關(guān)系和科層關(guān)系，但是互惠關(guān)系基本沒有了，背后的問題則是，共同體基本瓦解。共同體不僅是一種存在形式，常常還是一種情感認同的對象，甚至是一種信仰，一種倫理結(jié)構(gòu)。市場關(guān)系和權(quán)力關(guān)系，全面進入這個社會，包括人的情感的各個領(lǐng)域，這些問題作家怎么不應(yīng)該去討論呢，你會覺得它是枯燥的嗎，我覺得不枯燥，文學(xué)怎么不應(yīng)該正面回應(yīng)這些問題，新聞寫作無法回答這些問題。

但是所有這些問題，都應(yīng)該置放在現(xiàn)代的框架里重新辯證，我們無法擺脫現(xiàn)代，我們已經(jīng)現(xiàn)代。鄉(xiāng)愁是重要的，但是鄉(xiāng)愁無法取代現(xiàn)實。比如，我們在重新強調(diào)共同體，強調(diào)互惠關(guān)系時，又是要考慮共同體對個人的某種壓抑性。我想，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，我們大概很難在科層、市場和互惠關(guān)系作出非此即彼的取舍，問題只在于，如何使這三種關(guān)系處于一種相對平衡相對合理的狀態(tài)。這只是一個例子，文學(xué)家要進入大問題，把握這些問題，又要往后退一步，作為一個文學(xué)家，非職業(yè)化的想象更重要的在于，它如何幫助我們成為一個冷靜的觀察者和思考者，然后生產(chǎn)出自己的想法。只有這樣，我們才能尋找一個更好的世界，才是今天的文學(xué)需要思考而且準(zhǔn)備承擔(dān)的使命，提供你們的思想，所有的技術(shù)問題，藝術(shù)形式問題，只有在問題的思考中才會顯現(xiàn)它的意義，而最后，才會有你自己獨特的表現(xiàn)技巧。

二、怎么樣回到文學(xué)的專業(yè)性

但是，所有的思想問題最后必須轉(zhuǎn)化為文學(xué)問題，我們最后是要寫小說、寫詩歌、寫散文，而不是寫論文。這就需要專業(yè)性，包括技術(shù)性的處理。我們一定要知道什么叫文學(xué)，我們一定不要以為進入寫作的過程會是一個自由的過程，寫作的過程一定還是限制的過程，文體的限制，寫作類型的限制，技術(shù)的限制。只有限制才可能形成寫作的難度，而難度則是藝術(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，好的文學(xué)還是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，標(biāo)準(zhǔn)之一就是文學(xué)有沒有難度，而難度的前提則是問題的預(yù)設(shè)以及敘述過程的處理能力。

你要思考很多難題，這些難題轉(zhuǎn)化為一種有難度的寫作，這是一種專業(yè)性的限制，既保證了思想的深度開掘，也意味著文學(xué)和一般人文社會科學(xué)思考的差別。

同時，問題、難題的思考在文學(xué)里面轉(zhuǎn)化為一種辯論，或者叫文學(xué)內(nèi)在的辯論性。好的文學(xué)總有一種內(nèi)在的辯論性，沒有辯論，就沒有深度，沒有回味的可能，這是文學(xué)和其他人文社科領(lǐng)域?qū)懽鞯暮艽蟮牟顒e。我們和別人辯論，這是我和他的辯論，很直接，也很外在。文學(xué)的辯論是內(nèi)在的辯論，是自我的辯論，而且這個辯論可以轉(zhuǎn)化成不同的敘事者，轉(zhuǎn)化為不同的人物和形象，等等，這個形象和那個形象，這個敘事者和那個敘事者，不斷的辯論。辯論的過程也就是敘事的過程，而且會不斷地生產(chǎn)出新的想法新的故事。這種內(nèi)在的辯論性才是文學(xué)的真正活力，同時保證了作品的品質(zhì)。所謂問題和難題的介入正是要重新激活這種辯論性。比如，趙樹理有篇小說叫《鍛煉鍛煉》，里面有個人物叫“吃不飽”，“‘吃不飽’（李寶珠）才三十來歲，論人才在‘爭先社’是數(shù)一數(shù)二的。她這位丈夫也不能算是滿意的人，只能說是比上不足比下有余－因為不是個干部－所以只把他作為個‘過渡時期的丈夫’，等什么時候找下了最理想的人再和他離婚?！边@段敘述看似很簡單，可是如果我們回到文學(xué)史的脈絡(luò)，我們知道趙樹理寫過《小二黑結(jié)婚》，1950年為了配合新婚姻法還寫過小說《登記》，都在強調(diào)戀愛自由，婚姻自由。那么趙樹理現(xiàn)在寫這個人物不是有點自相矛盾嗎？“吃不飽”的離婚在法律上沒有問題，我們知道在新中國的婚姻法中，感情不合可以成為離婚的理由，這是非?，F(xiàn)代的，但是趙樹理發(fā)現(xiàn)，感情不合，同時還可能是個說不清楚的問題，如果背后有太多的個人目的，怎么辦?；橐鲎杂捎辛朔杀ＷC以后，趙樹理突然發(fā)現(xiàn)這個法律在日常生活中可能會產(chǎn)生另外的問題，有些人就鉆了這個空子，沒有愛情了，神圣的愛情，情感的東西也沒有了，即使贏了官司，良心怎么辦，價值觀念怎么辦，如果沒有對這些問題的思考，沒有趙樹理自我的內(nèi)在辯論，這一段話是寫不出來的。這就是問題的思考進入到文學(xué)以后形成的內(nèi)在辯論性。文學(xué)內(nèi)在的辯論性被激活以后，同時就會相應(yīng)要求寫作技巧的重新調(diào)整，這里面問題很多。

第一個問題，文學(xué)寫作的過程同時是一個命名的過程。這個命名的過程不僅僅只是遣詞造句，它還意味著某種審美權(quán)的爭奪。因此，命名的過程同時還是一種挑戰(zhàn)的過程。你要挑戰(zhàn)已經(jīng)有的主流知識，這是最困難的。因為主流知識已經(jīng)成為社會的常識，不僅左右著對事物的一般命名，甚至左右著我們的無意識?？墒?，問題和難題的思考，一定會使你產(chǎn)生重新命名的要求，在文學(xué)里面還面臨著審美權(quán)的爭奪。今天的階層分化，并不僅僅是政治和經(jīng)濟的分化，同時還是美學(xué)的分化。這就意味著，在文學(xué)中，你要挑戰(zhàn)階層分化，就不是僅僅政治和經(jīng)濟的挑戰(zhàn)，那是人文社會科學(xué)的工作，你要挑戰(zhàn)的是某種既定的美學(xué)格局。這不僅需要思想，還需要敘事能力，你必須讓讀者覺得，這也是美的。

第二，空間和時間的處理，詩可能最需要要處理的是時間，但是小說在某種意義上就是空間的藝術(shù)，怎么處理空間，是小說家常常需要面對的問題。湖北在中國和中國在湖北是兩種不同的寫法。

法國有一個哲學(xué)家叫德勒茲，我們會發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家研究文學(xué)作品要比我們研究得更好，他分析普魯斯特《追憶逝水年華》里的各種社交場合，分析這些社交場合里的各種細節(jié)，而這些細節(jié)，在德勒茲看來，構(gòu)成的恰恰是一種“符號體系”，暗喻著各種禮儀、規(guī)則、意義、甚至法，但這些規(guī)矩是誰定的，德勒茲說在任何一個符號體系的背后，都是“立法者和大主教”。

我引述德勒茲的這個說法是什么意思呢？在文學(xué)中，空間并不僅僅是純粹自然地理意義的空間，它同時還是由無數(shù)復(fù)雜的符號構(gòu)成的某種符號體系，而要進入這個空間，你就必須知道進入的路徑和方法。離開某個空間并不難寫，只要我們有足夠的自由的沖動，難的是進入某個空間，為什么要進入，怎么進入，如何才能進入。在某種意義上，作家就應(yīng)該成為立法者，是你作品中空間的立法者?？墒沁@個法怎么立？這就涉及到寫作者對空間的認知。我們都讀過《水滸》，林沖雪夜奔梁山，可是這個梁山不好上，王倫刁難，各種各樣的規(guī)矩，后來晁蓋也來了，也上不了，林沖一不高興，就把王倫給殺了，也就是說把“立法者和大主教”給廢了，重新?lián)砹⑿碌摹傲⒎ㄕ吆痛笾鹘獭保匦轮贫ㄐ碌姆▌t。這就是暴力革命的敘事方式的原型?？墒俏覀冎溃@種敘事方式現(xiàn)在很難流行，它涉及的理論難題太多。另一種寫法，就是所謂的階層流動，什么是階層流動，說白了，不就是從低階位向高階位的攀升嗎？如果暴力革命的敘事方式已不可行，那么，還有另一種方式，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)進入這一空間的各種知識、規(guī)矩、禮儀，甚至法，如果通過學(xué)習(xí)而得以順利進入這個空間，我們稱之為階層的良性流動，這是1980年代所謂理想主義的背后的因素之一；可是，即使通過學(xué)習(xí)，我們?nèi)匀贿M入不了這個空間，該怎么辦，也有一個說法，叫階層固化，于是就會產(chǎn)生憤懣、憤怒、反抗、宣泄，等等，這也是文學(xué)的一種寫法，而且是現(xiàn)在很主流的寫法?？墒牵还苁琼樌M入，還是不能順利進入，都暗含了一種認同，即對階層分化的認同，對階層向上流動的認同，對現(xiàn)存秩序的認同，對已有的自己所屬族群的否定，因此，它會帶來一個問題，那些始終進入不了那個所謂高階層的人群該怎樣描寫或者處理？在今天，這是一個很大的敘事難題。那么，有沒有另外的處理空間的方式呢？這就需要作家的努力。否則的話，我們就是適應(yīng)，而不是改造這個世界。

同樣，我們今天還面臨著如何處理時間的問題，比如無聊，意義從時間中退出，使得時間空洞化，同時構(gòu)成了某種無聊的狀態(tài)，無聊和克服無聊，一直是現(xiàn)代文學(xué)所要致力的敘事主題之一。有位西方學(xué)者，分析福爾摩斯，一個業(yè)余偵探為什么對刑事案件那么有興趣，他的說法是，無聊以及克服無聊。過去，我們用意義，歷史的意義來克服這種無聊，現(xiàn)在呢？什么是意義，有沒有意義，在這樣的追問中，時間始終處于一種空洞化的狀態(tài)之中。我當(dāng)然會認為這樣的追問，這樣的對時間的空洞化的敘述有其深刻的地方?？墒牵€有沒有另外的處理方式，我們有沒有信心，重新追尋意義，不是使幾個人，而是使所有的人民重新進入歷史，并且，成為歷史的主體。還有可能嗎？

今天，大多數(shù)的人，都已不在這個歷史的結(jié)構(gòu)之內(nèi)，文學(xué)太重要了，尤其是虛構(gòu)文學(xué)，虛構(gòu)文學(xué)強調(diào)的是創(chuàng)造一個新的世界，創(chuàng)造一個世界，你就是這個世界的立法者和大主教，為什么哈姆雷特那么重要，存在還是毀滅，會是一個問題，因為他不滿足已經(jīng)形成的歷史，已經(jīng)形成的歷史法則，已經(jīng)形成的敘事結(jié)構(gòu)，他要創(chuàng)造和尋找一個更好的世界，他在難以克服的問題中掙扎，這就是虛構(gòu)文學(xué)的力量。

第三、如果問題的介入引申出來的是一種內(nèi)在的辯論性，那么，我們的敘事方式可能也會面臨重新調(diào)整？一般來說，我們會把敘事方式簡單地分為兩種：一種叫聲口敘事，它要解決的問題是誰在說，說什么，并且還原某種口述語境，中國傳統(tǒng)的評書具有這種敘事方式的某些特征；另一種叫透視敘事，也就是通過觀看展開自己的敘述活動，要解決的問題是誰在看，看到什么，引申出來的敘事特點常常是獨語、自白和抒情。我們知道看見什么，是很有講究的，它會突出敘事者的位置，你們沒有看見，我看到了，我一定比你深刻，它暗含了一種啟蒙的態(tài)度和啟蒙者的位置。1980年代以來，透視敘事，也就是看的敘事，形成了一個新的寫作傳統(tǒng)，這或許和知識分子的位置變化有關(guān)。但是今天我為什么要強調(diào)這個問題，我希望我們重新學(xué)習(xí)聲口敘事，不是完全否定看的敘事，而是能不能引入一些聲口敘事的寫作技巧。這一敘事方式要求作家把自己的位置放得相對低一點，認認真真地聽聽別人在說什么，不要老以為你都是對的，你就是深刻的，今天的問題可能在于，我們怎么樣重新學(xué)習(xí)生活，怎么樣重新走入人民中間。而更關(guān)鍵的地方可能在于，怎么學(xué)習(xí)“聽”別人的說話。

只要我們真正啟動了非職業(yè)化想象，就會對自己提出許多的技術(shù)要求。我們今天的寫作還會碰到一個問題，主題的問題。主題一定是有主題類型的，為什么說寫作很難，其中有一點就是能不能挑戰(zhàn)主流的泛濫化的主題類型。什么是好作品？當(dāng)年我編《上海文學(xué)》的時候，我們有一個很明確的選稿標(biāo)準(zhǔn)，就是你能不能提供一種新的思想經(jīng)驗和新的藝術(shù)經(jīng)驗，這就要求思想突破，包括主題類型的突破。近30年以來，中國的當(dāng)代文學(xué)也面臨著一個主題演變的過程。簡單，甚至粗糙一點地說，1980年代的許多文學(xué)常常圍繞“離開”展開書寫，離開“家鄉(xiāng)”，召喚，面臨把異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)的任務(wù)，走向一個新的地方，自由的概念開始出現(xiàn)，自由是一個好詞，但是這個概念現(xiàn)在被綁架，被簡單化了。1990年代，慢慢出現(xiàn)了“漂泊”的主題，心靈的無所皈依，現(xiàn)在連流行歌曲都學(xué)會了，老無所依，純文學(xué)怎么會沒有力量呢？不要空講自由，什么叫自由，小說一定要處理自由這個概念的兩端，一個是離開，1980年代一直在處理，離開故鄉(xiāng)、離開土地、離開歷史、離開什么什么，然后奔赴一個新的目的地，福柯說這是一種現(xiàn)代性的態(tài)度，但是離開以后面臨的問題就是進入，怎么樣進入一個新的空間，或者說這個空間是否就是我們原來所想像的美好的目的地。也許，對我們來說，最恐懼的事情就是，進不去也回不了。這就形成很長一段時間的“漂泊”，無聊、空虛、焦慮，所有的情緒都交織在一起。我一直在想，今天對于我們來說，不管是文學(xué)界，還是思想界，我們面臨的也許是怎么樣終止這個“漂泊”的主題類型？我們可不可以有一個新的主題出現(xiàn)，“回家”的主題。不顧一切地“回去”，從某個“目的”里面抽身，不顧一切地回家。心靈的故鄉(xiāng)，精神的故鄉(xiāng)，文化的故鄉(xiāng)，思想的故鄉(xiāng)，所有所有的故鄉(xiāng)，表示出和主流話語截然斷裂的姿態(tài)，當(dāng)然，這個“回家”是一種抽象的文學(xué)的情感表達，一種隱喻，你不可能真的回去，但是這個時候你的身體和你的思想是分裂的，它會形成一種非常強大的文學(xué)內(nèi)部的辯論性力量。在這個“回家”的路上，一定有我們的追求，對公平和正義的追求，對善的信仰，這面旗幟使我們從自己的歷史當(dāng)中尋找一種新的可能性，這需要強大的思想和情感力量的介入。今天也許不是生產(chǎn)大理論的時代，但卻可能是生產(chǎn)偉大文學(xué)的時代，但這也同樣意味著文學(xué)進入了最艱苦的時代。我們面臨著非常豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，一方面是繼承，另一方面也是壓抑，要突破這種壓抑，就意味著尋找新的表達的可能性，很困難。因此我們要處理很多問題，很多難題，把思想問題轉(zhuǎn)化成文學(xué)問題，轉(zhuǎn)化成一種情感的力量。重新恢復(fù)各種討論，各種交流，各種碰撞，尤其是各種秘密的話語，秘密的討論，和主流話語疏離的秘密話語。當(dāng)然，這也同時給今天的文學(xué)批評家提出了一個任務(wù)，他們能不能把文本里面非常秘密的話語給闡釋出來。我們要有這樣一種自信，相信自己能夠成為中國乃至世界偉大的作家和詩人。

蔡翔 上海大學(xué)