徐則臣

——自述

徐則臣

往回?cái)?shù)，讓我覺(jué)得跟寫作有點(diǎn)關(guān)系的事，應(yīng)該是高二時(shí)的神經(jīng)衰弱。那時(shí)候心悸，一到下午四五點(diǎn)鐘就莫名其妙地恐懼，看到夕陽(yáng)就如履薄冰，神經(jīng)繃過(guò)了頭，失去了回復(fù)的彈性，就衰弱了。完全陷入了糟糕的精神狀態(tài)中，沒(méi)法跟同學(xué)合群。那種自絕于人民的孤獨(dú)和恐懼長(zhǎng)久地支配我，睡不著覺(jué)，整天胡思亂想，恍恍惚惚的，經(jīng)常產(chǎn)生幻滅感，寫日記成了發(fā)泄孤獨(dú)和恐懼的唯一方式。從高二開始，一直到一九九七年真正開始寫小說(shuō)，我寫了厚厚的一摞日記，大概就是在日記里把自己寫開了。日記里亂七八糟，什么都記，想說(shuō)什么說(shuō)什么，怎么好說(shuō)怎么說(shuō)。后來(lái)回頭看看，很多現(xiàn)在的表達(dá)，包括形式，在那些日記里都能找到差不多的原型。高二時(shí)寫過(guò)一個(gè)幾千字的短篇，模仿的東西，名字也學(xué)生腔，都想不起來(lái)為什么要取那樣的題目了。接著高三，壓力大，情緒更加低落，看張愛(ài)玲、蘇童解悶，好像又寫了一個(gè)中篇一個(gè)短篇，還給一家雜志寄去一個(gè)，當(dāng)然是石沉大海，眼巴巴地盼了一些天，就老老實(shí)實(shí)去看書了。

我一直想當(dāng)個(gè)律師，高考的志愿一路都是法律，只在最后的一個(gè)欄目里填了“中文”，填得很隨意，覺(jué)得若是落到了這個(gè)地步，學(xué)法律大概也沒(méi)什么意思了。哪壺不開提哪壺，就這么一個(gè)“中文”，還是進(jìn)來(lái)了，所有的“法律”都不要我。進(jìn)了中文系我頗有點(diǎn)悲壯，整天往圖書館跑，看了一大堆小說(shuō)，但到底想干什么，心里沒(méi)數(shù)，小說(shuō)也寫，那更多是習(xí)慣，覺(jué)得應(yīng)該寫點(diǎn)東西而已。

正兒八經(jīng)開始寫小說(shuō)是在大一的暑假，一九九七年七月。那個(gè)夏天，我讀完了張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家族》，穿著大短褲從宿舍里跑出來(lái)，很想找個(gè)人談?wù)?。我想告訴他，我知道自己要干什么了——我要當(dāng)個(gè)作家。當(dāng)時(shí)校園里安靜得只有樹上的蟬在叫，宿舍樓周圍的荒草里飛出來(lái)很多小蟲子。夕陽(yáng)半落，西天上布滿透明的彩霞，水泥地上升起看不見(jiàn)的熱氣，這個(gè)世界熱烈但安寧。如果當(dāng)時(shí)有人看見(jiàn)我，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我的臉和眼睛都是紅的，跟晚霞沒(méi)關(guān)系，我激動(dòng)，非常激動(dòng)，找不到人說(shuō)話，我在宿舍樓前破敗的水泥上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想大喊幾聲。當(dāng)一個(gè)作家竟如此之好，他可以把你想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)，用一種更準(zhǔn)確更美好的方式。剛開始讀《家族》，我就發(fā)現(xiàn)我的很多想法和書里的很像，讀到后來(lái)，越發(fā)覺(jué)得這本書簡(jiǎn)直是在替我說(shuō)話。一個(gè)作家竟然可以重現(xiàn)一個(gè)陌生人，我感到前所未有的神奇，這個(gè)行當(dāng)突然對(duì)我充滿了不可抗拒的誘惑，為什么不當(dāng)個(gè)作家？此前的文學(xué)閱讀和啟蒙，以及作為文學(xué)愛(ài)好者經(jīng)歷的詩(shī)和小說(shuō)的寫作訓(xùn)練，在合上《家族》的那一瞬間共同促成了我的決定：當(dāng)一個(gè)作家。

就這么簡(jiǎn)單，一九九七年夏天我有了明確的未來(lái)，此后的十二年里不曾中斷和放棄。現(xiàn)在回頭想那個(gè)黃昏，也許不乏矯情，但你若能理解一個(gè)心高氣傲的年輕人像困獸一樣失去方向地繞了一年的圈子，并且一直擺脫不掉夢(mèng)想破滅的失重感，你就能理解他在獲得一種深深地契合他的方向時(shí)的激動(dòng)和真誠(chéng)?！都易濉凡皇菑垷樧詈玫男≌f(shuō)，那之后我也再?zèng)]有重讀，但它對(duì)我很重要。

我是那種喜歡一條道走到黑的人，既然要把小說(shuō)當(dāng)成事來(lái)做，那就心無(wú)旁騖，做得很認(rèn)真。那時(shí)候的閱讀量現(xiàn)在看來(lái)，幾乎是可怕?？赐炅司蛯?，很受馬爾克斯影響，大二開始寫一個(gè)長(zhǎng)篇，年少輕狂，打算揭示鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)整個(gè)民族的心路歷程，并為此激動(dòng)得常常睡不著覺(jué)，半夜想起來(lái)一個(gè)好細(xì)節(jié)，沒(méi)有燈光，就趴在床上摸黑歪歪扭扭地寫，第二天謄抄。沒(méi)寫完，只有幾萬(wàn)字，現(xiàn)在還保存著，依然喜歡那個(gè)題材，以后應(yīng)該會(huì)接著寫出來(lái)的，因?yàn)楝F(xiàn)在回頭看，還覺(jué)得挺有點(diǎn)意思。后來(lái)到了南京念大三大四，所有時(shí)間都用在讀書和寫作上了，寫了不少，也開始發(fā)表小說(shuō)，慢慢就上路了。不過(guò)也僅僅是上路，小說(shuō)是個(gè)跟年齡有關(guān)的藝術(shù)，像巴爾加斯·略薩說(shuō)的：沒(méi)有早熟的小說(shuō)家。二〇〇二年我到北大讀研，開始“悔少作”，覺(jué)得二十四歲之前寫的東西實(shí)在不值一提，那些小說(shuō)還很虛弱，現(xiàn)在重讀，總覺(jué)得當(dāng)時(shí)沒(méi)使上勁，也不太知道怎樣才能使上勁，完全是稀里糊涂地寫，“寫”成了最重要的事。寫作的速度也比較快，除了發(fā)表的，現(xiàn)在手里還堆了二三十萬(wàn)字的舊稿，前些日子我把它們翻出來(lái)，有的還有點(diǎn)意思，但是懶得修改，只能廢了。

在北大的三年，學(xué)到了很多東西，北大給我的，北大的先生們給我的，我的導(dǎo)師給我的，還有一些作家朋友給我的，不僅對(duì)深入理解文學(xué)大有裨益，更重要的是找到了自己面對(duì)世界的方式。我的寫作慢下來(lái)，慢得心里踏實(shí)，一步一個(gè)腳印，逐漸體會(huì)到了創(chuàng)造的樂(lè)趣，而不是車間生產(chǎn)的快感。

此外，也解決了一直折磨我的問(wèn)題，就是理論和創(chuàng)作之間的矛盾，這是兩種不同的思維路數(shù)，剛進(jìn)北大的那一年，我很為此痛苦。寫小說(shuō)和散文，要感性，要形象和細(xì)節(jié)，睜開眼你得看到大地上一片鮮活的東西；但是搞理論卻不是，你要邏輯，要推理，要論證，那東西本來(lái)就不是個(gè)好啃的骨頭，而且理論更替的速度又比較快，要跟著大師跑，想著他們是怎么把這個(gè)結(jié)論搗鼓出來(lái)的，再考慮怎么把它化為己有。剛開始我真不適應(yīng)，覺(jué)得自己的眼光放出去都是直的，干巴巴的，腦子也是，一條直線往前跑，整個(gè)人都有點(diǎn)側(cè)身走路的味道，反正從里到外都被抽象過(guò)了。大概一年半后，情況有了改觀，在兩種思維和文體之間的轉(zhuǎn)換相對(duì)輕松和容易了，想寫小說(shuō)就可以寫小說(shuō)，該寫論文就寫論文，基本上感覺(jué)不到有多大沖突，說(shuō)到底它們不過(guò)是面對(duì)世界和表達(dá)自己的兩種不同形式而已，基本上解決了兩者的對(duì)立狀態(tài)，生活又重新好起來(lái)。寫一段時(shí)間小說(shuō)，停下來(lái)看看理論、做做批評(píng)，既是休息和積累，也是補(bǔ)充和提高，接著再寫。創(chuàng)作和理論之間有了一個(gè)不錯(cuò)的互動(dòng)，逐漸進(jìn)入了一個(gè)良性的循環(huán)。

很多人認(rèn)為作家主要靠感性和想象虛構(gòu)能力，不必看什么抽象的理論書籍，其實(shí)是個(gè)誤區(qū)。作家只是長(zhǎng)于感性和想象，并非不需要邏輯思辨能力，必要的理論修養(yǎng)和思辨能力對(duì)作家非常重要。它能讓你知道你想干什么，你能干什么，你能干到什么程度，它能讓你的作品更寬闊更精深，更清醒地抵達(dá)世界的本質(zhì)，能讓你高屋建瓴。這些年的諾貝爾獎(jiǎng)得主，大多都兼善理論，都有自己鮮明獨(dú)特的看待世界的方式，或者說(shuō)，都能形成一套自己的美學(xué)體系。而且，其中大部分都在高校做過(guò)教授。他們的寬闊和精深都得益于他們的理論修養(yǎng)，他們有足夠高超的能力把大問(wèn)題說(shuō)透。小說(shuō)不僅是故事，更是故事之外你真正想表達(dá)的東西，這個(gè)才決定一部作品的優(yōu)劣。當(dāng)然，進(jìn)去了出不來(lái)的不可能是好作家，最好的作家一定是感性和理性都擅長(zhǎng)，并且能互動(dòng)相長(zhǎng)。

前面說(shuō)到寫作的慢，《耶路撒冷》寫了六年，就它四十余萬(wàn)字的篇幅，這時(shí)間不能算短，可見(jiàn)，我寫得很慢。寫作之慢到了一定程度，當(dāng)然讓人恐懼，你會(huì)覺(jué)得你在從事一項(xiàng)永遠(yuǎn)也干不完的工作；那種孤筏重洋、茫無(wú)際涯之感你會(huì)生出徹骨的孤獨(dú)和恐懼。誰(shuí)也幫不了你。所以，小說(shuō)寫完，朋友問(wèn)我關(guān)于此小說(shuō)最得意之處是什么，我總是說(shuō)：寫了六年。六年的冷板凳我坐住了。在這個(gè)凡事效率為上的時(shí)代，朋友們禁不住要贊嘆我的慢性子和執(zhí)著的血型與星座，我只好繼續(xù)解釋：想快也快不了，這小說(shuō)有點(diǎn)復(fù)雜。

《耶路撒冷》里的故事也不是像一陣風(fēng)那樣跑得飛快，人物多半都是走走停停、愁腸百轉(zhuǎn)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，任何一個(gè)時(shí)間段都可能讓他們沉溺其中?！扼鹧凿洝防镉幸欢卧挘喝绻隳芸?，就要看見(jiàn)；如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察。為了讓他們看見(jiàn)進(jìn)而看清楚——其實(shí)是讓我自己看見(jiàn)和看清楚——我不得不對(duì)他們做加法；的確，我?guī)缀跏遣粎捚錈┑厣钊氲剿麄兊钠つw、眼睛和內(nèi)心，我想把他們的困惑、疑問(wèn)、疼痛和發(fā)現(xiàn)說(shuō)清楚，起碼是努力說(shuō)清楚。就三五天的事，我講了五百多頁(yè)，同樣在這個(gè)講究效率的時(shí)代，這顯然不是一日看盡長(zhǎng)安花的節(jié)奏。但我不得不動(dòng)用如此糾結(jié)、緩慢的節(jié)奏講述這個(gè)故事，因?yàn)?，這一代人的事情的確比較復(fù)雜——慢是因?yàn)閺?fù)雜，能有多復(fù)雜，就得有多緩慢。

我試圖盡可能地呈現(xiàn)生于1970年代的同齡人的經(jīng)驗(yàn)。以代際劃分人群和文學(xué)多年來(lái)飽受詬病，但多年來(lái)似乎也并未有更高明的方式更好地界定出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史中顯在的階段性差異。1949以降，大事頻仍，多可以十年計(jì)。事實(shí)上，這些一個(gè)十年又一個(gè)十年的確每每都有翻天覆地、翻云覆雨之變化，且每一個(gè)十年似乎都可能在中國(guó)的歷史上留下沉重的一筆。歷史不會(huì)規(guī)矩地勻速、均質(zhì)前進(jìn)，我們所見(jiàn)之歷史的軌跡顯然取決于那些有效的拐點(diǎn)：有些拐點(diǎn)相距十萬(wàn)八千里，有些拐點(diǎn)觸目驚心地?cái)D作一團(tuán)。所以，談歷史可以幾百年云淡風(fēng)輕、彈指而過(guò)，“一夜無(wú)話”；也可以鉅細(xì)靡遺、分秒如年，得耐著性子地把那幾天、那幾年角角落落都說(shuō)到，實(shí)在太重要。我不敢妄言生在1970年代的一代人就如何獨(dú)特和重要，但你也許必須承認(rèn)，他們的出生、成長(zhǎng)乃至長(zhǎng)成的這四十年，的確是當(dāng)代中國(guó)和世界風(fēng)云際會(huì)與動(dòng)蕩變幻的四十年。人創(chuàng)造歷史，歷史同樣也造人；如果這一代人真的看了，真的看見(jiàn)了，真的仔細(xì)觀察了，那么，我可以大言不慚地說(shuō)，這一代人一定是有看頭的，他們的精神深處照應(yīng)了他們身處的時(shí)代之復(fù)雜性：時(shí)代和歷史的復(fù)雜性與他們自身的復(fù)雜性，成正比。如果你想把這個(gè)時(shí)代看清楚，你就得把他們看清楚；如果你承認(rèn)這個(gè)時(shí)代足夠復(fù)雜，那你也得充分正視他們的復(fù)雜，而看清楚是多么艱難和緩慢：有多復(fù)雜，就有多艱難；有多艱難，就有多緩慢。這還只是認(rèn)識(shí)論上的復(fù)雜、艱難和緩慢，我要用文字呈現(xiàn)出來(lái)，還面臨了小說(shuō)藝術(shù)上的難度。這個(gè)難度同樣導(dǎo)致了緩慢。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我并非在六年里每天都寫，甚至在前兩三年里除了做越來(lái)越詳細(xì)的筆記，正文一個(gè)字都沒(méi)寫，寫不出來(lái)。我?guī)缀蹩匆?jiàn)了小說(shuō)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但我就是無(wú)法將它們行諸文字。那感覺(jué)特別像有一肚子話要說(shuō)，張開嘴，發(fā)現(xiàn)失了聲，我找不到自己的聲音。這聲音是小說(shuō)的腔調(diào)，也是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我沒(méi)辦法把一部分在我看來(lái)十分重要的東西和諧有效地納入到要講的故事中。因?yàn)楹笳?，我已?jīng)在構(gòu)思中推翻了三四次小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。它們的確貌似與小說(shuō)主體故事無(wú)關(guān)，但是它們對(duì)于這一代人、這一代人的故事卻有著撕扯不清的關(guān)系。它們確證了他們的復(fù)雜性，它們也增益了他們的復(fù)雜性。假如不能同時(shí)把它們呈現(xiàn)出來(lái)，這小說(shuō)于我就不能成立；我不能有悖自己對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的理解。

2010年10月，在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃，到了后半夜還在床上翻烙餅，突然頭腦里一亮，仿佛焰花盛開，我找到了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)：分奇數(shù)章和偶數(shù)章。奇數(shù)章是小說(shuō)的主體故事，偶數(shù)章是初平陽(yáng)寫的專欄，總題目為《我們這一代》，以期全方位、多層次地勘察生于1970年代的這代人；所有無(wú)法有機(jī)地揉進(jìn)故事里的重要問(wèn)題，得麻煩主人公初平陽(yáng)用專欄一個(gè)一個(gè)地寫出來(lái)。繞了很久的鬼打墻終于突圍出去，我趕緊從床上跳下來(lái)找紙和筆。這些專欄要和小說(shuō)的主體故事若即若離：太近了它們就沒(méi)有存在的必要，適當(dāng)?shù)拈g離感要在；太遠(yuǎn)了跟故事八竿子打不著，要它何用？必須拿捏好那個(gè)度。哪個(gè)問(wèn)題重要，哪個(gè)問(wèn)題更重要，哪個(gè)問(wèn)題用哪種方式呈現(xiàn)出來(lái)更合適，那個(gè)美國(guó)的后半夜，我在桌子上留下了一堆畫滿圖形和文字的紙張。

奇數(shù)章和偶數(shù)章確定下來(lái)，事情還不算完，奇數(shù)章故事的結(jié)構(gòu)我還得解決。大框架有譜了，小說(shuō)的形象就越來(lái)越清晰，我?guī)缀跄芸匆?jiàn)它一天比一天長(zhǎng)得具體。在奇數(shù)章里，根據(jù)不同章節(jié)的敘述任務(wù)，采用了嚴(yán)格地對(duì)稱結(jié)構(gòu)：以第6章為中心，第5章和第7章對(duì)稱，第4章和第8章對(duì)稱，第3章和第9章對(duì)稱，第2章和第10章對(duì)稱，第1章和第11章對(duì)稱；相對(duì)稱的兩個(gè)章節(jié)里，敘述的重心落在同一個(gè)人物身上。

然后是人稱的問(wèn)題。以我對(duì)這小說(shuō)的理解，三種人稱全操練了一遍。因文體需要，專欄大多采用第一人稱；故事部分，第6章采用了第二人稱，以期更好地實(shí)現(xiàn)追問(wèn)與自我質(zhì)疑之效果；其余章節(jié)則采用了相對(duì)客觀、全能的第三人稱敘述視角——上帝或許不在，但上帝的眼必定在。

到這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)的前寫作階段才算真正完成。接下來(lái)才真正進(jìn)入三年同樣漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程。但構(gòu)思和預(yù)設(shè)是一回事，真刀真槍地干起來(lái)又是另一回事，你遇到的困難和障礙只會(huì)比前三年更多，而不是稍有減少。繁復(fù)曲折的結(jié)構(gòu)固然解決了一部分小說(shuō)的復(fù)雜性，但當(dāng)你深入到細(xì)部，發(fā)現(xiàn)更具體、更可怕的才剛剛來(lái)臨：構(gòu)思是以大見(jiàn)大，寫作是以小見(jiàn)大。如同建造宮殿，立起幾根柱子固然不易，壘加磚石更加困難，你得掌握好每一塊磚石的尺度和分寸。你壘下的不僅僅是一塊塊磚石，你壘下的是這座宮殿的四十五萬(wàn)分之一；每一個(gè)四十五萬(wàn)分之一不單是四十五萬(wàn)分之一，還是四十五萬(wàn)這個(gè)整體本身——你必須讓它以具體而微的精確之身呈現(xiàn)出整座宮殿的雄渾的、自然的開闊和復(fù)雜。開闊、自然、復(fù)雜，是我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的期許，如同莫言對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)尊嚴(yán)的定義：長(zhǎng)度、密度和難度。

所以我慢；所以我讓小說(shuō)也慢。我不畏其慢，我相信，有了復(fù)雜和難度你就不得不慢。慢也許是長(zhǎng)篇小說(shuō)必要的好品質(zhì)：你能有多復(fù)雜，你就可以有多緩慢；你能有多復(fù)雜，你才可能有多緩慢。