黃 俏

鄉(xiāng)土與準(zhǔn)則：莫言與海明威作品中英雄形象比較

黃 俏

莫言與海明威是兩位享譽(yù)世界的小說作家，在他們的筆下，創(chuàng)作出不同一般的英雄形象。將二者放在一起比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩位不同國別的作家所塑造的文學(xué)形象，既有國別和地域文化造成的不同點(diǎn)，也表現(xiàn)出兩位大師對(duì)人類命運(yùn)關(guān)切的共同點(diǎn)。

一、相同點(diǎn)：與悲苦人生際遇抗?fàn)幍钠矫裼⑿?/h2>

“英雄”原指品質(zhì)優(yōu)秀、武藝超群、無私忘我而令人敬佩的人。在莫言和海明威筆下英雄已經(jīng)不再是古典作品中的政治風(fēng)云人物，無論是“我爺爺”余占鰲還是那個(gè)打不敗的桑提亞哥，他們都是中國農(nóng)村或者美國鄉(xiāng)村生活中普普通通的平民百姓，草根階層。在他們的人生道路上，他們或遭遇殺身之禍或遭遇喪偶之痛，面對(duì)悲苦的人生，他們都奮起抗?fàn)帲憩F(xiàn)出平民英雄的本色。

首先，這兩類英雄形象都是平民英雄。他們作為民間凡人，沒有遠(yuǎn)大志向，只是按照自己的性格志趣行動(dòng)，因其超乎尋常的英雄行為成為民眾眼中的英雄人物。作為一個(gè)農(nóng)民出身的作家與寓居城市的鄉(xiāng)村知識(shí)分子, 莫言的小說大都以他的家鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)為背景，他把自己對(duì)這片土地的熱愛和懷戀傾注到生于斯長于斯的鄉(xiāng)土人物身上。莫言筆下的英雄, 來自鄉(xiāng)土社會(huì)的各個(gè)階層:既有貧農(nóng)和地主，也有草寇和土匪。他們的共同特點(diǎn)是嫉惡如仇，視死如歸?！都t高粱家族》中的余占鰲原本出身貧寒，他與母親靠著耕種三畝地為生。因?yàn)閼嵑藓蜕姓慈九詺⒘颂忑R廟和尚而做了轎夫，花轎遇劫時(shí)他主動(dòng)上前制服土匪而救了戴鳳蓮，進(jìn)而殺死侮辱奶奶的土匪白脖子。當(dāng)叔叔強(qiáng)奸民女玲子姑娘，他又大義滅親，下令槍決了親叔叔；他帶領(lǐng)鄉(xiāng)民和日本鬼子殊死搏斗，雖然他與部下戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但是他的寧死不屈的精神讓后人敬仰?！短聪阈獭防锏膶O丙是貓腔戲的班主,作為一個(gè)民間藝人，他領(lǐng)頭開展反殖民斗爭(zhēng)。為了保護(hù)鄉(xiāng)親們的性命，寧愿犧牲自己而不愿連累他人。朱八率人夜入囚牢搭救，他拒絕逃走，毅然走上升天臺(tái)。他從受人鄙夷的一介草民成長為萬眾擁戴的英雄和領(lǐng)袖人物，在他身上體現(xiàn)出的是俠義忠正和不畏權(quán)貴的反抗精神。

同樣是出身草根的英雄，海明威塑造的英雄形象既有斗牛士、拳擊手，也有獵人、士兵和漁夫。這些人都有著驚人的忍耐力，旺盛的精力和強(qiáng)健的體魄?！洞虿粩〉娜恕防锏哪昀系亩放Ｊ柯柹碡?fù)重傷，但為了維護(hù)往日的榮譽(yù)，他不顧比賽的殘酷剝削和同伴的善意勸阻，決意出場(chǎng)斗牛與公牛進(jìn)行了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的鏖戰(zhàn)，最終殺死了公牛，保住了“打不敗的人”的稱號(hào)?！秵淑姙檎l而鳴》里的喬丹在明知執(zhí)行炸橋任務(wù)困難重重，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)的情況下，挺身而出，身負(fù)重傷，完成了炸橋任務(wù)。在他身上體現(xiàn)出重壓下的優(yōu)雅鎮(zhèn)靜。

其次，兩類英雄具有相似的人生悲苦際遇。作為民眾之一員，他們生活在底層，困苦艱難的生活際遇平添了人物悲苦雄壯的身世氣概。莫言對(duì)于他筆下的草根英雄們很少以居高臨下的視角去審視，而以平民的姿態(tài)去訴說鄉(xiāng)村的苦難和英雄們的悲壯。雖然人物大都是以生命的毀滅為結(jié)局，但是在與非凡的人生遭際斗爭(zhēng)中坦然應(yīng)對(duì)失敗，更襯托出主人公慷慨赴死的輝煌與悲壯?！敦S乳肥臀》中的司馬庫為了保家衛(wèi)國，不惜拋頭顱撒熱血，一家19口人被日軍殘酷殺害。在日軍侵略山東高密東北鄉(xiāng)之時(shí)，他灑燒酒布火龍陣在蛟龍橋上狙擊日軍，切割鐵路橋鋼梁，引發(fā)大橋坍塌，并引爆了滿載軍火的日軍火車?！敦S乳肥臀》中的上官魯氏是個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)歷盡苦難的母親。她一生都生活在苦難之中：不幸的婚姻、罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著一群孩子?xùn)|奔西走躲避戰(zhàn)亂，用自己微弱的雙肩挑起龐大人口家族的重?fù)?dān)，忍受著失去親人、家園被毀、遭人侮辱迫害的多舛命運(yùn)。正是這位平凡而厚道的女性英雄形象，身上顯示出人類不屈不撓的抗生精神，面對(duì)“他者”的入侵對(duì)家族命運(yùn)的誓死抗?fàn)幣c捍衛(wèi)。

在海明威的小說中，硬漢們常常處于極限境遇中。他們大多生活在一個(gè)冷酷無情的外部世界里，命運(yùn)總要在他們的人生歷程中設(shè)置種種障礙。在他們高傲的外表下隱藏著寂寞，淡淡的樂觀抹不去深深的悲哀?！队绖e了，武器》里的亨利到意大利戰(zhàn)場(chǎng)參加了紅十字會(huì)救助車隊(duì)，在戰(zhàn)場(chǎng)上他看到的都是流血和殺戮，聽到的是軍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒和唾棄。盡管厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，亨利還是認(rèn)真履行軍人的職責(zé)。雖然在前線大撤退中遭遇到重重困難，但他還是毫無怨言地想出種種辦法，帶領(lǐng)同伴們往南撤退。面對(duì)生活中的死亡和挫折時(shí)，他積極抗?fàn)?、?jiān)定勇敢。凱瑟琳難產(chǎn)而死，把絕望的亨利一個(gè)人留在世上。

與莫言的鄉(xiāng)土英雄面對(duì)人生苦難積極抗?fàn)幱兴煌?，海明威的?zhǔn)則英雄是在理想完全破滅毫無希望茍且偷生時(shí)，與現(xiàn)實(shí)的“硬碰”和絕地抗?fàn)幨顾麄兂闪吮瘎∮⑿?。海明威說過，《永別了，武器》“這本書是一部悲劇……因?yàn)槲蚁嘈牛松褪且徊勘瘎?，也知道人生只能有一個(gè)結(jié)局”。亨利的一生就面對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)、負(fù)傷和逃亡的厄運(yùn)，正是在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，成就了亨利的英雄形象?！队绖e了，武器》中凱瑟琳也是一位悲劇英雄。她和未婚夫奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，未婚夫被炸得粉碎，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了她等待八年的婚姻夢(mèng)想，毀掉了她的一切希望和幻想。當(dāng)她因難產(chǎn)而生命垂危時(shí)，表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)靜，面對(duì)死亡和困難，她表現(xiàn)出了巨大的勇氣和力量。海明威筆下的“準(zhǔn)則英雄”有一個(gè)傳統(tǒng)，人生注定是一場(chǎng)悲劇，是虛無迷惘的，但人的精神是打不敗的。他筆下硬漢的悲劇就在于理想主義的缺失和意義的虛無，他們的失敗往往是預(yù)先注定的。他們?cè)?jīng)為了美好的生活?yuàn)^斗，為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)苦苦掙扎，但是他們依舊逃脫不了悲劇命運(yùn)。

二、不同點(diǎn)：精神氣質(zhì)與藝術(shù)風(fēng)格的個(gè)性風(fēng)范

雖然莫言和海明威塑造的英雄形象有著諸多相同之處，但是這兩類英雄還表現(xiàn)出不同的氣質(zhì)特征和文化內(nèi)涵，反映出兩位作家藝術(shù)風(fēng)格差異和個(gè)性風(fēng)范。

第一，氣質(zhì)差異。鄉(xiāng)土英雄和準(zhǔn)則英雄雖然都是面對(duì)強(qiáng)敵，面對(duì)苦難毫不退縮，積極應(yīng)對(duì)，但是他們?cè)趥€(gè)人的精神氣質(zhì)上又有所不同。“氣質(zhì)是一種在人的心理活動(dòng)中具有動(dòng)力學(xué)意義的內(nèi)在力量,它影響著人的心理活動(dòng)的速度、強(qiáng)度和方向?！蹦怨P下的鄉(xiāng)土英雄有著超脫放達(dá)、不受約束的精神氣質(zhì)，海明威筆下的準(zhǔn)則英雄更多的表現(xiàn)出孤獨(dú)憂郁和迷惘的精神氣質(zhì)。

莫言的《紅高粱家族》中的主人公們，雖然他們的人生經(jīng)歷和性格各有差異，但是他們的精神氣質(zhì)卻十分接近。無論是“我”爺爺還是羅漢大爺，在他們血液中都浸潤著無拘無束的叛逆性格和土匪習(xí)氣，保留著除暴安良、抵御外辱、堅(jiān)忍不拔的偉大生命潛能。余占鰲身上就有一種不怕天地野性十足的個(gè)性，骨子里蘊(yùn)含著超脫放達(dá)、無拘無束的土匪精神。余占鰲勇于反抗封建禮教和封建制度，大膽地與戴鳳蓮相愛，夜入單家殺死以金錢和權(quán)勢(shì)強(qiáng)娶戴鳳蓮的單家父子。為了報(bào)復(fù)縣長曹夢(mèng)九，由農(nóng)民轉(zhuǎn)化為土匪，再由土匪轉(zhuǎn)化為英雄，體現(xiàn)了莫言的英雄觀。莫言的這一英雄觀源于他濃烈的鄉(xiāng)土意識(shí)。從小生活在高密縣，這使得他對(duì)鄉(xiāng)村生活的苦難有著切身的感受，對(duì)鄉(xiāng)村父老鄉(xiāng)親的苦難生活充滿同情。“任何一種真正意義上的英雄， 都敢于戰(zhàn)勝或是蔑視不是一切也是大部分既定的法則?！币虼?，他書寫這些人的貧窮和他們?cè)谪毟F苦難面前的艱難抗?fàn)?，寫出他們雖貧困卻有著不屈的精神、善良的道德與美好的人性。在作家的筆下，余占鰲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)并非有多么深刻，也并非他有多么強(qiáng)烈的民族意識(shí)，而僅僅源于他不愿受人欺凌的生存意識(shí)。作家對(duì)英雄的理解和塑造主要是從生存——生命活動(dòng)出發(fā)的，生存高于一切。為了生存，人會(huì)被迫選擇并不合人倫規(guī)范的方式。美國研究中國民國時(shí)期土匪的專家比林斯利也曾肯定地說：土匪“是農(nóng)民對(duì)壓迫和苦難進(jìn)行反抗的最普遍的方式之一”。正是這種迫于無奈的反抗和由此獲得的生存保障，才使余占鰲們成為民眾眼中的英雄，使窮苦農(nóng)民危困時(shí)甘愿服膺他們。

與莫言塑造的鄉(xiāng)土英雄不屈而奮爭(zhēng)不同，海明威筆下的準(zhǔn)則英雄雖勇敢、頑強(qiáng)、不屈不撓，卻獨(dú)具孤獨(dú)感和迷惘的精神特質(zhì)。用美國海明威研究專家菲利普·揚(yáng)( Philip Young )的概念他們具有“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”——“如果由榮譽(yù)和勇氣控制, 壓力可以變?yōu)閯?dòng)力, 痛苦反而能成就男子漢的氣概”。海明威傾情于孤軍奮戰(zhàn)的個(gè)人英雄，他們具有男子漢氣概，雖以失敗告終但卻表現(xiàn)出不屈不撓的大無畏的精神。在海明威的系列硬漢作品中，消極悲觀的虛無情緒與頑強(qiáng)不屈的硬漢精神一直對(duì)立統(tǒng)一貫穿始終?！坝矟h”是孤獨(dú)的，因?yàn)樵趹?zhàn)斗的時(shí)候，他們往往是孤獨(dú)無助的個(gè)體。他們?yōu)樽约旱睦硐?，榮譽(yù)和信念而戰(zhàn)斗，他們視榮譽(yù)超過一切。他們的硬漢性格伴隨著孤獨(dú)情懷，勇敢的作為下隱含著悲愴凄涼。

《太陽照樣升起》中的主人公杰克·巴恩斯是海明威筆下“迷惘的一代”的代表人物。第一次世界大戰(zhàn)不僅造成了許多殺戮，而且?guī)缀跏谷藗兊膬r(jià)值觀和希望徹底破滅?！懊糟囊淮奔蟹从沉艘粦?zhàn)后美國青年厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)的精神狀態(tài)。他們懷疑、迷惘、苦惱、悲憤，精神空虛，前途渺茫。困苦之中，他們唯有在一次又一次的搏斗中保持人的尊嚴(yán)，爭(zhēng)做人的基本權(quán)利，不失“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”！因此，海明威的筆下的準(zhǔn)則英雄的精神氣質(zhì)既是作家的精神境界，也是那個(gè)時(shí)代民族的心理情結(jié)的寫照。他與莫言的英雄氣質(zhì)必然不同，存在差異。

第二，藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)異。藝術(shù)風(fēng)格是藝術(shù)家鮮明獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性的體現(xiàn)。莫言和海明威塑造的英雄人物形象反映出他們鮮明獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。莫言和海明威一個(gè)是狂歡風(fēng)格，一個(gè)是冰山風(fēng)格。莫言以一種汪洋恣肆的狂歡手法塑造英雄群像，而海明威采用的是一種凝練含蓄的簡潔手法描繪硬漢人物。

文學(xué)是語言的藝術(shù)。莫言的小說語言集合了民間底層的鄉(xiāng)村農(nóng)民的口頭語言，夾雜書面語、現(xiàn)代語和“文革”體語言，被稱為“狂歡節(jié)的化妝舞會(huì)”。所謂狂歡，其本意是指在特定場(chǎng)景中，人類活動(dòng)脫離了習(xí)慣秩序、現(xiàn)實(shí)規(guī)則，進(jìn)入自由宣泄時(shí)所呈現(xiàn)的一種精神和形體狀態(tài)。它具有群體性、儀式性、顛覆性的特點(diǎn)。莫言在塑造英雄人物形象時(shí)表現(xiàn)出的狂歡性主要體現(xiàn)在人物語言的狂放不羈和場(chǎng)面描寫上的狂歡性?！短聪阈獭分邪褜O丙慘烈的行刑過程描寫成為一個(gè)狂歡節(jié)的儀式。孫丙是這個(gè)狂歡節(jié)的主角，小說在描寫他忍受檀香刑帶給他肉體“最精細(xì)劇烈的痛苦”的刑法儀式上，他把自己想象成岳飛，威武地用貓腔貓調(diào)演唱，號(hào)召鄉(xiāng)親們反抗德國人入侵。作品中出現(xiàn)了大段的貓腔唱詞，這種來源于高密東北鄉(xiāng)的民間戲曲對(duì)于表現(xiàn)孫丙這個(gè)貓腔班主的英雄氣概不可或缺。刑場(chǎng)上的貓腔成了洶涌的殉道精神和民眾憤怒的宣泄口，刑場(chǎng)成了萬民集體入戲，萬貓合唱的狂歡場(chǎng)面。除了引入貓腔歌詞形式，小說中大段的人物獨(dú)白也將英勇的性格細(xì)膩地刻畫出來。莫言小說語言的恣肆賦予了英雄人物更鮮明的性格特征，這種將人物獨(dú)白與戲曲歌詞形式結(jié)合是莫言塑造人物形象的獨(dú)特風(fēng)格體現(xiàn)。

海明威的文學(xué)語言與他早年的新聞寫作密切相關(guān)。他的作品用詞簡潔，句子短促，文字中沒有華麗的辭藻、復(fù)雜的句型，然而卻寓意蘊(yùn)藉豐富。他自己稱其文體風(fēng)格為“冰山風(fēng)格”。他寫英雄，語言凝練含蓄，意蘊(yùn)深刻。他擅長運(yùn)用人物語言塑造人物形象，簡潔傳神，使人物個(gè)性彰顯?！独先伺c海》小說中，作家主要運(yùn)用對(duì)白和內(nèi)心獨(dú)白以及重復(fù)的手法刻畫桑提亞哥英雄形象?！拔易寖芍皇殖鲅汲龈蓛袅?，咸水會(huì)把手治好的。地道的海灣水，蘭得發(fā)烏，是天下再靈沒有的藥了。我必須做到的事，不過是保住頭腦清楚。兩只手已經(jīng)盡了本分，我們走海路也走得不錯(cuò)。魚的尾巴閉著，尾巴上下筆直地豎著，我們像哥們倆似的一路往前走?！边@一段老人的內(nèi)心獨(dú)白，通過自我傾訴的形式把老人捕獵比自己的漁船還長的大馬林魚時(shí)無所畏懼的心理展現(xiàn)出來。

三、審美啟示：作家創(chuàng)作的藝術(shù)超越

綜上論述可以看出，無論莫言筆下的鄉(xiāng)土英雄還是海明威筆下的準(zhǔn)則英雄，都充分體現(xiàn)出本民族的文化和社會(huì)時(shí)代特點(diǎn)。透過表象描寫，兩位作家審美意識(shí)又超越特定時(shí)空，表現(xiàn)出關(guān)愛生命的人類視界，反映出兩位作家借英雄形象所彰顯的人類可貴的精神品質(zhì)。

第一，兩位作家塑造英雄人物都立足于本土民族文化。人是文化的動(dòng)物，每一個(gè)人都是民族文化的教養(yǎng)者。準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)人物的行為方式，能揭示民族的文化心理。莫言的作品表現(xiàn)了中國獨(dú)特的民族文化風(fēng)情及其人性的掙扎與堅(jiān)硬。他塑造的鄉(xiāng)土英雄無論是農(nóng)民還是草寇，面對(duì)生活苦難和外寇蹂躪，他們堅(jiān)強(qiáng)不屈，表現(xiàn)出高密人堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不屈不撓、視死如歸的品性。在這些英雄身上，不僅體現(xiàn)出高密人熱情、潑辣和灑脫的生活文化及其性格特點(diǎn)，而且反映了中華民族勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的民族精神。

同樣，海明威筆下的準(zhǔn)則英雄體現(xiàn)出的是美國人的精神。經(jīng)過近百年沉淀，“準(zhǔn)則英雄”已經(jīng)是一個(gè)代表著美國民族精神的名詞。桑提亞哥、巴恩斯、亨利等為代表的硬漢子身上體現(xiàn)出的勇敢無畏、頑強(qiáng)不屈的精神品格以及由他們孤獨(dú)的憂郁氣質(zhì)折射出的悲劇的世界觀，典型的代表著美國的精神特征。這種精神也是美國發(fā)展歷史的寫照。正是憑借著勇于開拓的進(jìn)取精神，來自歐洲以及世界各地的移民從最初的拓荒運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在從事產(chǎn)業(yè)技術(shù)研發(fā)，推動(dòng)著美國社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。作為“迷惘的一代”的代表作家，經(jīng)歷了一戰(zhàn)的海明威在描寫“準(zhǔn)則英雄”勇敢無畏精神的同時(shí)，也反映出戰(zhàn)爭(zhēng)造成青年一代的心靈創(chuàng)傷以及理想的幻滅。所以這些英雄往往以高傲的意志和堅(jiān)忍不拔來逃避思想上的困惑, 并在“混亂無序”的世界中“以形體來塑造自己的現(xiàn)實(shí)”, 那就是以“重壓下的風(fēng)雅”賦予生命以價(jià)值，賦予生活以意義。

第二，兩位作家胸懷人類意識(shí)，關(guān)懷人類的生存發(fā)展。莫言和海明威作為世界級(jí)作家（均獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）都表現(xiàn)出超越民族地域的創(chuàng)作視野，采借百家之長，容納天下萬物，以人類意識(shí)描摹筆下家鄉(xiāng)人物，借平民英雄形象關(guān)愛社會(huì)發(fā)展。莫言坦言自己的創(chuàng)作是受到美國農(nóng)民作家?？思{和哥倫比亞作家馬爾克斯的影響，但是他并沒有照搬這兩位作家，而是取其精華，從本土文化聚焦自己的家鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)土文化出發(fā)走向世界。這種穿越時(shí)空的筆法使莫言筆下的英雄讓我們有找回我們已經(jīng)久違了的血性沖動(dòng)和敢愛敢恨的豪邁，讓民族精神在民族的歷史長河中釋放出應(yīng)有的光芒。海明威筆下的英雄看似是孤獨(dú)的個(gè)體，但在這些人物身上凝聚的是人的靈魂和人的尊嚴(yán)。海明威的人類情懷贊美的是頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗和超乎尋常的毅力。

莫言和海明威筆下的英雄以平民盛妝，他們摒棄傳統(tǒng)道義，穿越國界，以人性的本質(zhì)能量閃爍著人類的精神光芒?！耙猿蓴≌撚⑿?，世無英雄”；“功業(yè)微巨、成敗得失并不足以定英雄，人們需要繼承弘揚(yáng)的是對(duì)人類發(fā)展進(jìn)化有益的那種精神”。莫言和海明威的創(chuàng)作超越特定時(shí)空，站在人類的高度去贊美人的堅(jiān)強(qiáng)意志、不屈的靈魂，表現(xiàn)出對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)普通百姓的人文關(guān)懷。海明威用簡潔的風(fēng)格勾勒出一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的硬漢形象，莫言以狂歡的筆調(diào)塑造了一群英雄，平凡中蘊(yùn)含著非凡，無論是放達(dá)或是憂郁，浩然之氣長存于天地。

本文為國家社科基金項(xiàng)目“民間文化批評(píng)的理論與方法”（11fzw053）階段成果

黃 俏 寶雞文理學(xué)院

注釋：

①李建軍：《批評(píng)家的精神氣質(zhì)與責(zé)任倫理》，《文藝研究》2005年第9期。

②莫言：《寫給父親的信》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第103頁。

③［美］菲爾·比林斯利：《民國時(shí)期的土匪》，中國青年出版社1991年版，第16頁。

④張薇：《海明威小說的敘事藝術(shù)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005年版，第3頁。

⑤周殿富：《生命美學(xué)的訴說》，人民文學(xué)出版社2004年版，第441頁。