趙淑萍

有這么一棵樹（外三題）

趙淑萍

有這么一棵樹，它枝繁葉茂的時(shí)候，還沒(méi)有夢(mèng)想，因?yàn)?，它自身就像一個(gè)美麗的夢(mèng)。棲息在它綠葉中的鳥兒，也是夢(mèng)的一部分。只不過(guò)，它沒(méi)想那么多。

可是，它很不幸。一年春天，綠葉沒(méi)有在它枝條上舒展開來(lái)。別的樹都帶上了綠色的美麗的樹冠，它卻枝干分明。它枯了，小鳥也不飛到它身上來(lái)，好像害怕它。是什么嚇得小鳥不敢接近它？因?yàn)椋僖膊荒艿謸跣鷩?。風(fēng)吹來(lái)，枝條發(fā)出的是干燥、生硬的摩擦聲。它望著鄰近同伴們那豐腴的綠色，聽著悅耳的鳥叫，它疑惑自己怎么會(huì)這樣，這可是它從來(lái)沒(méi)有琢磨過(guò)的事兒。

它時(shí)不時(shí)聽見(jiàn)自己身上折斷的聲音，風(fēng)呀，雨呀，都可以輕易地扳掉它的枝條。當(dāng)剩下光禿禿的軀干時(shí)，它做了第一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)失卻的枝條綻出了綠芽，然后綠芽舒展，一片片綠葉在陽(yáng)光中閃爍。后來(lái)，它又做了一個(gè)夢(mèng)，它聽到身體里有鳥的歌唱，那么多鳥，像在舉行歌詠比賽。

它轟然倒地，壓在綠色的草叢中，它的根部留著鋸屑。一個(gè)人放下閃著寒光的鋸子，又操起斧頭，砍掉它的梢頭。它躺在草叢中，陽(yáng)光吸走了它的水分。它已是截取出的一段圓木。它不知道還要躺多久？

有一天，它聽見(jiàn)了一種音樂(lè)。曾經(jīng)有一個(gè)男子，到它的綠蔭下拉過(guò)小提琴，每年都來(lái)，像是舉行一種儀式?，F(xiàn)在聽那哀傷的樂(lè)曲，仿佛是在悼念它。不過(guò)，四下沒(méi)有人影。漸漸地，它聽出旋律發(fā)自它的身體。聽著優(yōu)美的旋律，它想到小提琴，放佛那把小提琴藏在它的身體里面。

終于來(lái)了兩個(gè)人。它認(rèn)出，一個(gè)是鋸倒它的漢子，一個(gè)是拉小提琴的男子。漢子像是在說(shuō)服男子進(jìn)行一筆交易。它感到，所指的對(duì)象是它——一段圓木。

“死沉死沉。”這是兩個(gè)人扛它上一輛車時(shí)漢子的話。不過(guò)，男子說(shuō)：我聽見(jiàn)木頭里邊發(fā)出了聲音，很好聽。

一間屋子的門口，它被卸下，屋里迎出一個(gè)老頭子，拍拍它，摸摸它，說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)里邊藏著一把小提琴。

小提琴手說(shuō)：大師，我聽見(jiàn)木頭里邊的琴聲，伐木的人還不相信呢。

老人說(shuō)：同一段木頭，不同的人看到聽到的形象是不同的。

小提琴手說(shuō)：我失蹤的那把小提琴，似乎就藏在這棵樹里。

漢子糾正：不是樹，是木頭，死了就叫木頭。

小提琴手說(shuō)：它沒(méi)有死，死了的木頭不會(huì)發(fā)出那么悅耳的琴聲。

圓木想：過(guò)去，我怎么沒(méi)察覺(jué)自己里邊還藏著一把小提琴？

老工匠把它擺在一個(gè)工作臺(tái)上，似乎不知道怎樣下手，他在繞著工作臺(tái)，一圈一圈地走，時(shí)不時(shí)地?fù)嵋粨崴?，聽一聽它。他向小提琴手保證：我將制作最后一把小提琴，你不要來(lái)催。

它一連躺了兩天。它多么希望自己真的能發(fā)出自己能聽見(jiàn)的小提琴的旋律。難道它發(fā)出的聲音只有小提琴手能夠聽見(jiàn)？它看到室內(nèi)的鋸子、鑿子、斧子、銼子，它想象自己即將被倒騰得面目全非。

那個(gè)夜晚，很靜很靜，月光如水，流到了工作臺(tái)。它有點(diǎn)不甘心，或說(shuō)，有點(diǎn)懷念——怎么沒(méi)有守護(hù)住綠葉？它用僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)，做一個(gè)夢(mèng)：它米粒般的苞芽，一串一串，像音符，在樹枝上搖曳，音樂(lè)就從苞芽里發(fā)出。

這是小提琴手曾奏過(guò)的一個(gè)旋律，那旋律使它想到森林里它無(wú)數(shù)的伙伴。它放佛又回到森林，那也是小提琴手童年生活的地方。

第二天，小提琴手可能等不及了，他尾隨著老工匠進(jìn)門。老工匠念叨：不急，這個(gè)活兒急不得。

小提琴手說(shuō)：昨晚，我又聽見(jiàn)你這里的樹發(fā)出了聲音，像有人在獨(dú)奏。

老工匠愣住了，說(shuō)：??？

小提琴手說(shuō)：出了什么事兒？

老工匠說(shuō)：怎么會(huì)這樣，簡(jiǎn)直是奇跡。

它粗糙的表皮生出了嫩綠的芽！

小提琴手扶一扶近視眼鏡，幾乎貼近木頭。

老工匠說(shuō)：我想等它死透了再動(dòng)手，它還有點(diǎn)潮，可是，它又活了。

小提琴手吸一吸鼻子，聞了聞綠芽，說(shuō)：它要重返森林。

有這么一棵樹，它在枯死了后，還有個(gè)夢(mèng)想，卻為難了看中它的兩個(gè)人。

小鎮(zhèn)童話

這個(gè)小鎮(zhèn)，只剩下老人和小孩。所有老人的兒子、女兒，所有小孩的爸爸媽媽，都外出打工了。甚至，有的爸爸、媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，兩三年也不回來(lái)一趟。

老人就帶著小孩。

星星和月月跟爺爺奶奶一起生活。這個(gè)家在鎮(zhèn)里第一個(gè)蓋起了兩層樓房，而且，鎮(zhèn)里的居民還是頭一次見(jiàn)到那么氣派的樓房。據(jù)星星說(shuō)（他說(shuō)的時(shí)候指指太陽(yáng)升起的方向）：我爸爸模仿很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市的房子造的，這個(gè)叫做“別墅”。

星星是哥哥，月月是妹妹。他倆總是拉著爺爺奶奶玩小孩子的游戲，可是，爺爺奶奶玩一會(huì)兒，就氣喘吁吁，說(shuō)玩不動(dòng)了。

星星說(shuō)：爺爺，奶奶，要是你們能跟我們一樣小就好了。

爺爺抱歉地說(shuō)：是啊是啊，我也希望能像你們一樣小。

奶奶說(shuō)：看著你們，我就羨慕。

當(dāng)天晚上，住在一樓的兩位老人就商量，怎么叫孫子、孫女玩得高興。第二天，一大早，爺爺就在二樓星星、月月住的房門口掛上：還童屋。

還在老人自己的房門上也掛了牌子：老年寓。

爺爺叫星星、月月到一樓，吃了奶奶準(zhǔn)備的早點(diǎn)，然后說(shuō)：你們可別進(jìn)老年公寓。要是進(jìn)了，出來(lái)就變得跟爺爺奶奶一樣老了。

星星說(shuō)：爺爺奶奶，你們進(jìn)我們的房間會(huì)怎么樣？

爺爺說(shuō)：返老還童，我們就變得跟你們一般小了。但是，你們不能進(jìn)，進(jìn)了就會(huì)比現(xiàn)在還要小，那么，我們就玩不起來(lái)了。

星星月月發(fā)誓決不進(jìn)門。他們迫切地希望爺爺奶奶跟他們一樣小。

爺爺奶奶進(jìn)了“返童屋”。不一會(huì)兒，出來(lái)兩個(gè)小孩，自我介紹：我是爺爺，我是奶奶。然后，異口同聲地說(shuō)：認(rèn)不出來(lái)吧？

月月記得爺爺奶奶小時(shí)候的照片，說(shuō)：只是穿得不一樣。

爺爺說(shuō)：我們很小了，可服裝得跟上潮流呀。

星星、月月拉著爺爺奶奶上街，向遇上的小伙伴宣告：我們的爺爺奶奶變小了，你們的爺爺奶奶有這么大的本事嗎？

跑遍了鎮(zhèn)里的各個(gè)地方，還到河邊堆沙泥，爬樹。他們的爺爺奶奶，比他們還會(huì)玩，甚至在兩棵粗大的樹之間，拉起了一根繩子——蕩秋千。爺爺還潛入小河摸起了螺螄。星星、月月佩服得不得了。爺爺說(shuō)：我小時(shí)候就玩這種游戲。

星星說(shuō)：爺爺奶奶返回小時(shí)候了。

天色暗下來(lái)，回到別墅。月月說(shuō)：奶奶，我餓了。

已是小姑娘的奶奶說(shuō)：我現(xiàn)在跟你們一樣小了，也不會(huì)燒飯。

星星說(shuō)：奶奶，你變回去，就能燒飯了。

奶奶執(zhí)拗，說(shuō)：好不容易變成了小女孩，我不想變了，我喜歡這樣小。

月月要進(jìn)老年寓，說(shuō)：奶奶，你不乖，你不變，我變，變成個(gè)奶奶來(lái)燒飯。

推開老年寓，星星和月月愣了。

爺爺奶奶笑瞇瞇地迎出來(lái)，說(shuō)：玩了一天，累了吧，奶奶已燒了你們喜歡的菜，犒勞你們。

星星、月月回頭，看一起玩了一天的“爺爺奶奶”，說(shuō)：玩了一天，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)你們冒充爺爺奶奶。

爺爺說(shuō)：我們成功了。

爺爺奶奶邀請(qǐng)了鎮(zhèn)里的兩個(gè)小孩來(lái)扮演，還教了兩個(gè)小孩該說(shuō)的話，一大早，趁著星星月月還未醒來(lái)的時(shí)候（他們總是要爺爺叫醒），提前把小孩子們藏到床底下。

月月抱著奶奶說(shuō)：我不讓爺爺奶奶再變小了。

奶奶說(shuō)：月月乖，爺爺奶奶就像現(xiàn)在這樣，不小也不大，固定住，再不老了。

爺爺說(shuō)：我們停下來(lái)不長(zhǎng)了，等待著你們長(zhǎng)大好不好？

星星說(shuō)：長(zhǎng)大了，我們把爸爸媽媽接回來(lái)陪爺爺奶奶，我去頂替爸爸造房子，設(shè)計(jì)好多好多的返童屋。

兩個(gè)扮演爺爺奶奶的小孩也留下來(lái)，一起吃飯。奶奶說(shuō)：我已經(jīng)給你們的爺爺奶奶講好了。

夜空中，有星星和月亮。月亮更圓了，像一面圓鏡。

大水

畫家納悶：持續(xù)一個(gè)月的暴雨已停，可是，水位仍繼續(xù)上升。他的判斷來(lái)自綠地的樹木和對(duì)面的樓梯。那水位還在慢慢地攀升。他所在的二樓，已相當(dāng)于一樓了。

畫家聽見(jiàn)樓下的水在喧嘩，他想到了諾亞方舟。他俯身窗前，發(fā)現(xiàn)群魚在水里翻騰、追逐。魚兒的脊背時(shí)時(shí)露出水面，如果不是那閃光的魚鱗，他還以為赤身裸體的人在游泳。

突如其來(lái)的饑餓席卷著他的消化器官。他沖向畫室，翻尋起閑置已久的釣具。畫板上已勾勒出大水的草圖，他認(rèn)定這是千載難逢的題材。

畫家孤身一人，甚至，對(duì)門的鄰居也不交往。持續(xù)不斷的暴雨，他已將所有能吃的都吃盡了。只剩下一塊小包裝的魚干，他把指甲蓋大小的魚頭按在魚鉤上邊，從窗口拋出魚線，那可真是近水樓臺(tái)。

浮子立刻消失。他揮動(dòng)釣竿。釣竿像一個(gè)彎弓。通過(guò)釣竿，他的手能夠感到水下的力量。他收線。水面一朵水花，一個(gè)偌大的白色身影騰起。

他幾乎要叫起來(lái)：美人魚！

美人魚似乎要掙脫魚鉤，潛入水中。

他擔(dān)心線會(huì)斷，他放了一段線。然后，再慢慢地往回縮。附近的水在流動(dòng)，形成一個(gè)一個(gè)漩渦，似乎群魚正暗暗聯(lián)合起來(lái)拯救美人魚。

收收放放，他知道不能硬扯，他得讓美人魚掙扎得疲憊了，然后再收線。

美人魚像是知道他的無(wú)奈，甚至做出表演的動(dòng)作，躍出水面，展示自己的身體。

他看見(jiàn)了美人魚的一對(duì)乳房，整個(gè)身體線條柔和、美妙。他差一點(diǎn)松開釣竿。水珠濺上了他的臉。

美人魚似乎在領(lǐng)舞，一旦躍出水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，許多魚都騰空而起，在空中翻轉(zhuǎn)身體，像是水上表演。

他想到，可能是暴雨期間，城里的居民紛紛蹚水。這座城市，最初是個(gè)漁村，暴雨喚醒了人們水的記憶吧？不過(guò)，畫家怕水，卻喜歡水和魚，他的畫，以魚為題材的居多。他忘了饑餓，他期望能細(xì)致地觀察美人魚，創(chuàng)作出多年來(lái)緬想的關(guān)于美人魚的畫作。

他感到釣竿很脆弱，隨時(shí)可能中斷他和美人魚的關(guān)聯(lián)。反反復(fù)復(fù)收收放放，大概美人魚的體力消耗得差不多了吧？魚線緊緊地繃著。

美人魚騰出水面，幾乎跟窗口一個(gè)水平面了。細(xì)細(xì)的釣線，亮晶晶的，水珠像穿在線上的珍珠，向一邊聚集。

他趁勢(shì)拽釣竿，可是，他自己反倒翻出窗口。他一頭扎進(jìn)了水里，手上還緊緊地握著釣竿，像被牽引著，糊里糊涂在水下躥。他的腳夠不著地面。水比他想象得還要深。他感到自己被收了過(guò)去。

美人魚說(shuō)：你竟然不識(shí)水性？

他已躺在美人魚上邊，說(shuō)：你是誰(shuí)？

美人魚說(shuō)：你的鄰居。

他說(shuō)：大水讓我們相識(shí)了。水怎么還不退？

美人魚說(shuō)：滿城都是魚了，你不知道？已經(jīng)采取了措施，保持水位。

他說(shuō)：那就成了一座水城了。

美人魚說(shuō)：我教你游泳吧。

他想象不到，水里有那么多的魚族，似乎整座城市的居民終于遇上了這個(gè)機(jī)會(huì)，自由自在地在水里游動(dòng)。

起先，他還惦記著未完成的畫作，漸漸地，他察覺(jué)，他不愿回到樓房里面了。水已經(jīng)漫進(jìn)了房間，他擔(dān)心一旦游進(jìn)去，門關(guān)閉了，他可能出不來(lái)。他已經(jīng)能和美人魚一起游了，他感到美人魚的鱗片閃著冷艷的光，而他的身體也生出了保護(hù)層——又硬又冷的鱗片。他開始擔(dān)憂水退下去了。因?yàn)?，一座城市不可能永遠(yuǎn)浸泡在水里。

一天，他和美人魚游進(jìn)了畫室，那里已長(zhǎng)滿了水草，許多小魚在游動(dòng)。他摸到畫筆、顏料，他要求美人魚別動(dòng)。他和美人魚之間隔著畫板。他擠出顏料，頓時(shí)，整個(gè)畫室像起了濃霧，到處都是氣泡。

美人魚喊：門在哪兒？趕緊撤離。

他說(shuō)：堅(jiān)持住，我要畫下一幅畫：大水和美人魚。

清明節(jié)的釣竿

每年清明，他都要在她墳前燒一根釣竿。

她活著的時(shí)候，他曾經(jīng)燒過(guò)兩根釣竿。

他平生的嗜好，是釣魚、作畫、聽京劇。他在省城工作，她在嵊縣（今嵊州）鄉(xiāng)下。他已是一家國(guó)營(yíng)大廠的副廠長(zhǎng)，對(duì)她始終不離不棄。他不會(huì)用權(quán)，幾位下屬倒是競(jìng)相把鄉(xiāng)下的妻子調(diào)到了城里。

他畫國(guó)畫，特別愛(ài)畫松鶴，是模仿齊白石。他聽京劇，獨(dú)喜歡聽程硯秋。他說(shuō)程有個(gè)性，且程的嗓子越唱越亮，聽著像是在品一壇濃郁、醇美的酒，陶然欲醉。

他很癡迷釣魚。當(dāng)時(shí)一星期只休息一天。星期六晚上，他就買干糧，準(zhǔn)備魚餌。他有好幾根長(zhǎng)短不一的釣竿，分別是大江大河或魚塘、溪澗里垂釣時(shí)用的。為了釣魚，他還專門裝了泥在室內(nèi)養(yǎng)蚯蚓。第二天凌晨四點(diǎn)不到他就騎著自行車去余杭一帶的鄉(xiāng)村，甚至是幾十里外的超山釣魚。晚上，要到天黑才回來(lái)?；貋?lái)時(shí)，他會(huì)把岸邊采來(lái)的熟透了的桑葚給樓上的小姑娘吃，然后又把釣來(lái)的鯽魚、草魚分給鄰居，自己一條也不剩。他所有的樂(lè)趣就在于釣，他并不愛(ài)吃魚。當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)想，如果她和孩子們?cè)谏磉吥窃摱嗪谩?/p>

一次他出去一整天，居然只釣到很少的幾條小魚，“處處污染不見(jiàn)清水江，朝朝徘徊難覓魚兒影。漫漫長(zhǎng)路緣何成窮途，根根釣竿最終當(dāng)柴燒。”他寫了一首打油詩(shī)，最后還真發(fā)狠燒了一根釣竿。第二次燒則是因?yàn)樗?/p>

她是個(gè)美麗娟秀的江南女子，會(huì)繡花而且喜歡聽越劇。他回家探親，她歡天喜地。他在家里作畫，畫兩只白鶴立在松樹下，說(shuō)是他和她，她頓時(shí)笑靨如花。她打開收音機(jī)聽越劇，他不耐煩，要去釣魚。嵊縣石磺鎮(zhèn)山清水秀，在湖邊的綠蔭深處一躲，聽蟲兒叫，等魚兒咬鉤，一根釣竿釣起滿湖的山色和閑情雅趣。可是，她最討厭他釣魚，他一去釣魚就要整整一天。沒(méi)幾天的探親假就水一樣流去了。在他離去前的一天，她把釣竿藏了起來(lái)。第二天一早，他找來(lái)找去找不到自己的釣竿，等太陽(yáng)出來(lái)，他也就敗了興。后來(lái)，她拿出釣竿，他長(zhǎng)嘆一聲，把釣竿折成兩截塞進(jìn)灶膛里，她則整整一天沒(méi)聽越劇?；氐絾挝缓?，他突然覺(jué)得那些日子的金貴，想起她眼淚汪汪的樣子，他失眠了。

他和她聚少離多，以后探親，他控制自己垂釣的次數(shù)，她則改聽京劇。他退休后回到故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音未改，兩鬢斑白，一下子從崗位上下來(lái)總有些失落。她一反常態(tài)，勸他去釣魚。她替他掘蚯蚓，愛(ài)物惜福的她，甚至還在魚餌里摻進(jìn)一些栗子粉，香噴噴的，魚就容易上鉤。晚上，他回來(lái)，她就把魚洗凈，紅燒、清蒸或做魚湯給兒孫們吃?！俺贼~的孩子聰明?！彼３?duì)孫子孫女說(shuō)。這時(shí)，他很有一種成就感，孫子孫女讀書那么好，是不是就因?yàn)槌粤怂聂~呢？

終于有一天，她烹不了魚了。他去垂釣，她在家里，一陣暈眩，摔倒了，就再也沒(méi)有起來(lái)。她葬在他經(jīng)常去釣魚的那個(gè)湖旁邊的山上，那是她早就選好了的墓地。她去了，他迅速地衰弱，牙齒都掉了。他再也不畫兩只鶴了，偶爾只是畫一只，凄厲地仰天長(zhǎng)唳。他再也不摸釣竿，所有釣竿閑置著蒙了塵?！暗?，你去散散心，釣釣魚”，兒女們還在不斷地給他買釣竿，可是，他不去動(dòng)它們。

清明，他去妻子的墳頭燒一根釣竿。妻子的墳面朝那個(gè)湖?，F(xiàn)在，他望著湖，仿佛對(duì)墳中的妻子說(shuō)，又或是對(duì)前面的湖說(shuō)：“多平靜呀?！彼芟胂蟮玫胶雉~在悠然行游。釣竿化成了灰燼，他起身，慢慢往山下走，手里拄著拐杖。