周李立

另存

周李立

1

有一年藝術(shù)區(qū)突然熱鬧起來(lái)。喬遠(yuǎn)記得，藝術(shù)區(qū)的房租也是這一年漲上去的。新的工作室像沸湯上的水泡咕嚕嚕冒出來(lái)，很快又都砰啪幾聲相繼消失。安徽老楊和他帶領(lǐng)的包工隊(duì)最終成為這鍋湯里最不可能破滅的泡沫。老楊在這一年把自己的小電動(dòng)車(chē)換成大電動(dòng)車(chē)，最后換成摩托車(chē)。他用很難聽(tīng)懂的安徽普通話(huà)告訴喬遠(yuǎn)，太忙，沒(méi)時(shí)間簽裝修合同，如果喬遠(yuǎn)接受報(bào)價(jià)，那就先付百分之五十定金。“這么多年，我還騙你？”老楊在電話(huà)里說(shuō)得很誠(chéng)懇。

后來(lái)喬遠(yuǎn)付了定金。老楊把摩托車(chē)停在喬遠(yuǎn)工作室外，跨站在車(chē)身上，劈里啪啦數(shù)錢(qián)。老楊只收現(xiàn)金，連蔣爺?shù)幕钣?jì)都是。和這里的藝術(shù)家不一樣，老楊不覺(jué)得蔣爺有什么了不起，也不明白大家為什么都在討好蔣爺。老楊不是藝術(shù)家，他是工程隊(duì)的頭兒，需要討好的人是建材市場(chǎng)可以調(diào)包換貨的供貨商老王。老楊跟喬遠(yuǎn)好幾次說(shuō)過(guò)，蔣爺?shù)膸鶝](méi)有門(mén)，不只沒(méi)有門(mén)，連墻都沒(méi)有，“只有一個(gè)馬桶，莫事都沒(méi)，門(mén)都沒(méi)有……”老楊說(shuō)安徽口音的普通話(huà)。

“那是蔣爺?shù)娘L(fēng)格，極簡(jiǎn)主義。”喬遠(yuǎn)說(shuō)。

老楊看上去還是困惑，“上他們家三樓，就看見(jiàn)光溜溜一個(gè)馬桶，莫事都沒(méi)，沒(méi)門(mén)，沒(méi)門(mén)……”他覺(jué)得這很好笑。

喬遠(yuǎn)沒(méi)再接話(huà)。他知道這場(chǎng)談話(huà)如果繼續(xù)下去只有一個(gè)結(jié)果——他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)服老楊。老楊對(duì)任何事都像對(duì)自己的裝修報(bào)價(jià)單一樣強(qiáng)硬，然后喬遠(yuǎn)只能盡量去說(shuō)那些讓老楊不至于更困惑的話(huà)。而那些話(huà)，可能都是不該說(shuō)的。那些話(huà)在藝術(shù)區(qū)總會(huì)迅速流傳，像大風(fēng)天氣里的柳絮，到處都是。

可是有很多“不該”的事情，都正在藝術(shù)區(qū)發(fā)生。比如離喬遠(yuǎn)工作室兩個(gè)路口遠(yuǎn)的十字路口，那里曾經(jīng)是顯赫的飛白畫(huà)廊，現(xiàn)在重裝開(kāi)張了，在裝修的腳手架終于拆掉之后，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是耐克體驗(yàn)店。巨大的玻璃幕墻，就像女孩們水亮發(fā)光的面膜，完整覆蓋在藝術(shù)區(qū)斑駁的紅磚墻面上。耐克體驗(yàn)店中英文的霓虹招牌，是面膜上露出的兩只嫵媚、流光溢彩的眼。耐克體驗(yàn)店的裝修，不是老楊做的。找老楊干活的人，都是喬遠(yuǎn)這樣的藝術(shù)家。用老楊的話(huà)說(shuō)，“都是小個(gè)體戶(hù)”。老楊認(rèn)為這不是好事，上下兩層六百平米的耐克體驗(yàn)店，那浩大的裝修工程，誰(shuí)都知道會(huì)是筆掙大錢(qián)的好買(mǎi)賣(mài)。老楊只是商人，他自己甚至都不會(huì)刷墻，所以他只按照商人的邏輯思考，這也許更好，老楊從不會(huì)碰到喬遠(yuǎn)的那些問(wèn)題。

喬遠(yuǎn)那時(shí)已經(jīng)賣(mài)出去五十幅小畫(huà)了，都是敦煌系列的人物畫(huà)，價(jià)格從每平方尺一千一直賣(mài)到每平方尺一萬(wàn)。老楊給喬遠(yuǎn)工作室刷水泥清漆地面的價(jià)格是每平方米一百。老楊不知道喬遠(yuǎn)畫(huà)作的價(jià)格，他也不關(guān)心這個(gè)，但他還是一再表示，希望喬遠(yuǎn)給工作室鋪上實(shí)木的地板，

“水泥……清漆……”老楊遲疑著，問(wèn)，“你打算給廁所裝門(mén)嗎？”他竟然幽默起來(lái)，其實(shí)他的安徽普通話(huà)讓他無(wú)論說(shuō)什么，都是幽默的。

喬遠(yuǎn)想告訴老楊，這不是價(jià)格問(wèn)題。每平方尺一萬(wàn)的身價(jià)，讓喬遠(yuǎn)很少考慮價(jià)格問(wèn)題。盡管他當(dāng)初在高校教選修課，每月拿五千塊錢(qián)工資的時(shí)候，也很少去想這些問(wèn)題?？赡苡行┤司褪沁@樣，總沒(méi)法讓自己成為一個(gè)商人。但喬遠(yuǎn)也意識(shí)到，如果要向老楊解釋一個(gè)畫(huà)家的工作室裝實(shí)木地板是一件多么荒唐不現(xiàn)實(shí)的事情，那會(huì)更困難，尤其在老楊頻繁表達(dá)對(duì)極簡(jiǎn)主義廁所的無(wú)比困惑后。最終，喬遠(yuǎn)還是把地板問(wèn)題歸咎于價(jià)格，為讓老楊更易理解——實(shí)木地板不劃算，只有耐克這樣的大公司，才會(huì)在藝術(shù)區(qū)用上實(shí)木地板這種奢侈的東西。

這里曾經(jīng)是一片蘇聯(lián)時(shí)代修建的紅磚廠(chǎng)房。在北京，人們很容易發(fā)現(xiàn)這種像俄羅斯大媽一樣厚實(shí)的蘇式建筑。那些三到五層的板樓，都被踏實(shí)安置在二環(huán)路周邊。藝術(shù)區(qū)在四環(huán)路外，這里的廠(chǎng)房比那些三五層的小板樓更高大空闊，看起來(lái)就像苗條的俄羅斯姑娘結(jié)婚后迅速膨壯的體型。但它們內(nèi)部，卻是空蕩蕩的，至少喬遠(yuǎn)剛來(lái)藝術(shù)區(qū)的時(shí)候是這樣。那是這世紀(jì)剛開(kāi)始的幾年，北京城的房?jī)r(jià)還沒(méi)有成為神話(huà)，所以大面積的空房子并不顯得奢侈或者可恥。喬遠(yuǎn)那時(shí)在藝術(shù)區(qū)走了整整一天，所見(jiàn)除了房子還是房子。透過(guò)綠色鐵窗棱中間黑糊糊的玻璃，可以看見(jiàn)廠(chǎng)房?jī)?nèi)部，空無(wú)一物，仿佛窺見(jiàn)猛獸虛弱的腹腔。消失的工人和機(jī)器、閑置的食堂和公共浴室，以及墻上標(biāo)語(yǔ)空留下的幾個(gè)無(wú)法辨認(rèn)的字跡……一切都讓這里像一座遭遇撤離警報(bào)的空城。那些有生命的、沒(méi)生命的，統(tǒng)統(tǒng)看不見(jiàn)了。只有房子留了下來(lái)，委屈地等待侵略者到來(lái)。喬遠(yuǎn)曾經(jīng)是侵略者，早期的侵略者。他們花了好幾年時(shí)間才陸陸續(xù)續(xù)拉幫結(jié)派，為自己在這里唐突的出現(xiàn)壯起足夠的膽來(lái)。有人甚至為此找了一些理論依據(jù)，將工業(yè)時(shí)代氣息濃重的藝術(shù)區(qū)，稱(chēng)為“包豪斯”風(fēng)格在中國(guó)的本土化實(shí)踐?？赡芩麄冏约阂惨庾R(shí)到這說(shuō)法的勉強(qiáng)，所以在那些文章里，很少提到藝術(shù)區(qū)在北京城西郊圓明園的前世——圓明園是農(nóng)業(yè)時(shí)代的么？圓明園藝術(shù)區(qū)，如今仿佛被推翻的朝廷，只剩下依稀幾個(gè)親歷者，可以零星追憶當(dāng)年榮耀。

2

之前有一天，娜娜光腳從喬遠(yuǎn)的床上跳下來(lái)，冰涼的水泥清漆刷成的地面讓她尖叫。那可能是一個(gè)乍暖還寒的春天的早晨，娜娜在尋找拖鞋和快速跑去衛(wèi)生間兩個(gè)動(dòng)作之間抉擇后，終于還是放棄了拖鞋。于是她現(xiàn)在成為老楊的支持者。實(shí)木地板，正好是娜娜這種女孩喜歡的東西——干凈、有溫度，而這兩個(gè)特點(diǎn)在藝術(shù)區(qū)都太稀有。娜娜昨晚還摟著喬遠(yuǎn)的脖子，試圖讓他理解實(shí)木地板的好處——可以不穿鞋襪走來(lái)走去，再也不用擔(dān)心腳心受涼。

喬遠(yuǎn)認(rèn)為自己不需要說(shuō)服娜娜。他想，她只是一個(gè)女孩，在他的工作室打發(fā)一些青春。她看起來(lái)根本不像藝術(shù)區(qū)的東西那么堅(jiān)固。但他的無(wú)動(dòng)于衷也讓她懊惱，他不確定是否需要哄哄她了。

藝術(shù)區(qū)的房子，仿佛永遠(yuǎn)都不可能被摧毀，連那些雕塑都是生鐵或者水泥澆鑄的。在這里出沒(méi)的藝術(shù)家們，臉上也總是一種處于時(shí)空之外、堅(jiān)硬又隔閡的神態(tài)，仿佛任何日常普通的事物，也足以令他們露出懵懂和不理解的表情。他們的作品也是堅(jiān)固的：比如畫(huà)油畫(huà)的于一龍，他把大頭合影的油畫(huà)從作品1號(hào)畫(huà)到了作品573號(hào)，所以他和很多人一樣，成立了工作室，再找來(lái)一些年輕的助手。這樣他們需要做的事情，便只剩下給作品編號(hào)了——從1號(hào)到573號(hào)，反正可以一直這么編下去。娜娜不了解這些事情——幾百幅都是畫(huà)大頭合影的油畫(huà)，這聽(tīng)起來(lái)該是一件多么無(wú)聊的事。娜娜還在頻繁地?fù)Q工作。喬遠(yuǎn)有時(shí)會(huì)想，她才是一個(gè)真正的全能藝術(shù)家，她竟然做過(guò)藝術(shù)區(qū)所有為年輕女孩預(yù)備的那些工作。娜娜的上一份工作，是在蔣爺?shù)墓咀鑫拿兀@已經(jīng)比她以前做服務(wù)員、前臺(tái)、接線(xiàn)生的工作好太多。但娜娜后來(lái)不干了。有一次主管讓她下班后留下來(lái)，因?yàn)椤坝兄匾氖虑椤?，在意識(shí)到“重要的事情”其實(shí)是讓她站在那些男人們身邊，給他們面前正在簽字的合同翻頁(yè)之后，娜娜便愉快地離開(kāi)了，仿佛她終于在這份不錯(cuò)的工作里，找到了一個(gè)不錯(cuò)的辭職理由。所以，娜娜其實(shí)更像那些脆弱的東西——陶瓷、玻璃幕墻，或者木地板、畫(huà)紙。

幸好老楊這天來(lái)喬遠(yuǎn)工作室的時(shí)候，娜娜不在。于是喬遠(yuǎn)可以坦然做出決定——選擇從來(lái)都是這世界上一切麻煩的根源。

老楊不情愿地開(kāi)始計(jì)算水泥清漆刷地面的價(jià)格。他在一個(gè)皺巴巴的作業(yè)本上畫(huà)工作室的平面圖。圓珠筆歪歪曲曲畫(huà)出三四個(gè)長(zhǎng)方形，分別代表院子、工作室、臥室，可能還有廚房兼儲(chǔ)藏室。

喬遠(yuǎn)覺(jué)得這太不準(zhǔn)確，顯而易見(jiàn)，圖上的工作室比院子看起來(lái)還要大，但喬遠(yuǎn)又不知道，他們是不是都是這樣做的？把一個(gè)裝修簡(jiǎn)化成作業(yè)本上潦草的幾筆？喬遠(yuǎn)以為老楊會(huì)進(jìn)工作室來(lái)測(cè)量面積的，但看起來(lái)他并不打算離開(kāi)自己的新摩托車(chē)。

老楊終于畫(huà)完了草圖，他看著前方，目光向上，像是突然想起那些被忽略的往事一般，大聲說(shuō)，“這樣，我跟另兩家同時(shí)做，也是水泥地！”

喬遠(yuǎn)不知道這個(gè)提議意味著什么，是更低的價(jià)格？或者更快的工期？他也沒(méi)法判斷老楊的語(yǔ)氣是不是希望他表示同意，于是喬遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，他等著老楊說(shuō)。老楊看起來(lái)卻只是急迫地想離開(kāi)，他讓自己在摩托車(chē)上直起上身，又扣上安全帽之后，才突然想起來(lái)什么一般，對(duì)喬遠(yuǎn)說(shuō)，“三家，我同時(shí)開(kāi)工，只是，你需要再等兩個(gè)月，但完工會(huì)很快，多好，是不？也給你省錢(qián)?！崩蠗钫f(shuō)完便開(kāi)始蹬摩托車(chē)的油門(mén)，一邊說(shuō)，很多事都在等著他和他的摩托車(chē)呢。

喬遠(yuǎn)不在乎他晚兩個(gè)月開(kāi)工裝修，但喬遠(yuǎn)希望他的摩托在這天啟動(dòng)以后，還會(huì)再回來(lái)這里。他有種不好的感覺(jué)，仿佛那轟一聲開(kāi)走的摩托車(chē)，也會(huì)像當(dāng)年的機(jī)器、工人一樣，憑空消失，只給他留下一座潦草的、未經(jīng)裝修的房子。

老楊走后，喬遠(yuǎn)還在工作室門(mén)口站了一會(huì)兒。然后他反應(yīng)過(guò)來(lái)，這種不祥預(yù)感的產(chǎn)生，跟老楊帶走的那百分之五十定金有關(guān)。但他又覺(jué)得自己可能多慮，老楊在藝術(shù)區(qū)做裝修已經(jīng)很多年，他們也認(rèn)識(shí)了那么些年，所以應(yīng)該彼此信任，雖然在定金的問(wèn)題上，老楊并未對(duì)喬遠(yuǎn)有過(guò)格外的優(yōu)惠，因?yàn)樗K究是商人——他還會(huì)想出三家工作室同時(shí)開(kāi)工裝修的辦法，不知道他是不是從作品1號(hào)到573號(hào)的生產(chǎn)中得出了這樣的經(jīng)驗(yàn)。流水作業(yè)、批量生產(chǎn)，也許廠(chǎng)房里還殘余著這種工業(yè)生產(chǎn)的精神，于是也影響了藝術(shù)區(qū)的這些人。

3

喬遠(yuǎn)那時(shí)開(kāi)始裝修工作室，并不是非得趕上這一年藝術(shù)區(qū)開(kāi)始大興修建的潮流。他對(duì)潮流并不敏感，可能跟他畫(huà)國(guó)畫(huà)有關(guān)。他只是突然空閑下來(lái)，在五十幅敦煌人物畫(huà)完成之后，他再也畫(huà)不出敦煌人物畫(huà)第51號(hào)。他仍然想判斷出這現(xiàn)象所預(yù)示的東西是好還是壞，但所有人都認(rèn)為他只是懈怠。畫(huà)大頭合影的光頭油畫(huà)家于一龍，盡管忙得來(lái)不及裝修，但這天竟然能抽出時(shí)間跑來(lái)跟喬遠(yuǎn)喝茶。

老楊走后，喬遠(yuǎn)和于一龍坐在院子里的那張舊沙發(fā)上，看路上各色行人。

于一龍說(shuō)，“歇幾天，再開(kāi)工就可以了，有第一張就有第二張，第三張，第五十一張，這有什么呢，你需要自己的品牌?！?/p>

“品牌？”喬遠(yuǎn)不解地看著他，覺(jué)得他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣很像蔣爺，慢悠悠的。他的光頭在午后陽(yáng)光下閃著油彩的光，喬遠(yuǎn)這時(shí)認(rèn)為自己很像是西單大街上櫥窗里的那些塑料模特，擺著一種刻意的造型，被往來(lái)行人用眼光輪番掃描。他們希望看出什么來(lái)？靈感枯竭的畫(huà)家？作品573號(hào)的偉大？還是一種他們不熟悉的生活？

藝術(shù)區(qū)的游客現(xiàn)在越來(lái)越多了。喬遠(yuǎn)曾經(jīng)以為這是他無(wú)法再把敦煌人物系列畫(huà)下去的重要原因。那些相機(jī)閃光燈照亮這座曾經(jīng)的空城，他無(wú)法在明亮的光線(xiàn)中，回憶起敦煌洞窟里一只小手電筒的光亮指向長(zhǎng)耳寬額的佛頭產(chǎn)生的那種震懾，也許他還需要一次旅行、寫(xiě)生，不一定是敦煌，也許是其他任何與藝術(shù)區(qū)不一樣的地方。

“是的，品牌，要不他們憑什么買(mǎi)你的畫(huà)？”于一龍把下巴抬向路邊，剛好兩個(gè)學(xué)生模樣的姑娘按下了快門(mén)，把茫然的喬遠(yuǎn)，以及因?yàn)樘Ц吡讼掳投@自信的于一龍，都裝進(jìn)了她們的數(shù)碼相機(jī)。

喬遠(yuǎn)提議，他們也許不適合再坐在這里。櫥窗是展示商品用的，他們又不是商品。但喬遠(yuǎn)又終于沒(méi)把后半句話(huà)說(shuō)出口，他覺(jué)得于一龍不會(huì)認(rèn)同自己。

于一龍看上去對(duì)這提議很不理解。他抬頭，看了看天，仿佛為證明這是一個(gè)適合在室外喝茶的好天氣。于是他把目光從天空挪回喬遠(yuǎn)臉上的時(shí)候，便顯現(xiàn)了一刻不易察覺(jué)的失望。他接著講關(guān)于品牌的理論——藝術(shù)不過(guò)是一些概念，現(xiàn)代藝術(shù)更是如此。概念？品牌不也是一些概念么？

喬遠(yuǎn)不安地左右觀(guān)望，像一個(gè)不敬業(yè)的人體模特，多讓人沮喪。而跟于一龍喝茶，并無(wú)助于緩解他的沮喪，除非于一龍能幫他再畫(huà)出五張敦煌人物畫(huà)。五張，是蔣爺要求的數(shù)目，就像在超市拿走五罐啤酒，蔣爺?shù)囊笸瑯用鞔_，四張要有佛頭，剩下一張要有飛天，但不能全是佛頭和飛天，那些東西屬于敦煌壁畫(huà)?！拔覀円氖乾F(xiàn)代藝術(shù)?！笔Y爺說(shuō)。

可能是喬遠(yuǎn)的不安讓于一龍意識(shí)到，自己也需要盡快趕回工作室了，他大概急于給作品574號(hào)拍板、編號(hào)，“時(shí)間不早，得回去了，小崽子們不給力！”他說(shuō)?？刹皇敲矗切┠贻p的助手們可不是每一個(gè)都擁有很好的悟性與天賦的，所以很多事，還得他親自斟酌。“這才是最關(guān)鍵的，”于一龍神秘地暗示著什么，“確保574號(hào)后的所有作品，都是我自己的品牌?！?/p>

于一龍離開(kāi)之前，如常拿走了茶幾上的一次性打火機(jī)。他時(shí)常去外地，或者外國(guó)，參加各種展覽、雙年展、年會(huì)，或者別的什么國(guó)際公司贊助的商業(yè)活動(dòng)。這當(dāng)然是重要的事情，拋頭露面是藝術(shù)家需要的東西。唯一的不好，是總得坐飛機(jī)，所以在機(jī)場(chǎng)，他扔掉了太多打火機(jī)。他抱怨，這讓他每次看見(jiàn)打火機(jī)，都很悲傷，他為那些扔掉的打火機(jī)悲傷，所以后來(lái)，他不可避免地養(yǎng)成了到處掠走打火機(jī)的習(xí)慣。他把這作為“藝術(shù)家的小怪癖”，故弄玄虛地講給《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》的記者。于是在后來(lái)刊登的訪(fǎng)談文章里，便出現(xiàn)了這樣的小標(biāo)題：《飛行與打火機(jī)——信息時(shí)代的當(dāng)代藝術(shù)》。在同一篇訪(fǎng)談里，于一龍還說(shuō)起，他將帶著作品588號(hào)參加歐洲郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展——這也是媒體需要的爆料。喬遠(yuǎn)是從這篇報(bào)道里，才第一次明確知道關(guān)于郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的那些傳說(shuō)，竟然都是真的。郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展也是熱鬧的藝術(shù)區(qū)這一年最神秘的話(huà)題，因?yàn)槭Y爺?shù)奶?hào)召和組織，讓很多人都覺(jué)得，歐洲仿佛北京昌平一樣，不過(guò)一步之遙。藝術(shù)家們躍躍欲試，只是最后的名單定下之前，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣宣布自己已經(jīng)勝利。但于一龍可以，可見(jiàn)他的自信，也可見(jiàn)他的前途或者市場(chǎng)——其實(shí)都是一個(gè)東西。

4

一個(gè)月以前，喬遠(yuǎn)才第一次見(jiàn)到蔣爺。那是在蔣爺家，一座三層小樓，外墻是水泥本色的灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能看見(jiàn)那些裸露在外的粗細(xì)不同的管道，大概是水管或者裝有電線(xiàn)的PVC管道——人們通常都想方設(shè)法遮掩起來(lái)的那些東西。那些東西，在蔣爺家里都是公開(kāi)的——包括那個(gè)沒(méi)有門(mén)的著名衛(wèi)生間。

蔣爺?shù)男遣辉谒囆g(shù)區(qū)里。那天喬遠(yuǎn)跟著于一龍沿環(huán)形鐵路走了很長(zhǎng)的一段路，然后轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)不經(jīng)意的彎，就突然站在了蔣爺家門(mén)口。柳暗花明，其實(shí)也讓人措不及防。喬遠(yuǎn)覺(jué)得自己并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

幸好于一龍看起來(lái)對(duì)這里的一切都很熟悉。他把手伸進(jìn)鐵門(mén)，輕輕做了一個(gè)動(dòng)作，便打開(kāi)了門(mén)栓。鐵門(mén)向院落內(nèi)的方向，吱呀一聲打開(kāi)，同時(shí)傳出狗叫。兩只歡快的大狗，像發(fā)情的小獅子，并排沖他們咆哮。于一龍討好一般去哄它們，大概嘟囔著它們各自的名字，英文的名字，喬遠(yuǎn)沒(méi)有聽(tīng)懂，但似乎起作用了。兩只狗輪流趴下，在門(mén)口的水泥地面上，一左一右，像兩只石雕的獅子。

院子很大，架著燒烤用的不銹鋼爐子。陽(yáng)傘下是白色躺椅和方形小茶幾。一個(gè)角落，堆著形狀怪異的木料、石頭。還有整齊的草坪，上面散落著幾個(gè)水泥墩，大概也是做凳子用的。喬遠(yuǎn)猜想，再過(guò)兩個(gè)月，白天會(huì)逐漸漫長(zhǎng)得難以打發(fā)。黃昏時(shí)分，這個(gè)院子便會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的地方，藝術(shù)家們會(huì)喜歡這里的烤肉和啤酒、彩燈和音樂(lè)。也許他們還喜歡這里看起來(lái)不加掩飾的質(zhì)樸風(fēng)格。雖然喬遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)，蔣爺家里用來(lái)喝茶的茶具，其實(shí)都是昂貴又脆弱的英國(guó)骨瓷，上面有復(fù)雜的巴洛克風(fēng)格的玫瑰花紋飾，小碟子輕巧得幾乎沒(méi)有份量，讓他擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)將手里的云南滇紅茶潑出去，幸好他腳下只是簡(jiǎn)單的水泥地面，不是花樣繁復(fù)、很難清理的阿拉伯地毯，也不是見(jiàn)不得水的實(shí)木地板。

“年輕人……”在于一龍為喬遠(yuǎn)做過(guò)介紹之后，蔣爺坐在一張很大的木椅上，慢慢說(shuō)著話(huà)。

他們都坐在各種造型的木椅上，沒(méi)有座墊，全身所有部位都不能與椅子貼合，對(duì)骨骼關(guān)節(jié)肌肉全方位地進(jìn)行考驗(yàn)，很像是故意不讓人久坐的那種設(shè)計(jì)。

蔣爺擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)，尤其是木器。近年木制家具開(kāi)始熱賣(mài)，哪怕它們并非都是那些昂貴的紅木做出來(lái)的，也能賣(mài)出天價(jià)。這當(dāng)然是因?yàn)閯?chuàng)意，藝術(shù)品的所有價(jià)值都來(lái)源于此。

蔣爺并不親自完成作品，所以他開(kāi)了公司，招攬了不少年輕的、聰明的，看起來(lái)也誠(chéng)實(shí)可靠的年輕人，為他完成那些作品。當(dāng)然更關(guān)鍵的是，那些年輕人都手腳麻利，像于一龍。

于一龍沒(méi)在蔣爺?shù)墓靖苫?。他是油?huà)家，主要畫(huà)很好辨認(rèn)的人物頭像。作品1號(hào)到作品573號(hào)，每一張都不一樣，但每一張又很像。這真是奇妙的事。但于一龍時(shí)常說(shuō)起蔣爺，他心懷感恩，因?yàn)橐獜淖髌?號(hào)畫(huà)到573號(hào)，這可不像人們想象中那么簡(jiǎn)單。他應(yīng)該是這里的?？?，在一樓的大客廳，他可以熟練地幫阿姨布置那些精巧的英國(guó)骨瓷茶杯。

這是四月，空氣微涼。北京城的四月是最尷尬的月份，春天短暫的掠過(guò)人間。人們被一種蠢蠢欲動(dòng)的氣息迷醉，時(shí)常表現(xiàn)錯(cuò)亂。比如現(xiàn)在，于一龍穿著夏天的圓領(lǐng)T桖，牛仔褲腿卷了兩卷，露出匡威的藍(lán)色帆布鞋，還有沒(méi)穿襪子的腳踝。而喬遠(yuǎn)似乎還在冬天，黑色皮衣緊緊裹在身上，似乎在遮掩整個(gè)冬季囤積在肚子上的那些脂肪。

遮掩，一定是一個(gè)不好的詞。在蔣爺家的大客廳，喬遠(yuǎn)第一次有了這樣的意識(shí)。他那時(shí)還看見(jiàn)了一個(gè)女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在客廳另一頭的餐桌前，翻著雜志或畫(huà)冊(cè)之類(lèi)的東西，那其實(shí)應(yīng)該是餐廳和廚房。

喬遠(yuǎn)覺(jué)得在藝術(shù)區(qū)見(jiàn)過(guò)她。他不確定她和蔣爺?shù)年P(guān)系。這是敏感的事情，需要遮掩的東西。于是喬遠(yuǎn)不敢再看她。他假設(shè)在他們中間，有一堵不透明的墻。

蔣爺與喬遠(yuǎn)想象中的樣子，看起來(lái)很不一樣。蔣爺名聲在外，卻很少在媒體露面。他的形象，人們只能通過(guò)那些藝術(shù)報(bào)刊記者拙劣的描述來(lái)想象。在那些文字里的蔣爺，有時(shí)粗暴傲慢，有時(shí)又文質(zhì)彬彬，滿(mǎn)口臟話(huà)又字字珠璣，尖銳刻薄又在情在理，就像這個(gè)時(shí)代很多矛盾的東西一樣，人們喜歡這種神秘。每個(gè)人心中都有一個(gè)蔣爺，喬遠(yuǎn)在大學(xué)時(shí)代就知道這種說(shuō)法。后來(lái)喬遠(yuǎn)入住藝術(shù)區(qū)，發(fā)現(xiàn)蔣爺并不是黑暗中的隱者，他時(shí)常出現(xiàn)在藝術(shù)區(qū)的宣傳海報(bào)或者影像作品里，在藝術(shù)區(qū)曝光的這些圖像中，他看起來(lái)更像一個(gè)溫和的作家，面目并不如言辭兇悍，甚至有些其貌不揚(yáng)。

喬遠(yuǎn)有過(guò)很多次機(jī)會(huì)見(jiàn)蔣爺。他知道這些機(jī)會(huì)對(duì)于年輕的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)意味著什么。但他放棄了，不是故作姿態(tài)，他只是無(wú)法適應(yīng)以那些太勉強(qiáng)的方式結(jié)識(shí)一個(gè)人、一個(gè)名人。像很多年輕人一樣，急切地?fù)渖蟻?lái)，遞上故弄玄虛的名片，在一分鐘時(shí)間里講完一生值得炫耀的事，再可憐兮兮地要求提攜……年輕人一定要這樣做么？喬遠(yuǎn)不反對(duì)他們的方式，他甚至還羨慕他們的自如。但喬遠(yuǎn)自己總是做不好，他始終沒(méi)有辦法把自我介紹做得不卑不亢，也不知道應(yīng)該如何說(shuō)出內(nèi)心那些真正的愿望——希望追求自己的藝術(shù)，這聽(tīng)起來(lái)不過(guò)是虛偽又無(wú)力的藉口。于是喬遠(yuǎn)只好在這樣的機(jī)會(huì)面前退縮，像不會(huì)示好的情人，一邊忿忿不平于那些油嘴滑舌的廉價(jià)情話(huà)，一邊又替自己毫無(wú)用處的自尊心感到惋惜。

這天于一龍帶喬遠(yuǎn)來(lái)蔣爺家，是因?yàn)橛谝积堈f(shuō)，“這是蔣爺?shù)囊馑?，他想?jiàn)你?！眴踢h(yuǎn)試圖追問(wèn)出這邀請(qǐng)的含義是善意還是惡意，但于一龍只是謹(jǐn)慎地執(zhí)行著蔣爺?shù)闹噶?。于一龍摸著自己的光頭，黑框眼鏡讓他顯得過(guò)分嚴(yán)肅，他囑咐喬遠(yuǎn)，“最好還是去”，他大概看出了喬遠(yuǎn)的遲疑和膽怯，“你還想不想在這里待下去了？”于一龍的語(yǔ)氣并不輕松。在所有涉及蔣爺?shù)脑?huà)題上，他的語(yǔ)氣都不輕松。他是山東人，高大白凈，穿格子襯衣或者圓領(lǐng)T血，所以他很受女孩們喜歡。但他并不隨和。他身邊的女孩，也都不能長(zhǎng)久。大概她們都很難忍受他認(rèn)真起來(lái)的樣子。而他的認(rèn)真，又只用在另一個(gè)老男人，蔣爺身上，這該更讓女孩們灰心。

喬遠(yuǎn)突然想起來(lái)，他是在于一龍的工作室，見(jiàn)過(guò)那女孩的，在餐桌邊看雜志的女孩。是的，不會(huì)錯(cuò)的。她有特別的膚色，黝黑的健康的，像皮毛光亮的棕色小馬。在所有女孩都被慘白得可怕的粉底覆蓋了的臉蛋中，這樣的膚色，很讓男人們一見(jiàn)難忘。

喬遠(yuǎn)短暫的走神，大概讓于一龍擔(dān)心起來(lái)。于一龍給喬遠(yuǎn)的杯子倒茶，說(shuō)：“哥們兒，你是不是要來(lái)點(diǎn)口味更重的東西提神？”

喬遠(yuǎn)不好意思地笑了笑，假裝自己的走神不過(guò)是因?yàn)殪?。他的確忐忑，這不是他喜歡的氣氛。小時(shí)候他跟父親去給父親的廠(chǎng)長(zhǎng)拜年，他記得自己一坐在廠(chǎng)長(zhǎng)家的真皮沙發(fā)里，便一直想要小便?？墒撬桓艺f(shuō)。父親低聲下氣跟廠(chǎng)長(zhǎng)聊天的聲音，聽(tīng)起來(lái)那么陌生，他連拽拽父親的衣角都不敢。那是最可怕的事情，在陌生人家里，還必須忍住小便。后來(lái)他被父親嚴(yán)厲地罵過(guò)，因?yàn)樗翘煸趶S(chǎng)長(zhǎng)家的表現(xiàn)，完全“呆得像個(gè)腦癱兒”，“我不知道怎么會(huì)有你這樣一個(gè)上不了臺(tái)面的兒子?！备赣H說(shuō)。他覺(jué)得父親的話(huà)聽(tīng)起來(lái)不絕情，而是充滿(mǎn)悲傷，便立即開(kāi)始后悔自己沒(méi)有在廠(chǎng)長(zhǎng)家里好好表現(xiàn)。在廠(chǎng)長(zhǎng)希望他能當(dāng)場(chǎng)用毛筆畫(huà)兩筆畫(huà)的時(shí)候，他希望自己那時(shí)沒(méi)有沉默地?fù)u頭，好像那會(huì)要了他的小命。

當(dāng)然，喬遠(yuǎn)現(xiàn)在已經(jīng)三十歲了。小學(xué)時(shí)給廠(chǎng)長(zhǎng)拜年的尷尬已經(jīng)不再對(duì)他有什么困擾，或者，是類(lèi)似的情形不斷上演，他終于開(kāi)始麻木，不再跟自己過(guò)不去。他已經(jīng)知道如何表現(xiàn)得像個(gè)正常的成年人，哪怕只是短暫的、不到位的表演，那并不真的難受。

喬遠(yuǎn)順著于一龍的玩笑，說(shuō)，“蔣爺?shù)牟鑼?duì)我已經(jīng)是重口味了，真提神??！”一邊讓自己真的打起精神來(lái)。

蔣爺隔著巨大的茶幾，坐在另一頭的木椅上。這時(shí)他笑起來(lái)，聲音并不大。喬遠(yuǎn)讓手里的茶杯乖乖處在胸口的位置，讓自己的眼神看起來(lái)充滿(mǎn)期待。他知道自己現(xiàn)在的樣子，很像那種討好老師的平庸的學(xué)生。他為此又得意又羞恥，這也許是人們都會(huì)同時(shí)遭遇的兩種情緒。

他這時(shí)看清蔣爺?shù)臉幼?，盡管隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的茶幾——這讓他們?nèi)朔路鹪谶M(jìn)行一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。蔣爺看起來(lái)其實(shí)還很年輕，至少眉目清秀，并不像那些角度詭異的照片里一般，讓人害怕?？Х壬「褡拥膰?，在胸前搭出一道比例適當(dāng)?shù)姆指罹€(xiàn)，剛好把米色風(fēng)衣外套在黃金比例處分隔開(kāi)。喬遠(yuǎn)從茶幾一側(cè)看過(guò)去，還能看見(jiàn)他米色褲子搭成的二郎腿，翹起來(lái)的腳上，是一只藍(lán)色的匡威帆布鞋。于一龍也穿同樣的帆布鞋。

蔣爺說(shuō)，“喬遠(yuǎn)……畫(huà)得不錯(cuò)！”他說(shuō)話(huà)很慢，中間又停下來(lái)，不斷用火柴點(diǎn)煙斗，再抽一口，慢慢吐出煙圈?！拔蚁耄阋苍S可以給我畫(huà)幾幅畫(huà)。”漫長(zhǎng)的鋪墊都通過(guò)煙圈完成了，所以蔣爺直截了當(dāng)，說(shuō)出要求——五張敦煌人物畫(huà)，四張要有佛頭，一張要有飛天。

這樣更好，喬遠(yuǎn)突然放松了。他覺(jué)得自己是從這時(shí)開(kāi)始喜歡蔣爺?shù)?，蔣爺沒(méi)有那些讓人困惑的話(huà)。喬遠(yuǎn)根本不擅長(zhǎng)在迷霧重重的話(huà)語(yǔ)迷宮里揣摩說(shuō)話(huà)人的真實(shí)用意。

“哦，真的？那太榮幸了！”喬遠(yuǎn)的驚喜并不是裝出來(lái)的。他終于可以放下那脆弱的杯子，又覺(jué)得不知道該如何處置兩只空出來(lái)的手，于是沒(méi)有必要地，再拿起了杯子。

“下半年吧，我有大動(dòng)作?！笔Y爺說(shuō)。

于一龍又說(shuō)了些什么，可能關(guān)于“大動(dòng)作”。但喬遠(yuǎn)沒(méi)有留意，他想起了別的問(wèn)題，“給他幾幅畫(huà)，是免費(fèi)么？他們算是合作么？還是這里有一些他并不熟悉的規(guī)則？”他知道，這些問(wèn)題都不應(yīng)該問(wèn)。

于一龍說(shuō)，“蔣爺不會(huì)虧待你的，蔣爺沒(méi)虧待過(guò)任何人?！?/p>

喬遠(yuǎn)也點(diǎn)頭說(shuō)是，暗自希望自己那些問(wèn)題，于一龍也有能力做出解答。

但這都不是最糟糕的時(shí)刻，在他們開(kāi)始談?wù)撁傻吕锇驳娘L(fēng)格的時(shí)候，喬遠(yuǎn)意識(shí)到更糟糕的問(wèn)題——他很后悔自己喝掉了太多紅茶，現(xiàn)在他想要小便。他當(dāng)然不至于膽怯到羞于提出這樣的請(qǐng)求，但他隨即想到了蔣爺家沒(méi)有門(mén)的衛(wèi)生間——這讓簡(jiǎn)單的問(wèn)題似乎復(fù)雜起來(lái)，他猜想他們都是怎么解決的，關(guān)于沒(méi)有門(mén)的衛(wèi)生間的使用問(wèn)題，于是他又遲疑了片刻，希望于一龍可以停下他滔滔不絕的長(zhǎng)篇大論，以便留意到他需要幫助。

“你，有什么問(wèn)題么？”蔣爺問(wèn)。

喬遠(yuǎn)笑著說(shuō)，“沒(méi)事，只是，想用下衛(wèi)生間?！彼_(kāi)始希望小時(shí)候那個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)，也能有蔣爺?shù)拿翡J，可以關(guān)注到客人的不適。

“哦，外面，你帶他去下?！笔Y爺示意于一龍，很快他又搖頭，說(shuō)，“還是唐糖帶吧，一龍，我們接著說(shuō)話(huà)。”

房間另一頭的女孩——原來(lái)叫唐糖的女孩——立刻站了起來(lái)，顯出很高的個(gè)子——她竟然沒(méi)有在起身的時(shí)候讓笨拙的木椅子發(fā)出一點(diǎn)聲音。她看起來(lái)訓(xùn)練有素，長(zhǎng)長(zhǎng)的米色亞麻布裙子、緊身的短袖黑襯衣，在空闊的房間里飄過(guò)來(lái)，也是無(wú)聲無(wú)息的。她示意喬遠(yuǎn)跟他走出客廳，來(lái)到院子里。喬遠(yuǎn)離開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)于一龍的聲音在說(shuō)，“您這個(gè)大動(dòng)作，太好，太有想法了，我覺(jué)得它更大的意義，在國(guó)際化……”

唐糖穿了一雙木屐。喬遠(yuǎn)很奇怪，這樣的鞋子為什么走起來(lái)也沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音？她這時(shí)轉(zhuǎn)頭回來(lái)，問(wèn)他是不是喬遠(yuǎn)？

“你認(rèn)識(shí)我？”

“我認(rèn)識(shí)娜娜。你是娜娜的男朋友，喬遠(yuǎn)。我早聽(tīng)說(shuō)了，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)。蔣爺說(shuō)喬遠(yuǎn)今天要來(lái)，我就想是不是娜娜的喬遠(yuǎn)……”她說(shuō)話(huà)很快，說(shuō)完便笑起來(lái)，跟娜娜很像，很多女孩都是這么笑的。

“哦，難怪我覺(jué)得，我們好像見(jiàn)過(guò)?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)，一邊迎上去，跟她并排走。

“是嗎？你確定這管用嗎？說(shuō)我們見(jiàn)過(guò)，你這樣跟女孩搭話(huà)？”她的胸脯在緊繃的黑襯衣里起伏，似乎很老練。

“不，我記得我們真的見(jiàn)過(guò)，我想起來(lái)了，是不是在于一龍那里？”喬遠(yuǎn)說(shuō)完便意識(shí)到唐突，他直覺(jué)唐糖并不愿意聽(tīng)到于一龍的名字。

唐糖果然嚴(yán)肅起來(lái)，她說(shuō)，“一龍啊，他不錯(cuò)，就是有點(diǎn)，我也不知道，有點(diǎn)冷酷吧！”

“哦，他是不錯(cuò)?！眴踢h(yuǎn)其實(shí)也不知道自己應(yīng)該說(shuō)什么。

“就是這里了，給客人用的衛(wèi)生間。”唐糖停下來(lái)。

喬遠(yuǎn)從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，唐糖還在原地。她在抽煙，又遞給喬遠(yuǎn)一支，說(shuō)，“待會(huì)兒吧?！眴踢h(yuǎn)不確定自己是否應(yīng)該離開(kāi)蔣爺?shù)囊暰€(xiàn)這么長(zhǎng)的時(shí)間，在蔣爺?shù)募依铮粋€(gè)漂亮的女孩一起。

但她又說(shuō)，“我，真的不想進(jìn)去……”

喬遠(yuǎn)于是也點(diǎn)上煙，用自己的口袋里掏出來(lái)的打火機(jī)，中南海淡淡的味道，是喬遠(yuǎn)常抽的煙。

“娜娜怎么樣？”唐糖問(wèn)。

喬遠(yuǎn)感激她避開(kāi)了于一龍和蔣爺?shù)脑?huà)題，他還不知道他們之間發(fā)生了什么事情，但她剛剛的表情足夠告訴他，在她和他們兩人之間，肯定發(fā)生過(guò)一些不該說(shuō)的事。

“娜娜，她這兩天發(fā)燒，生病了，她不好好吃飯，身體總是不好，換季的時(shí)候就感冒?！眴踢h(yuǎn)相信自己至少可以輕松地談起娜娜，那是不需要遮掩的東西。

“哦？我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)她了。”

“是嗎？你們隨時(shí)可以見(jiàn)?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)。

“不，我想，還是算了吧！不過(guò)，我很喜歡她，我們以前玩得不錯(cuò)?！碧铺钦f(shuō)。他覺(jué)得跟她談話(huà)是一件很困難的事，她似乎總是把話(huà)說(shuō)到一半，便停住了，這和蔣爺不太一樣，雖然喬遠(yuǎn)跟蔣爺說(shuō)話(huà)也不容易，但那屬于另外一種不容易。

“她，我說(shuō)娜娜，就是個(gè)小姑娘。”喬遠(yuǎn)說(shuō)。

“我不是么？”唐糖扭過(guò)臉來(lái)看他，她眼睛很大，長(zhǎng)睫毛不知道是天生還是被睫毛膏拉長(zhǎng)的。藝術(shù)區(qū)女孩們的長(zhǎng)相，總有太多不真實(shí)的地方。卷曲的棕色頭發(fā)，剛好落在肩膀上。緊實(shí)飽滿(mǎn)的肩。讓她看起來(lái)真的很像健壯的小馬。

他說(shuō)，“不，你比她健康，你是大姑娘。”

唐糖滿(mǎn)意地笑了，然后告訴他，她曾經(jīng)是游泳教練，在體育學(xué)校學(xué)了四年游泳。“是不是很厲害？”她問(wèn)。

“是，看不出來(lái)，很厲害，你怎么來(lái)藝術(shù)區(qū)了？”喬遠(yuǎn)順口問(wèn)。

“因?yàn)?，因?yàn)橛谝积垼麕襾?lái)的?！碧铺钦f(shuō)。

喬遠(yuǎn)不再問(wèn)下去。他已經(jīng)想起第一次見(jiàn)唐糖的時(shí)候，在于一龍的工作室，墻上顯眼處掛著于一龍新完成的作品。喬遠(yuǎn)不記得那是作品多少號(hào)。但這幅作品不一樣，因?yàn)楫?huà)上的姑娘，赤裸上身，露出軟潤(rùn)的紅撲撲的像西紅柿的乳房，好像馬上會(huì)掉下來(lái)的乳房。于一龍對(duì)表情驚訝的喬遠(yuǎn)說(shuō)，“是不是很不錯(cuò)？還有更不錯(cuò)的，你待會(huì)就能看見(jiàn)模特本人了。”喬遠(yuǎn)很快便收斂起自己的表情，他不會(huì)讓自己像游客一般，對(duì)藝術(shù)區(qū)各種奇艷的東西，大呼小叫。他老練地笑著，希望自己的表情跟于一龍同樣淡定。

后來(lái)他果然看見(jiàn)了畫(huà)中的人，只是她是穿著衣服的。她簡(jiǎn)單地沖喬遠(yuǎn)點(diǎn)頭，便一閃而過(guò)，不知道去工作室哪個(gè)角落了。她大概并不愿意認(rèn)識(shí)他，藝術(shù)區(qū)有很多喬遠(yuǎn)這樣的年輕藝術(shù)家，他們并不那么重要。她對(duì)他不耐煩地點(diǎn)頭。這不過(guò)出于禮節(jié)。于一龍也并沒(méi)有給他們做介紹，他大概覺(jué)得他們不需要認(rèn)識(shí)，不是么？這是他的姑娘，他的模特，就像他的畫(huà)一樣，是唯一不能和藝術(shù)區(qū)的朋友分享的東西。

可是，他們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)了？唐糖現(xiàn)在在這里，蔣爺家里。她自如地進(jìn)出，表情淡漠，對(duì)每個(gè)來(lái)客也不再做禮節(jié)性的招呼。

喬遠(yuǎn)咳嗽起來(lái)，大概一口煙抽得太快。他想盡快抽完這支煙，回到蔣爺?shù)目蛷d。唐糖在旁邊的垃圾桶上，擰滅了煙頭。

她說(shuō)，“你對(duì)娜娜很好。”

“是嗎？”他開(kāi)始希望自己能謹(jǐn)慎地應(yīng)對(duì)她，她就像蔣爺家里的骨瓷茶杯一樣，脆弱、危險(xiǎn)，稍不留意便讓人做出不應(yīng)該的舉動(dòng)。

“是的，比于一龍好，我本來(lái)不應(yīng)該這么說(shuō)的，但因?yàn)槟闶菃踢h(yuǎn)，娜娜說(shuō)，你值得信任，你不像于一龍?！彼f(shuō)，似乎想趕在他們進(jìn)客廳之前，把所有話(huà)都講完。

“一龍也很好，不是嗎？蔣爺很看重他?！眴踢h(yuǎn)答。

她皺起眉頭，這讓她看起來(lái)一下老了很多，她說(shuō)，“他只在乎別人看重他，他一點(diǎn)兒也不看重自己。”

“什么？”

“怎么說(shuō)呢？你知道，蔣爺?shù)拇髣?dòng)作么？”唐糖問(wèn)。

“不知道?！?/p>

“嗯，具體，其實(shí)我也不是很清楚，但是肯定跟郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展有關(guān)，我聽(tīng)說(shuō)，花費(fèi)有三千萬(wàn)?！?/p>

“三千萬(wàn)！”

“是的，都有贊助。誰(shuí)不想去歐洲呢，是吧？”她說(shuō)，“于一龍也想去，你也想去，我知道?！?/p>

喬遠(yuǎn)未置可否，其實(shí)他并不知道郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展——那是什么？聽(tīng)起來(lái)和他的敦煌人物畫(huà)，關(guān)系并不大。

她說(shuō)，“他們都瘋了，每天都有人來(lái)這里，好像這里賣(mài)郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的門(mén)票一樣?！彼蟾乓庾R(shí)到自己說(shuō)出了很精彩的話(huà)，便又笑起來(lái)，滿(mǎn)不在乎，說(shuō)，“可真是！蔣爺也許就是在賣(mài)門(mén)票，只是看他們都拿什么東西來(lái)?yè)Q門(mén)票。你呢？你有什么？”

喬遠(yuǎn)不確定她的話(huà)是否在表達(dá)一種蔑視。他含混地說(shuō)著敦煌人物畫(huà)的細(xì)節(jié)?？墒?，她好像知道他只是在回避她的提問(wèn)，她打斷他，說(shuō)，“你不需要像他們那樣的。”

說(shuō)完他們已經(jīng)走進(jìn)了客廳。她突然變得和善，幾乎不動(dòng)聲色，引導(dǎo)喬遠(yuǎn)坐回他剛剛坐過(guò)的那把木椅上，又小心翼翼為他們換了熱茶。

大概是離開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)了些，坐下的那一瞬間，喬遠(yuǎn)覺(jué)得這椅子真是冰涼。那涼意甚至穿過(guò)骨骼抵達(dá)心臟、大腦，將他全部?jī)鼋Y(jié)，以至于他很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法集中注意力，進(jìn)入于一龍和蔣爺還在進(jìn)行中的漫長(zhǎng)的談話(huà)。他們的談話(huà)中，似乎真的出現(xiàn)了“郎波蒂”。

于是后來(lái)喬遠(yuǎn)沉默的時(shí)候便越來(lái)越多，他不確定那些關(guān)于康定斯基、能指所指的話(huà)題有什么緊迫性，必須要在這樣一個(gè)不舒適的季節(jié)、不舒適的椅子上討論完畢。喬遠(yuǎn)猜想，他們只是礙于他在場(chǎng)，才只說(shuō)那些沒(méi)什么要緊的問(wèn)題。

有一瞬間，他想起了發(fā)燒的娜娜。她生著病，于是脾氣也變得古怪，像進(jìn)入更年期。她也許才是他目前更緊迫的問(wèn)題。他想提前離開(kāi)，不過(guò)是五幅畫(huà)，不至于讓他勉強(qiáng)自己在這里消磨時(shí)間?？墒撬?，自己做不到。他已經(jīng)是成年人，可以做任何勉強(qiáng)自己的事。他看了看于一龍，覺(jué)得自己看出了于一龍臉上同樣的違心和不適。他希望自己錯(cuò)了，于一龍跟他不一樣，唐糖剛才就是這么說(shuō)的。

于一龍這時(shí)告訴他，剛才，蔣爺已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，以后歡迎他經(jīng)常來(lái)這里坐坐。

“交流么，這很重要，男人嘛，力比多需要相互激發(fā)?！笔Y爺說(shuō)。

喬遠(yuǎn)很配合地笑過(guò)，才表示感激，順便又感謝了蔣爺對(duì)自己作品的賞識(shí)。

蔣爺說(shuō)，“我欣賞有才華的年輕人，以后合作的事情很多?！甭?tīng)起來(lái)滴水不漏。但喬遠(yuǎn)卻相信他也許對(duì)于一龍也是這么說(shuō)的，在很久以前，某個(gè)尷尬的下午，在同樣的位置上。他也許對(duì)很多人都說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。但那些人現(xiàn)在去了哪里？

在藝術(shù)區(qū)越來(lái)越復(fù)雜的空間里，他們每一個(gè)，都在一個(gè)注定的位置上，眼巴巴地拿出自己擁有的全部。他們?cè)谄诖裁茨?？是別人的關(guān)注、喜愛(ài)，還是賣(mài)出作品、換一間更寬敞的工作室？他們可能對(duì)自己擁有的東西并不明確，對(duì)想要得到的東西也不是那么清楚，那他們又怎么完成這種置換，就憑任何人一句“你很有才華”的陳詞濫調(diào)么？

于一龍仍然在附和蔣爺?shù)脑?huà)，這是這個(gè)下午他做的主要事情，他說(shuō)，“是的，我早這么說(shuō)過(guò)，蔣爺你得相信我的眼光。”聽(tīng)起來(lái)他真的為此得意。

但蔣爺卻突然沉下臉來(lái)，在喬遠(yuǎn)還沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么的時(shí)候，蔣爺大聲說(shuō)，“你早說(shuō)過(guò)屁！再說(shuō)一遍，你有什么眼光？”

于一龍被嚇住了，楞了片刻，才小聲笑著，“我只有屁眼光……”他很厲害，至少現(xiàn)在看起來(lái)蔣爺?shù)陌l(fā)怒不過(guò)是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩開(kāi)的充滿(mǎn)愛(ài)意的玩笑。

蔣爺大概對(duì)這回答很滿(mǎn)意，竟然能迅速用慈祥的語(yǔ)氣說(shuō)，“一龍啊，還是很不錯(cuò)的，要謙虛……”

于一龍可能只是對(duì)喬遠(yuǎn)的在場(chǎng)感到難辦。這樣的時(shí)刻，也許經(jīng)常出現(xiàn)。很多人都喜怒無(wú)常，于是他們才令人害怕，讓人必須謹(jǐn)慎地表達(dá)尊敬。蔣爺也是這樣，這并不是嚴(yán)重的問(wèn)題。嚴(yán)重的只是，喬遠(yuǎn)不應(yīng)該看見(jiàn)這一幕。

后來(lái)于一龍便一直避開(kāi)喬遠(yuǎn)，在他們步行回藝術(shù)區(qū)的路上，于一龍變得沉默。他看起來(lái)很疲倦，跟剛剛?cè)ナY爺家的興奮狀態(tài)，完全不一樣。出門(mén)的時(shí)候，那兩只狗正在吃飯。不銹鋼的食盆看起來(lái)太大，于是狗也沒(méi)胃口。他們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，兩只狗只是懶懶地抬起眼皮看一眼，便不再有任何反應(yīng)。

唐糖送他們到門(mén)口。喬遠(yuǎn)走在于一龍和唐糖中間，覺(jué)得這是世界上最尷尬的一個(gè)位置。他擔(dān)心他們都想往對(duì)方身上扔石頭，只不過(guò)礙于喬遠(yuǎn)在場(chǎng)，才盡量保持平靜。但火藥味兒仍然掩飾不住。這是一座極簡(jiǎn)主義的住所，沒(méi)有東西可以被掩藏住，連那些陳年的情事也是。喬遠(yuǎn)對(duì)他們充滿(mǎn)同情。他猜想，于一龍從前一個(gè)人來(lái)蔣爺家里的時(shí)候，是如何應(yīng)對(duì)唐糖的？但他很快又覺(jué)得自己只是多慮，他們都有能力應(yīng)付這種局面。他們不像他。他或許不應(yīng)該為他們?nèi)魏稳藫?dān)心。他只該擔(dān)心自己，擔(dān)心生病的娜娜。其實(shí)，他為什么不生病呢？至少大病一場(chǎng)，可以給他充足的理由，從現(xiàn)實(shí)中逃離，逃開(kāi)這些不被遮蔽的問(wèn)題。

“她跟你說(shuō)什么了？”于一龍問(wèn)。這是回藝術(shù)區(qū)的路上，于一龍的第一個(gè)問(wèn)題，讓喬遠(yuǎn)意外。喬遠(yuǎn)自己倒有很多問(wèn)題要問(wèn)于一龍，但他不確定在于一龍沮喪的時(shí)候，那些問(wèn)題是否合適。

“她說(shuō)，你很不錯(cuò)。”喬遠(yuǎn)如實(shí)答道。

“我不錯(cuò)？哼哼，我哪里不錯(cuò)了，我錯(cuò)大了，我大錯(cuò)特錯(cuò)了……”于一龍說(shuō)。

“怎么了？”喬遠(yuǎn)問(wèn)。

“她應(yīng)該恨我的，她還說(shuō)我不錯(cuò)，這算什么？她本來(lái)那么喜歡我，我把她送了，她為什么不恨我？”于一龍嚷起來(lái)。

“怎么了？”喬遠(yuǎn)再問(wèn)。

“算了，不說(shuō)了?！庇谝积堄旨涌炝四_步。走了兩步，他又停下來(lái)，“蔣爺說(shuō)了，你的五幅畫(huà)，他買(mǎi)，價(jià)格比你現(xiàn)在要好，希望你重視，盡快給他?！彼鹿k地說(shuō)完，像是終于完成了一件什么事情，但他是否忘記了“郎波蒂”的事情？

“哦，真的么？我本來(lái)還想問(wèn)……”喬遠(yuǎn)覺(jué)得這應(yīng)該算個(gè)好消息，不是么？但他從于一龍的口氣里，沒(méi)聽(tīng)出什么喜悅。

“是的，是的，是的，是的，你他媽還想問(wèn)什么？”于一龍聽(tīng)起來(lái)快要發(fā)火了，“都不是好人！他媽的！”他憤怒地說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，于一龍似乎又平靜下來(lái)，他們已經(jīng)快走到藝術(shù)區(qū)了，他說(shuō)，“對(duì)不起，哥們兒，我失控了，這真是好消息，對(duì)你來(lái)說(shuō)?！?/p>

喬遠(yuǎn)謙虛地笑著，其實(shí)他并不確定自己是否值得這樣的重視。于一龍說(shuō)，“把握住吧！這里就是這樣。機(jī)會(huì)，就像女人的安全期一樣，不抓緊，就過(guò)去了?！?/p>

然后，喬遠(yuǎn)大概是在一個(gè)月也沒(méi)有畫(huà)出一張佛頭或飛天之后，才意識(shí)到他錯(cuò)過(guò)了什么。他在藝術(shù)區(qū)入住已經(jīng)四年，剛好是拿到本科學(xué)位需要的時(shí)間。四年來(lái)，蔣爺?shù)谝淮翁岢鲆淖髌罚@意味著他的畫(huà)作價(jià)格，也許會(huì)從每平方尺一萬(wàn)賣(mài)到每平方尺兩萬(wàn)，或者五萬(wàn)。五張敦煌人物畫(huà)，想來(lái)一點(diǎn)也不困難，畢竟他已經(jīng)畫(huà)過(guò)五十張了。但可能五十張都只是平時(shí)成績(jī)，只有這五張才是畢業(yè)作品。他或許壓力過(guò)大。已有573號(hào)作品的于一龍，在此時(shí)更讓喬遠(yuǎn)對(duì)自己缺乏信心。

5

這天于一龍走后，娜娜回來(lái)了。

在臥室，她脫掉長(zhǎng)風(fēng)衣，露出風(fēng)衣里莓紅色的比基尼，喬遠(yuǎn)便知道，她還是去了耐克體驗(yàn)店的開(kāi)張慶典活動(dòng)。

昨晚娜娜終于數(shù)清楚了，她一共有五套比基尼，雖然她其實(shí)從沒(méi)去過(guò)海邊。她出生內(nèi)陸，于是更有理由向往陽(yáng)光沙灘。她把它們都鋪在床上，神情像少女為自己準(zhǔn)備不知道什么時(shí)候才會(huì)穿上的嫁妝。

耐克體驗(yàn)店的開(kāi)張慶典活動(dòng)，已經(jīng)在藝術(shù)區(qū)做了很長(zhǎng)時(shí)間的宣傳?；顒?dòng)規(guī)則是，看哪個(gè)女孩當(dāng)眾以最快速度穿上耐克的法蘭絨帽衫和褲子。第一名將得到去泰國(guó)旅行的機(jī)會(huì)，其他人將得到帽衫和褲子。唯一的要求是，女孩的外套里面不能穿其他衣服，只能穿比基尼。

聽(tīng)起來(lái)這是一個(gè)很有想法的活動(dòng)，當(dāng)然，如果自己的女朋友沒(méi)有要求去參加比賽的話(huà)。娜娜對(duì)此躍躍欲試，她認(rèn)為這是穩(wěn)賺不輸?shù)谋荣?。這讓喬遠(yuǎn)有些不快，他想象她穿著比基尼，在耐克的玻璃幕墻前，和女人們哄搶一件帽衫——這場(chǎng)面真是不堪。女人們其實(shí)都是目光短淺的，她們喜歡計(jì)較那些渺小的利益。

“萬(wàn)一，萬(wàn)一贏(yíng)了，我們可以去泰國(guó)旅行……去芭提雅……”娜娜一邊說(shuō)，一邊把五套比基尼的內(nèi)褲在床上拼成一個(gè)五角星的圖案。她歪著頭看床上的五角星，很快又往另一邊歪過(guò)去，顯得猶豫不定。她也許被這個(gè)選擇難住了，從五套比基尼里挑出最完美的那一套，選擇從來(lái)都是困難的事情。只是她對(duì)這件事情的認(rèn)真，讓喬遠(yuǎn)感到羞恥，因?yàn)樗谷幌Ｍビ懞媚切悷狒[的男人們的眼光。但喬遠(yuǎn)沒(méi)有再說(shuō)什么。他想起，他們的關(guān)系正處于一個(gè)微妙的階段。

“你是畫(huà)家，你幫我挑一個(gè)顏色吧？從這五套里面?！蹦饶茸罱K向喬遠(yuǎn)求助。他靠著臥室的門(mén)框，覺(jué)得自己最不愿聽(tīng)到的數(shù)字可能就是“五”了——他很長(zhǎng)時(shí)間也畫(huà)不出那五幅畫(huà)。蔣爺已經(jīng)開(kāi)始顯而易見(jiàn)的冷落他，又明確告訴他，“如果已經(jīng)盡力了，那就這樣吧?！?/p>

那是有一天，喬遠(yuǎn)在藝術(shù)區(qū)一個(gè)畫(huà)展開(kāi)幕式上見(jiàn)到蔣爺?shù)臅r(shí)候。蔣爺一手握著煙斗，另一只手插在褲子口袋里——他又換了米白色的風(fēng)衣和同色的格子圍巾，蔣爺被很多無(wú)關(guān)緊要的人圍起來(lái)。很多人都去了那個(gè)開(kāi)幕式，包括喬遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)，應(yīng)天。在漸熱起來(lái)的五月，應(yīng)天穿一身筆挺的黑色西服，表情莊嚴(yán)像牧師。應(yīng)天為蔣爺從人群中開(kāi)出一條路來(lái)。應(yīng)天總有這樣的能力——無(wú)論做什么事情，看起來(lái)都老練得像他已經(jīng)這樣干了很多年。他這天的事情，也許是確保蔣爺可以避開(kāi)這支由記者、仰慕者還有游客組成的隊(duì)伍。蔣爺看見(jiàn)了喬遠(yuǎn)，他舉起煙斗，是在招呼他。喬遠(yuǎn)卻只覺(jué)得，應(yīng)天黑墨鏡下那雙眼睛，釋放出了警惕的目光。喬遠(yuǎn)向蔣爺走過(guò)去，這幾步路，他走得備受矚目。蔣爺看起來(lái)并不高興，他開(kāi)口便問(wèn)，“小子還有時(shí)間到處遛達(dá)?。孔髌?，什么時(shí)候出得來(lái)？”喬遠(yuǎn)討好地笑，他說(shuō)，正在努力。蔣爺說(shuō)，“抓緊了，別讓我看錯(cuò)你！”但喬遠(yuǎn)焦慮的，已經(jīng)不是蔣爺態(tài)度的冷淡，而是應(yīng)天明顯的敵意。應(yīng)天跟隨蔣爺多年，喬遠(yuǎn)不知道他具體做什么，但肯定不是畫(huà)畫(huà)。應(yīng)天不畫(huà)畫(huà)，也不會(huì)木工。喬遠(yuǎn)曾經(jīng)以為他擅長(zhǎng)創(chuàng)意，那是大學(xué)時(shí)代。后來(lái)他又讓喬遠(yuǎn)覺(jué)得，他其實(shí)什么都擅長(zhǎng)，武術(shù)、起草合同、新媒體、公關(guān)、養(yǎng)狗、用大麻葉卷煙、烤五花肉……總之是除了畫(huà)畫(huà)之外的任何事。

“你們這些年輕人啊，都說(shuō)在盡力……”蔣爺話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，喬遠(yuǎn)只記得自己聽(tīng)見(jiàn)蔣爺最后的話(huà)是，“如果盡力了，那就這樣吧！”像恨鐵不成鋼的家長(zhǎng)。

這樣，繼續(xù)這樣？在藝術(shù)區(qū)這片大工地上日復(fù)一日等待靈感么？他不覺(jué)得這是個(gè)好主意，也許郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的名單已經(jīng)確定，那里根本不會(huì)有他的名字。他還真是擅長(zhǎng)讓所有人失望，父親、蔣爺、老楊，也許還有娜娜。

盡管覺(jué)得所有的比基尼都不合適，娜娜不應(yīng)該穿比基尼在藝術(shù)區(qū)出現(xiàn)，更不應(yīng)該出現(xiàn)在耐克體驗(yàn)店——耐克體驗(yàn)店本身，也不是應(yīng)該在藝術(shù)區(qū)出現(xiàn)的東西。但現(xiàn)在，喬遠(yuǎn)覺(jué)得自己沒(méi)什么精力去計(jì)較所有那些不應(yīng)該的事，他也許可以至少不讓娜娜失望。于是，他向她建議，莓紅色，也許。

她疑惑地看著他，說(shuō)她會(huì)再想一想。

他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)四年，或許三年，她從來(lái)都不是他們之中遲疑的那一個(gè)。她其實(shí)早已經(jīng)有了決定，他想。她說(shuō)過(guò)，她五歲的時(shí)候就知道，要讓自己的發(fā)夾顏色和裙子協(xié)調(diào)。

看起來(lái)無(wú)論如何，她都會(huì)去參加那個(gè)嘩眾取寵的、讓他別扭的耐克體驗(yàn)店的活動(dòng)了——她真的天真到會(huì)認(rèn)為自己能獲得去旅行的機(jī)會(huì)么？還是其實(shí)她只是愿意讓更多人在室內(nèi)的鎂光燈而不是海邊沙灘的陽(yáng)光下，見(jiàn)證她穿比基尼的美麗的身體曲線(xiàn)。

他說(shuō)，我們可以去旅行的，你知道的，如果你真的想去泰國(guó)的話(huà)，我們不需要這種免費(fèi)的東西。

他想，這是最后的努力了。他還不能坦然說(shuō)出那些真正的原因。她太年輕了，年輕到讓他無(wú)法對(duì)她做出任何要求。他能做的，也許從來(lái)都只是給予。那一瞬間，他又想起了郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展。該死的郎波蒂。他對(duì)這個(gè)地名的認(rèn)識(shí)，其實(shí)目前都仍?xún)H限于歐洲的一個(gè)城市。他其實(shí)真沒(méi)那么在乎去不去郎波蒂，哪怕是代表北京的當(dāng)代藝術(shù)家，去參加國(guó)際性的展覽，就像他對(duì)男人們都上癮的歐洲的啤酒和足球，也沒(méi)那么在乎一樣。

娜娜看著他，神情表示——她不知道他在說(shuō)什么。事實(shí)上，在這之前，他們已經(jīng)將“是否去旅行”的話(huà)題談?wù)撨^(guò)太多次了，以至于旅行這個(gè)浪漫溫情的行為，如今已經(jīng)成為敏感話(huà)題。她知道他正在一個(gè)焦慮的階段，也曾頻頻嘲笑他可能正好進(jìn)入了男人的生理期。旅行的提議最初也是他提出來(lái)的，這讓她迅速興奮起來(lái)。機(jī)場(chǎng)和旅店之間的旅行生活，就像那種真空包裝的食品，是與他們的日常生活隔絕的、迥然不同的。但他很快又否定了這個(gè)提議，因?yàn)樗麩o(wú)法忽略的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：五張敦煌人物畫(huà)仍然只是一摞廢棄的草圖，看起來(lái)他永遠(yuǎn)也完不成它們。她很失望，這是罕見(jiàn)的情形，她懂得讓自己舒適，所以很少讓自己失望。但他還是讓這發(fā)生了，因?yàn)樵谶@樣的時(shí)候去旅行，這是不可能也不現(xiàn)實(shí)的。看起來(lái)，她似乎在試圖讓自己擁有新的期待。她說(shuō)，“那是你的事情，我不畫(huà)畫(huà)，我也許可以去旅行?！敝蟮诙欤拖蛩?，她已經(jīng)從蔣爺?shù)墓巨o職了?，F(xiàn)在，萬(wàn)事俱備，她將旅行去了。她得意洋洋，像說(shuō)著一個(gè)美夢(mèng)，語(yǔ)氣并不當(dāng)真。如此看來(lái)，他想，終究怪他，他不該提起旅行這件事。那就像另一種可能，旅行也許會(huì)將他們久已凝滯不動(dòng)的生活，另存為一段新的片段，他已經(jīng)向她描繪出了這片段的新鮮刺激，于是后來(lái)一切看起來(lái)，都蠢蠢欲動(dòng)、呼之欲出，只有他，像無(wú)法啟動(dòng)的汽車(chē)，會(huì)一直停留原地。哪怕他無(wú)比確信，他其實(shí)比這世界上的所有人，都更需要一次旅行。

他突然明白了娜娜用神情想告訴他的東西，那是什么——“你是說(shuō)真的么？你真的還要討論旅行的事么？”

但娜娜終于說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻是，“當(dāng)然，我想去泰國(guó)，海島，我會(huì)去的。但我不知道，你想去哪里？”

他說(shuō)，“你想去就行了，我隨便?！彼麨樽约旱难圆挥芍愿械揭唤z羞恥。他已經(jīng)會(huì)熟練地說(shuō)出這些討好她的話(huà)了，盡管這些話(huà)，并不一定總是管用。

娜娜脫下連衣裙，開(kāi)始試穿比基尼，以確定第二天她應(yīng)該穿哪一套，在耐克體驗(yàn)店出現(xiàn)。她脫和穿，對(duì)他都沒(méi)有絲毫回避。他不確定她是否還發(fā)出了一些不削的聲音，從她小巧的鼻子里。

她把莓紅色比基尼的帶子，在后背處打了一個(gè)松松的蝴蝶結(jié)，動(dòng)作輕巧熟練，根本不需要喬遠(yuǎn)幫忙。那是她的事，與他無(wú)關(guān)。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他看見(jiàn)她明顯的鎖骨，像閃著魚(yú)鱗光澤的小翅膀，仿佛隨時(shí)都會(huì)帶她飛走。他很想去抱她。她正面朝向他，彎腰換上比基尼的小褲子。他沒(méi)動(dòng)。在這樣的時(shí)候，任何舉動(dòng)都只不過(guò)讓他更輕視自己。她鎖骨處那對(duì)小翅膀，他想，那是她最漂亮的地方。

她穿著比基尼，在臥室里對(duì)著鏡子，做出了一些扭捏的姿勢(shì)。她也從鏡子里，給過(guò)他幾個(gè)短暫的、挑釁的眼神，像是在故意激怒他。他告誡自己，不要上她的當(dāng)。如果他如愿被激怒，那他就真的輸了。所以，他只是淡然地微笑，甚至還用自認(rèn)為最酷的手勢(shì)點(diǎn)燃了香煙，他假裝很享受地靠在門(mén)框上，看她的表演。他疑心自己的樣子，和第二天耐克旗艦店里那些男人們是很一致的，流露出可以理解的簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足，內(nèi)心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是情色的狂想。

她似乎知道，他的樣子不過(guò)是裝出來(lái)的。她從鏡子里看他，問(wèn)，“真的嗎？你隨便？你怎么連自己想去哪里都不知道？”

他那時(shí)能看見(jiàn)她赤裸光滑的后背、莓紅色比基尼包裹的略寬的臀。從鏡子里，他還能看見(jiàn)她起伏的身體正面，肚皮上有一顆很明顯的痣。這也許并不好，藝術(shù)家總相信美是猶抱琵琶半遮面，美是含蓄的。可是，他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)太久了，彼此看得太清楚，透徹得就像看鏡子里的自己。

“你想去歐洲么？”娜娜問(wèn)。

“什么？”他其實(shí)知道她問(wèn)什么。

“歐洲，郎波蒂?！?/p>

他遲疑了片刻，才回答，“我其實(shí)，沒(méi)太所謂?！?/p>

她在蔣爺?shù)墓竟ぷ鬟^(guò)，她知道那些關(guān)于郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的事。年輕藝術(shù)家們爭(zhēng)先恐后向蔣爺示好的時(shí)候，也許她正為他們的杯子倒上熱茶。她也知道，他一個(gè)月焦慮、煩躁，甚至假裝要開(kāi)始一次并不必要的裝修，這都不過(guò)是因?yàn)樗麩o(wú)法完成的那五張作品——那也許是他去郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的門(mén)票，不是么？如唐糖所說(shuō)。但唐糖也說(shuō)過(guò)，他不需要像他們一樣。他們，于一龍、應(yīng)天、所有人……他們似乎都比他更知道如何拿到一張門(mén)票。只有他一無(wú)所有。他曾經(jīng)畫(huà)過(guò)五十幅畫(huà)，但現(xiàn)在一張也不屬于他。他根本不應(yīng)該把自己的名字，跟郎波蒂聯(lián)系在一起。

“算了，沒(méi)事?！蹦饶群孟癫⒉幌嘈潘幕卮?，“沒(méi)太所謂”——仿佛他們?cè)谝患倚麻_(kāi)的餐館，討論該點(diǎn)什么菜。

娜娜從不問(wèn)那些不該問(wèn)的事。他曾以為這是她最大的優(yōu)點(diǎn)，但現(xiàn)在他不這么想了。因?yàn)樗鋵?shí)都知道，什么都知道，這讓所有的沉默都變得難以承受。

他祈求著，該死，接著問(wèn)下去??！他從沒(méi)現(xiàn)在這么渴望為自己解釋一番。

6

喬遠(yuǎn)收拾了院子里的茶盤(pán)和煙灰缸，又回到臥室。娜娜的比基尼已經(jīng)換過(guò)了。現(xiàn)在，她穿著寬大的黑色體桖，上面印著巨大的喬布斯頭像，看起來(lái)很像耐克體驗(yàn)店里的姑娘穿的那種衣服。他猜想，她是否已經(jīng)在那里，在耐克體驗(yàn)店，找到一份新的工作了？這完全有可能。

從她的樣子，他暫時(shí)判斷不出她是否贏(yíng)得了這天的比賽，以及，更關(guān)鍵的問(wèn)題——她會(huì)去泰國(guó)旅行么？

“回來(lái)了？”他問(wèn)。

“嗯?！彼盐宸N顏色的比基尼，各卷成一個(gè)小小的卷兒。

“怎么樣？”他問(wèn)，語(yǔ)氣平淡，也許所有的戀人在那些不愉快的事情發(fā)生并終于平靜后，都是用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)的。

“挺好的。”她客氣地答道，“很多人都去了，挺熱鬧的?！痹谒?tīng)來(lái)，這卻是最不客氣的回答。她明明知道他在問(wèn)什么，但她拒絕回答。

他希望自己只是習(xí)慣性地多慮。贏(yíng)大獎(jiǎng)、去泰國(guó)，這件事情太不現(xiàn)實(shí)，需要太多的運(yùn)氣，可能性很小。她不會(huì)去泰國(guó)的，她只是想要做點(diǎn)什么事情、讓他不舒服的事情。

“哦?！彼蝗徊恢涝撜f(shuō)什么，這真是糟糕的一天，他無(wú)法對(duì)所有人，說(shuō)出自己真正想說(shuō)的話(huà)，老楊、于一龍，還有娜娜，可是，說(shuō)出來(lái)又有用么？那些問(wèn)題，也不會(huì)得到解決或者緩解，它們依然糾纏在他的生活里。

“你呢？今天，過(guò)得怎么樣？”娜娜已經(jīng)收拾好那一堆小卷兒，坐在一張她常坐的小沙發(fā)上。他們總是這樣進(jìn)行一些談話(huà)，娜娜可以面對(duì)鏡子，時(shí)刻注意自己的表情。

“我？上午老楊來(lái)，收走了定金。但是兩個(gè)月后才能開(kāi)工，因?yàn)?，我也不知道因?yàn)橐恍┦裁丛颉Ｏ挛缬谝积垇?lái)，喝茶。就這樣?！彼Ｍ约旱恼Z(yǔ)氣可以不這么沉悶，仿佛當(dāng)年在他任職的理工科學(xué)院講選修課一樣，他總是無(wú)法讓臺(tái)下的學(xué)生對(duì)他說(shuō)的東西發(fā)生任何興趣，因?yàn)樗约?，其?shí)也不會(huì)對(duì)此感興趣的。

他想，真的就這樣過(guò)去了么？旅行，還有那些模糊又尖銳的問(wèn)題，地板的問(wèn)題、五張敦煌人物畫(huà)的問(wèn)題，就這樣被自己省略了？他平鋪直敘著這不容易的一天，仿佛所有的問(wèn)題都不存在，或者都已經(jīng)被解決掉了。

“哦，那很好的。”娜娜說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)他們正在進(jìn)行的談話(huà)是溫和而日常的。但他知道，這都不正常，她跟他說(shuō)話(huà)的樣子，根本就不應(yīng)該是這樣的。

他微笑著，點(diǎn)了一支煙。煙霧升起來(lái)，是淡藍(lán)色的。他曾經(jīng)用這種淡藍(lán)色畫(huà)線(xiàn)描，工筆的藍(lán)色佛頭。那是他最早賣(mài)出的一批畫(huà)里的一小幅。穿羊絨長(zhǎng)裙的中年女人用猩紅指甲的手指，提走了那幅畫(huà)，她看起來(lái)并不讓人討厭，而其他所有買(mǎi)畫(huà)的人，都讓他感到厭惡。他猜想這只是一種本能的反應(yīng)，跟母牛護(hù)犢類(lèi)似。那些畫(huà)，五十幅敦煌人物畫(huà)，都是他的孩子。五十個(gè)孩子一個(gè)不剩，換來(lái)眼前這種生活。這種交換漫長(zhǎng)得似乎要持續(xù)一生，他卻已經(jīng)沒(méi)有勇氣培育第五十一個(gè)孩子了。他突然意識(shí)到，或許所有的問(wèn)題都是同一個(gè)問(wèn)題。靈感枯竭，藝術(shù)家永遠(yuǎn)逃不出的噩夢(mèng)。

他想去開(kāi)窗，煙霧讓這間不大的臥室更局促。他站在娜娜身后，探身去拉合金的窗戶(hù)。這動(dòng)作讓他比平時(shí)需要更多的力氣?？墒撬麤](méi)有成功，大概用力的方向不對(duì)。也許很多事都不對(duì)。一只蒼蠅，被他驚得從窗玻璃上突然彈開(kāi)。他和那只蒼蠅，同時(shí)被彼此驚嚇。不知從何處飛來(lái)的蒼蠅，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，正不要命地往玻璃上撞，一次又一次。他覺(jué)得自己也是一只蒼蠅，在禁閉的空間里，以為自己在向似是而非的光亮的方向飛去，事實(shí)上，只不過(guò)徒勞無(wú)功、頭破血流。他又退回來(lái)，坐下，任憑煙霧積累的淡藍(lán)色越變?cè)缴?，也沒(méi)去打開(kāi)窗戶(hù)。

娜娜沒(méi)有贏(yíng)得耐克體驗(yàn)店的那場(chǎng)比賽。這并不令喬遠(yuǎn)意外。她說(shuō)，“那沒(méi)什么要緊的，我覺(jué)得，還挺好玩的?！钡僖膊桓姨崞鹇眯械脑?huà)題，直到她有一天給喬遠(yuǎn)看微博，那里有一些人在泰國(guó)旅行拍下的照片，她說(shuō)，“我還是得去。”聽(tīng)起來(lái)，她只是在說(shuō)明一件無(wú)關(guān)緊要的事、一個(gè)容易實(shí)現(xiàn)的簡(jiǎn)單愿望，她并不是在詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn)。在旅行這件事上，她已經(jīng)將他忽略、排除在外。他認(rèn)為這樣也不錯(cuò)，至少他在告訴她“決定不鋪木地板”的時(shí)候，也不必忐忑、仿佛對(duì)她有所虧欠。他甚至很滿(mǎn)意至少解決了地板的問(wèn)題。雖然很多的問(wèn)題，都像再也沒(méi)有出現(xiàn)的靈感一樣，沉淀在生活里，沒(méi)有進(jìn)展，也不知道如何解決。于是在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都在盼望老楊能早一天出現(xiàn)。老楊電話(huà)里說(shuō)，會(huì)先派個(gè)工人來(lái)測(cè)面積。喬遠(yuǎn)覺(jué)得那很不錯(cuò)，至少表示自己已經(jīng)開(kāi)始著手做一件事情了，而不是讓日子停滯、無(wú)所事事。

在藝術(shù)區(qū)，沒(méi)有人應(yīng)該無(wú)所事事。于一龍的油畫(huà)已經(jīng)有了作品580號(hào)了，離參展郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的588號(hào)似乎更近一步。應(yīng)天更忙一些。有一天他出現(xiàn)在喬遠(yuǎn)工作室外，喊著“Guten Morgen”，又解釋說(shuō)這是德語(yǔ)的“早上好”。喬遠(yuǎn)不意外，應(yīng)天就該什么都會(huì)，他還會(huì)去歐洲，穿著黑色西服套裝，警覺(jué)的眼光里有些殺氣，永遠(yuǎn)站在蔣爺身后一米遠(yuǎn)、四十五度角的位置。倒是應(yīng)天自己感到了無(wú)趣，大概這場(chǎng)德語(yǔ)表演沒(méi)有取得他預(yù)料中的效果。娜娜纏著應(yīng)天，她向他學(xué)會(huì)了德語(yǔ)“你好”的另一種說(shuō)法。她還想學(xué)西班牙語(yǔ)和泰語(yǔ)，應(yīng)天說(shuō)他也會(huì)，但是“改天改天”——他很忙，不值得把時(shí)間浪費(fèi)在教女孩說(shuō)外語(yǔ)上，何況這女孩還是喬遠(yuǎn)的女朋友，那就更不值得了。但改天，再一次出現(xiàn)的應(yīng)天，已經(jīng)不穿西服了，他成為策展人，身上的中式對(duì)襟仍然是黑色的，那是六月，“這至少比西服涼快些?！眴踢h(yuǎn)想。策展人應(yīng)天小心翼翼地避免談?wù)摗巴庹Z(yǔ)這種小玩意兒”。他問(wèn)喬遠(yuǎn)，有什么進(jìn)展沒(méi)有？這樣的話(huà)，喬遠(yuǎn)那時(shí)聽(tīng)來(lái)，覺(jué)得這更像是一句嘲諷。但應(yīng)天看上去又很誠(chéng)懇，他手臂交叉抱在胸前，感慨著，“你看看，看看，藝術(shù)區(qū)現(xiàn)在比菜市場(chǎng)人還多，這些人都瘋了，都瘋了……”他表現(xiàn)得很委屈。大學(xué)時(shí)代應(yīng)天曾風(fēng)云一時(shí)，因?yàn)樗麨榘嗉?jí)畫(huà)展拉來(lái)一筆不菲的贊助。但班級(jí)畫(huà)展結(jié)束后，他在慶功酒宴上發(fā)怒，對(duì)所有人拍胸脯說(shuō)，“你看看我是誰(shuí)，我是應(yīng)天！”喬遠(yuǎn)此時(shí)突然理解了大學(xué)時(shí)代的很多事——應(yīng)天做了努力，做了別人做不到的很多事，但他并沒(méi)有獨(dú)樹(shù)一幟，這足夠他委屈。獨(dú)樹(shù)一幟，這是太難的事情。藝術(shù)區(qū)是一片越來(lái)越恐怖的森林，所有人都在“獨(dú)樹(shù)一幟”。

喬遠(yuǎn)想問(wèn)問(wèn)郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的事情，希望應(yīng)天可以告訴他目前蔣爺?shù)膭?dòng)作。但他還沒(méi)開(kāi)口，應(yīng)天就說(shuō)，“都瘋了……他們都要去郎波蒂，你相信么？他們?cè)趺炊寄苋ダ刹ǖ倌兀俊?/p>

“是么？誰(shuí)會(huì)去？”喬遠(yuǎn)不確定自己是否也屬于應(yīng)天說(shuō)的“他們”中的一個(gè)——在應(yīng)天看來(lái)根本不配去郎波蒂的那一個(gè)？

“這事兒已經(jīng)沒(méi)什么意思了?！睉?yīng)天說(shuō)，喬遠(yuǎn)覺(jué)得這一次應(yīng)天是對(duì)的。不過(guò)，很多沒(méi)意思的事情，人們還是熱衷的。喬遠(yuǎn)根本不懷疑，應(yīng)天對(duì)郎波蒂的渴望，同樣，他也不能否認(rèn)自己其實(shí)也是這么希望的，如果他能順利完成五張敦煌人物畫(huà)的話(huà)。

娜娜似乎更喜歡熱鬧起來(lái)的藝術(shù)區(qū)。她在耐克體驗(yàn)店結(jié)識(shí)了若干扎馬尾的小姐妹。那些女孩看起來(lái)都很像，仿佛同一顆花生里剝出來(lái)的一排花生米，白白的圓臉和恰到好處的酒窩。她們不關(guān)心郎波蒂，她們只關(guān)心限量版的耐克鞋。這讓喬遠(yuǎn)想起唐糖，他從未聽(tīng)娜娜說(shuō)起過(guò)的唐糖。唐糖不是花生米，她是黝黑神秘的核桃仁。這樣的想法讓喬遠(yuǎn)快樂(lè)，這大概是那段時(shí)間難得的樂(lè)趣之一了。關(guān)于唐糖的事，他試圖向娜娜詢(xún)問(wèn)，但似乎沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)，娜娜現(xiàn)在也快成為那種花生米一樣的女孩了。喬遠(yuǎn)又希望能在藝術(shù)區(qū)看見(jiàn)唐糖，但想起她身邊的蔣爺，又覺(jué)得最好不要見(jiàn)到她。他于是又去了一次于一龍的工作室，希望再看見(jiàn)唐糖的半身裸像，但在那里層層疊疊的大頭油畫(huà)中，他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那對(duì)紅潤(rùn)的乳房。喬遠(yuǎn)為這可笑的舉動(dòng)鄙視自己，他明白，就像自己的五十幅畫(huà)一樣，唐糖的畫(huà)像現(xiàn)在也不會(huì)屬于作者于一龍。繁忙的于一龍無(wú)暇顧及喬遠(yuǎn)的心思，但他們依然會(huì)談?wù)摾刹ǖ?，這是藝術(shù)區(qū)所有人都在談?wù)摰氖虑?。于一龍暗示喬遠(yuǎn)，一切終會(huì)水落石出，只是目前時(shí)機(jī)未到，“那是一個(gè)奇跡，魔術(shù)一樣”，于一龍的倦容并沒(méi)掩蓋住他的興奮，這讓喬遠(yuǎn)覺(jué)得于一龍其實(shí)已經(jīng)忘記唐糖了，這似乎也是不錯(cuò)的結(jié)局。

7

但老楊和他的工人都沒(méi)在約定的時(shí)間出現(xiàn)。老楊沒(méi)有失約，而是有了更緊急的情況出現(xiàn)?！拔乙W洲了，現(xiàn)在準(zhǔn)備護(hù)照，我沒(méi)有護(hù)照，還有簽證，那是什么東西，我不知道，但我沒(méi)時(shí)間了，那會(huì)很麻煩……”老楊在電話(huà)里道歉。

“歐洲？”喬遠(yuǎn)覺(jué)得自己像在玩“連連看”游戲，正費(fèi)力地把老楊和歐洲想方設(shè)法聯(lián)系起來(lái)。老楊來(lái)自安徽南部某縣，小學(xué)文化。他相信運(yùn)氣，因?yàn)槊刻齑蚺?，運(yùn)氣是重要的東西。他說(shuō)：“我前半生運(yùn)氣不好，后半生還行?！彼麃?lái)北京那年遇上非典，所以小半年都沒(méi)人找他做裝修。他只能在五環(huán)外的村里租房，跟手下七八個(gè)安徽小工匠住在一間平房里。他會(huì)一點(diǎn)木工，但不是太精通。后來(lái)他得到一塊木料，覺(jué)得還不錯(cuò)，但也不知道該怎么處理，只能放在平房門(mén)口。那木料竟然真的被一個(gè)年輕人高價(jià)收走了，他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那是塊老木頭，有人就喜歡在村里“撿漏”。他開(kāi)始明白為什么年輕人居然還擔(dān)心他當(dāng)時(shí)舍不得賣(mài)。于是他開(kāi)始倒騰木材，也開(kāi)始后悔當(dāng)初賣(mài)老木頭賣(mài)得太便宜，他不再相信那個(gè)年輕人，但他自己也不太懂這個(gè)。他還是做裝修，年輕人給他介紹了藝術(shù)區(qū)的生意。那時(shí)非典已經(jīng)平息，村子里剩下的包工隊(duì)已經(jīng)不是太多了。他的運(yùn)氣來(lái)了。

“是的，蔣爺非要我去，說(shuō)是個(gè)作品，我不知道我怎么算個(gè)作品，我生意太忙，不愛(ài)去，但蔣爺說(shuō)不讓我出一分錢(qián)，又說(shuō)不只我去，他要讓九百九十九個(gè)中國(guó)人去郎波蒂，嘿！九百九十九個(gè)人，我想那有什么呢，那就去唄！”老楊說(shuō)。他的運(yùn)氣會(huì)越來(lái)越好。

“行為藝術(shù)?！眴踢h(yuǎn)小聲說(shuō)，“九百九十九個(gè)人去郎波蒂的奇跡?！?/p>

“什么？是，是行為藝術(shù)，有個(gè)名字，叫‘幻覺(jué)’?！崩蠗钫f(shuō)，口吻很像蔣爺。他又說(shuō)，“你的裝修，我回來(lái)再做，我記著的！”這就是安徽普通話(huà)了。

像老楊一樣，喬遠(yuǎn)身邊的很多人，都逐漸開(kāi)始為護(hù)照、簽證之類(lèi)的出行準(zhǔn)備而忙碌。“幻覺(jué)”項(xiàng)目的媒體宣傳已經(jīng)開(kāi)始，一切水落石出，不再是秘密。

應(yīng)天是公關(guān)團(tuán)隊(duì)里重要的一員，也是首批去郎波蒂現(xiàn)代藝術(shù)展的成員。他仍然宣稱(chēng)“這件事情已經(jīng)沒(méi)什么意思了”，因?yàn)樗皇蔷虐倬攀欧种坏哪且粋€(gè)。

到七月的時(shí)候，藝術(shù)區(qū)終于安靜下來(lái)，很多人都去了歐洲。老楊、于一龍、應(yīng)天、唐糖、門(mén)房老李、耐克體驗(yàn)店的導(dǎo)購(gòu)、早餐店的老板娘……他們分成三批，輪流飛赴歐洲度過(guò)一周的時(shí)間。“幻覺(jué)”項(xiàng)目很早就啟動(dòng)，但很多細(xì)節(jié)一直被秘而不宣。它只是蔣爺?shù)淖髌?，參展的唯一一件中?guó)作品。喬遠(yuǎn)和娜娜都沒(méi)有參與，他們各自都有充足的理由讓蔣爺對(duì)他們搖頭。

于一龍出發(fā)的那天，喬遠(yuǎn)和娜娜坐在院子的沙發(fā)上，看他拖著箱子，興致勃勃地朝他們揮手。那一天，拉桿箱碾過(guò)藝術(shù)區(qū)水泥路面的聲音，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有平息，形成的巨大噪音像是正上演著一場(chǎng)兵慌馬亂的撤離。只是這一次的撤離，他們的心情是愉悅的，因?yàn)樵谶@免費(fèi)的、倍受關(guān)注的出國(guó)旅行結(jié)束后，他們還是會(huì)回來(lái)的。

娜娜心有不甘，她又說(shuō)起耐克體驗(yàn)店的那次比賽，認(rèn)為“所有的好事，都沒(méi)趕上”。但她很快又釋?xiě)蚜耍驗(yàn)樗f(shuō)，“那么多人，肯定不好玩?！彼_(kāi)始認(rèn)真策劃去泰國(guó)的事情，現(xiàn)在，這件事又有了更吸引她的魅力，因?yàn)槟歉齻?，那些花生米一樣的女孩們，都不一樣，她認(rèn)為那很酷，跟別人不一樣。這讓喬遠(yuǎn)對(duì)旅行的話(huà)題不再有怨恨，因?yàn)樗麄兘K于對(duì)這件事有了相近的認(rèn)識(shí)。娜娜只擔(dān)心她的小姐妹們回來(lái)后，會(huì)“開(kāi)始翹尾巴”，這是她唯一需要打足精神去小心翼翼應(yīng)對(duì)的危機(jī)。

那是藝術(shù)區(qū)最安靜的三個(gè)星期，更對(duì)比出之前大半年的喧鬧。耐克體驗(yàn)店開(kāi)張一個(gè)月的酬賓活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，海報(bào)、鮮花拱門(mén)之類(lèi)的裝飾物已經(jīng)撤下，只在玻璃幕墻上留下一些深淺不一的印跡，有一種突如其來(lái)的蕭瑟，仿佛突然降溫的天氣。很多工作室都門(mén)窗緊閉，因?yàn)樗囆g(shù)家走了。于是游客也不見(jiàn)了。畫(huà)廊零星開(kāi)業(yè)，或者干脆放假。早餐店停業(yè)一周，因?yàn)槔习迥镆踩チ藲W洲，郎波蒂。路上偶然閃過(guò)一兩個(gè)人，看起來(lái)都是午睡剛醒的倦怠模樣。有一瞬間，喬遠(yuǎn)疑心自己現(xiàn)在是這里唯一的一個(gè)人，盡管他知道，娜娜就在不遠(yuǎn)處的臥室里的那張床上，沉睡在一個(gè)綿長(zhǎng)的夢(mèng)中，就像四月的時(shí)候，她生病那次一樣，他知道她安穩(wěn)地在房間里，便感到踏實(shí)。他很久沒(méi)有這種感覺(jué)，郎波蒂把一切都改變了。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)告訴娜娜，蔣爺要見(jiàn)他，還想要他的畫(huà)——也許他早就有預(yù)感，這并不是奇跡和魔術(shù)。但她總是會(huì)知道的，這對(duì)他們都不是一段容易的日子。

喬遠(yuǎn)坐在院子里的舊沙發(fā)上，抬頭看了看天——的確是一個(gè)適合在戶(hù)外喝茶的好天氣。他只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，低沉的、不知在何處刮過(guò)的風(fēng)。他想起多年前，他第一次來(lái)藝術(shù)區(qū)的那個(gè)下午，似乎也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)同樣的風(fēng)聲?？諘绲膹S(chǎng)房像死去的城堡，讓人不安。那個(gè)下午的時(shí)間，似乎被拉長(zhǎng)過(guò)，如今想來(lái)，像一個(gè)漫長(zhǎng)又陌生的長(zhǎng)鏡頭。

現(xiàn)在，喬遠(yuǎn)覺(jué)得自己哪里也不想去了，旅行的念頭此刻看來(lái)，就像一個(gè)可笑的、失敗的魔術(shù)表演，從始至終都在穿幫。這里粗笨的紅磚、層高十米的廠(chǎng)房、廢棄的水泥煙囪，還有他的工作室、他親手修整的院落，他和娜娜一起種的樹(shù)，墻角那些報(bào)廢的畫(huà)框、草圖、干透的水粉顏料……都令他著迷，讓他覺(jué)得自己只能屬于這里，無(wú)論什么時(shí)候。