錢二小樓

無(wú)半邊

錢二小樓

一

隔壁的寮房門，一拉一推的響語(yǔ)，被昌其的耳朵竊聽得一清二楚。他心里有事該困覺(jué)時(shí)，卻咋也睡不著。他知道智坤還沒(méi)回寮。隔壁的房間是空的?？蛇@空，空得時(shí)間久了，把他的一顆心也空掉了。空掉的過(guò)程，是一分鐘緊挨著一分鐘格外殘忍的那一種。難道昌其跑我?guī)煾改歉鏍罾?？唉，是福不是禍，是禍躲不過(guò)。該來(lái)的，就讓它來(lái)吧！如果他去了，倒是一件天大的好事。別再讓昌其這只悶葫蘆一悶到底，一不小心把自己憋悶死。一天青紫個(gè)臉，像誰(shuí)欠他多少條人命似的。整天不說(shuō)一句話。我智坤再錯(cuò)也不該掉腦袋吧？我真的死了，你也脫不了干系。走著瞧。

此時(shí)門一響，昌其這顆懸著的心反而放下了，“砰”的一聲，著著實(shí)實(shí)落了地。他心一疼，翻身坐起。心不空了，想空也空不起來(lái)，耳朵里充塞各種悉悉窣窣的聲響。該死的智坤，成心不讓我睡覺(jué)呀。該來(lái)的，就來(lái)吧。我不怕！誰(shuí)怕，誰(shuí)是小狗。

濟(jì)生好不容易睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

他這些日子太忙了。忙啥？忙著接待。東園寺是江南歷史悠久的名剎，古建筑群落在中國(guó)不是首屈一指，就是首屈二指，近些年由他牽頭創(chuàng)辦的佛教文化研究院名聲鵲起，一批佛教僧材在國(guó)內(nèi)漸顯鋒芒，嶄露頭角。于是，各方教內(nèi)教外的訪客趨之若騖。一時(shí)間，把他的作息時(shí)間弄得七零八落，搞得他快成導(dǎo)游了。所謂窗戶紙吹喇叭，名聲在外；深山藏古寺，如今想藏也藏不住了。這可不是好事，雖然花紙頭倒是多了，但，時(shí)間長(zhǎng)了，研究院這個(gè)做學(xué)問(wèn)的地方還能久得了嘛？

二

智坤向僧值告假，說(shuō)借周六周日兩天沒(méi)課，要閉幾天關(guān)，早晚課誦和過(guò)堂用齋就不隨眾了。僧值準(zhǔn)了假，出家人發(fā)心修行是頭等大事，何況又不耽誤課時(shí)。還關(guān)照齋堂及時(shí)送飯，被他當(dāng)即謝絕了，說(shuō)不勞煩各位師父，我準(zhǔn)備了水果和方便面。于是，東園寺佛教研究院研究生智坤法師短暫的閉關(guān)生活開始了。

班里沒(méi)有人不知智坤閉關(guān)只是一個(gè)借口。一個(gè)已把人和事皆看得顛倒的人，閉門謝客也許是最好的療傷辦法。否則，和尚一旦無(wú)緣無(wú)故地發(fā)起脾氣來(lái)，那將會(huì)是地動(dòng)山搖的?？烧l(shuí)又知道智坤閉散關(guān)是他無(wú)意中找到了事，而且是欲罷不能無(wú)法收手的呢。說(shuō)起這件事，還得從昨天中午他手里的那沓A4打印紙說(shuō)起。是它們?cè)谟幸獾刈脚?，把他誘引上了歧途。

昨天他到網(wǎng)上查找寫論文的資料。他現(xiàn)在某大學(xué)進(jìn)修中文，近期面臨單科結(jié)業(yè)。東園寺佛教研究院與國(guó)內(nèi)各名牌大學(xué)搞聯(lián)合式教學(xué)，個(gè)人基本素質(zhì)上缺啥補(bǔ)啥，保證使你成為復(fù)合型佛教人才。你比如，你缺大學(xué)本科文憑，研究院就會(huì)出錢到你選中的大學(xué)去讀書。你不缺這個(gè)，那就單方面去進(jìn)修所要學(xué)的知識(shí)，像智坤這樣，到大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)去學(xué)好了，一切費(fèi)用全不用你操心。相關(guān)論文資料查找間，智坤無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了個(gè)很熟悉的網(wǎng)名，這個(gè)古怪虛擬出來(lái)的名字，巧合了他念大學(xué)時(shí)同寢室人的暗號(hào)——王二夏。這王什么二夏，展開來(lái)講意思是王八干那事只來(lái)一下不行，還得點(diǎn)觸花心第二下。智坤出于好奇把王二夏發(fā)在網(wǎng)上所有的文章打印出來(lái)?；氐藉挤浚堰@一沓近50頁(yè)的打印紙裝訂成冊(cè)。晚上，他收了廊下干爽的衣服，于佛前燃香、跪拜、誦經(jīng)，是時(shí)東園寺大雄寶殿的鐘鼓聲經(jīng)觀音殿、臥佛殿，又透過(guò)窗欞，傳入智坤的耳谷。他像往常一樣洗腳，上床。寺院的生活是以鐘、鼓、云板，為作息號(hào)令的，僧人的行、住、坐、臥時(shí)間，比軍人還要嚴(yán)格。他于朦朦朧朧中睡去，卻又不安穩(wěn)地醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這睡，不是心睡，是他感覺(jué)中的睡。真的睡是沒(méi)感覺(jué)的。先睡心，才有良好的睡眠嘛。他下床接純凈水喝?；氐酱采弦粫?huì)兒肚子便跟著鬧意見，他只好忍氣吞聲去了趟洗手間?；氐酱采媳悴桓宜?，即使想睡困意也像禿了的兔子尾巴。只好找書來(lái)讀。他捧在手里的書，恰巧是他那本自制的書。然而讀了沒(méi)幾行，發(fā)現(xiàn)書出問(wèn)題了。這問(wèn)題又是存心跟他過(guò)不去的那種。要不老輩人常講，人倒霉的時(shí)候，喝口涼水都塞牙呢。原來(lái)他這本書啊，是無(wú)半邊的。書頁(yè)的每一行的右邊都缺字，且缺的還沒(méi)有規(guī)律，他翻遍全書，一目十行地順讀，連猜帶蒙，缺三個(gè)半字的頁(yè)碼有，缺兩個(gè)四分之一字的頁(yè)碼也有。他不由得對(duì)自己愕然慘笑了起來(lái)，罵了一句：唉，真他媽的三百三。

這句有特色的粗口，是他沒(méi)出家前跟同寢室的王二夏學(xué)的?？磥?lái)人的習(xí)氣，一時(shí)半會(huì)兒很難改掉，即使下定了決心，出家為僧近十年也不過(guò)是手心和手背而已，煙云過(guò)眼啊，說(shuō)來(lái)動(dòng)，就來(lái)動(dòng)了，全不用回舊時(shí)的寢室取去。智坤和王二夏，當(dāng)年同班學(xué)的是物理。后來(lái)自己不務(wù)正業(yè)來(lái)廟里做了和尚，如果網(wǎng)上這位王二夏就是當(dāng)年同寢室那個(gè)自稱為王八的王二夏，他跟我智坤一樣也好不到哪兒去。文學(xué)是什么？是妓女。這是當(dāng)年“管他媽三百三的王二夏”留下的名言。沒(méi)成想，十多年過(guò)去了，他弄起這個(gè)，卻是不靠正統(tǒng)名妓邊的文學(xué)評(píng)論。人家接客收錢，你去評(píng)價(jià)人家開工做愛(ài)的質(zhì)量，真是三百三到底了。

夜深人靜，廟里廂連出氣的蚊子都是公的，愈加靜得沒(méi)人間氣息。東園寺這一畝三分地，真是凈土。想犯錯(cuò)都難。智坤睡不著，只得集中注意力對(duì)付手里的這沓打印紙。有文字陪伴，心魂顛倒了的和尚也是幸福的。

“中國(guó)作家的寫作（之所以不）斷地疏遠(yuǎn)真實(shí)，其原因在于他們相信自己的眼睛過(guò)于相信自己的心靈，他們寫作的起點(diǎn)是為了記錄（他們所）看到的當(dāng)代生活，結(jié)果他們就被紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)象驅(qū)使著從事寫作，忽略了他們的心靈與這些（現(xiàn)實(shí)沖）突與矛盾，從而也就無(wú)法在寫作中給心靈作出定位?！?/p>

“現(xiàn)在我們可以說(shuō)，心靈不在場(chǎng)的寫作是不真實(shí)的寫作，我們沒(méi)有理由相信一個(gè)作家所看到的就（是真實(shí)）的，因?yàn)檠劬Τ３Ｆ垓_我們。那些相信眼睛而有的作品，里面充斥的是物質(zhì)主義的實(shí)在氣息，其背（后乃）是實(shí)證主義。對(duì)于經(jīng)歷了二十世紀(jì)文學(xué)的偉大旅程的人來(lái)說(shuō)，以眼睛為中心的實(shí)證主義肯定不會(huì)再（令人們）激動(dòng)，因?yàn)閻?ài)因斯坦等人的研究表明：人的眼睛不可能毫無(wú)偏見地接受所看見的信息，它總是有選（擇地對(duì)資）料作出挑選。二十世紀(jì)文學(xué)的主要特征是想象力極端發(fā)達(dá)，由此給作家?guī)?lái)的心靈自由大大彌補(bǔ)了（眼睛的有）限。超越的想象力使作家的體驗(yàn)可以深入到時(shí)代的內(nèi)部。”

“……每個(gè)時(shí)代都有各自不同的呈現(xiàn)真實(shí)的方式，也存在著不同的關(guān)于真實(shí)的本質(zhì)，一個(gè)作家要（表現(xiàn)生活的）真實(shí)，運(yùn)用他的心靈顯然必須大于他的眼睛。我說(shuō)過(guò)，許多時(shí)候眼睛是在欺騙我們，只有心靈是可（能讓二）十世紀(jì)的藝術(shù)家，大多不惜背叛傳統(tǒng)，在藝術(shù)形式或藝術(shù)思想上實(shí)踐得非常新穎甚至乖張，其實(shí)也（能很）好地接近那個(gè)已經(jīng)變化了的真實(shí)。他們的心靈所體驗(yàn)到的東西，到了傳統(tǒng)的藝術(shù)方式無(wú)法再窮盡的（，所以）求新的傳達(dá)方式就成了必然之事。”

“他們共同為有沒(méi)有一種‘真實(shí)’存在而感到困惑，在這種困惑解決之前，他們畫布上的模糊是在所（難免的）了?！?/p>

智坤于無(wú)奈中真的把《半邊書》中的文章讀進(jìn)去了，可讀著讀著，他不能容忍殘缺無(wú)字的那右半邊再空白下去，于是提起筆順著語(yǔ)意猜謎一般地，就在《半邊書》的邊沿填補(bǔ)起來(lái)。然而這過(guò)程，卻有著不可思議的美好。他對(duì)王二夏行文習(xí)慣是陌生的，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)一起交流過(guò)，他的模樣或者稱形象在智坤腦袋里已模糊，更何況智坤要填寫的又是文學(xué)評(píng)論，學(xué)物理出身的他免不了弄巧成拙，那填出的空格三個(gè)字的也有，四個(gè)字的也有，兩個(gè)字的也有。其效果，達(dá)成了語(yǔ)意的順暢，有些像那么回事兒。是不是愿意，或者根子上跟王二夏原文意思，不搭界，擰著勁兒，就不可知了。

接續(xù)下來(lái)的兩天，智坤在關(guān)房里的營(yíng)生，就是這么樂(lè)此不疲地玩著填字游戲。這所謂關(guān)房，就在他的寮房?jī)?nèi)。吃食有了，屋子里本就有衛(wèi)生間，與往日不同的是不能走出房間半步，過(guò)著與世隔絕的生活。他那由于接觸人帶來(lái)的煩惱自然消解一大半。曾在心頭燃起“這就是我當(dāng)初發(fā)心出家所要的生活嗎”的詰問(wèn)，煙消云散。時(shí)間是最好的療傷良藥，智坤隔山似的閱讀、猜謎般地拼寫，好像漸漸制服躁動(dòng)的靈魂，平息了內(nèi)心的風(fēng)暴。

智坤短暫的閉關(guān)生活結(jié)束了。星期一，眨眼就到。他沒(méi)有理由再把自己關(guān)在“關(guān)房”里。雖然他對(duì)《邊半書》的猜想生活，意猶未盡，可導(dǎo)師般若堂的禪學(xué)啟發(fā)式問(wèn)答課近在咫尺召喚著他，他不得不繞著遠(yuǎn)去。這遠(yuǎn)是指心的距離。他的心此時(shí)跟《半邊書》靠得最近。這本神奇的書，對(duì)于他來(lái)說(shuō)那就是深不見底的泥淖，心魂一旦進(jìn)入十有八九會(huì)迷失的。從骨子里來(lái)講，智坤喜歡這門課。他由禪由唯識(shí)而入佛門，唯識(shí)的清朗，禪的活潑，導(dǎo)師對(duì)問(wèn)答流露出的智慧，令他贊嘆。

般若堂坐落在東園寺的乾位上，它緊挨著山脊，游人罕至。前后左右簇?fù)碇粲羰[蔥的翠竹，貼著地生長(zhǎng)的花蕾，無(wú)處不流溢著“一色一香無(wú)非中道”的韻味。綠陰匝地、蟬鳴四野時(shí)，是它最佳時(shí)光。智坤脫鞋低首步入般若堂，學(xué)僧已到了一半，他在自己位置上盤坐了下來(lái)。整個(gè)堂室悄無(wú)聲息。二十四個(gè)位置坐滿了，濟(jì)生輕咳一聲進(jìn)了般若堂，他的位置在緊里端。外人看來(lái)，這里根本就不可能是個(gè)課堂，有桌無(wú)椅，人皆席地而坐。堂內(nèi)設(shè)施一切惟木，大多呈木頭原色，木香撲鼻。最要命的是，桌子的擺放也是復(fù)古的，一人一桌，長(zhǎng)長(zhǎng)地排成兩排，猶如一雙筷子伸到導(dǎo)師缽里，吸食法的甘露。學(xué)子在桌兩旁面對(duì)面而坐，其用意是，在對(duì)視中讓心與心相依靠。面對(duì)著眾人緩緩地坐下，看架式這不儼然便是當(dāng)年孔老夫子授課情形的再現(xiàn)嘛。不假，這在全國(guó)，東園寺是獨(dú)一份的。獨(dú)樹一幟，有獨(dú)樹一幟的好處。最大的受益是吸引人才。

導(dǎo)師落座，房門閉合，般若堂一片鴉雀無(wú)聲。偶爾從誰(shuí)的喉嚨里發(fā)出輕微的吞咽之聲，愈加襯托出屋內(nèi)的靜謐氣氛。般若堂靜了，智坤的心沒(méi)靜下來(lái)，因?yàn)樵谒麑?duì)面坐著的是冤家對(duì)頭——昌其。他對(duì)昌其不見則已，一見他那副尊容，就又勾起這些日子的煩惱。人這動(dòng)物，就這德性，愛(ài)，往往記不住，可恨一輩子記得牢牢的。不像貓、狗、老鼠，恨記不住，可愛(ài)上了就忘不掉。何況叫智坤始終想不明白想不通的，顛倒了過(guò)來(lái)的，氣得直翻白眼的氣憤呢。靜坐已止，行堂的把茶水依次端上來(lái)。不能再“氣不打一處來(lái)”了，智坤為了使自己不壞事不出大格，埋首入目《半邊書》，作了當(dāng)代高鄂續(xù)寫“紅樓”后四十回，反而把一杯清茶冷落了。

“對(duì)于藝術(shù)家梵高、畢加索這些個(gè)體而言，人已經(jīng)模糊乃至割裂了。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)形（式的問(wèn)）題，而是與梵高、畢加索的精神體驗(yàn)有關(guān)。他們沒(méi)有信心再像自然主義者那樣作畫，因?yàn)檫@對(duì)他（們是不）真實(shí)的，他們認(rèn)為真實(shí)的人與物就是他們畫布上所呈現(xiàn)的，而自然主義者筆下的那些人與物已不足（以）的時(shí)代精神了。同樣的道理，你要叫卡夫卡相信人比甲蟲更高貴，或叫羅伯·格里耶相信人是萬(wàn)物（之靈長(zhǎng)，那）是不可能的，因?yàn)樗麄凅w驗(yàn)到的不是這些東西。”

“如果一個(gè)藝術(shù)家也像大眾那樣對(duì)過(guò)去失去記憶，對(duì)現(xiàn)在失去憤怒，對(duì)未來(lái)失去想象的話，他的（藝術(shù)生命）也就結(jié)束了。大眾的情感是非常具體的，比如……這些觸手可摸的東西是不真實(shí)的，因?yàn)樗チ顺叫浴谖铱磥?lái)，大眾的情感，大眾的想象力恰好是藝術(shù)（家應(yīng)該）疏離的，這樣，藝術(shù)家才能發(fā)現(xiàn)常人所難以發(fā)現(xiàn)的真實(shí)。寫作就是一種發(fā)現(xiàn)，并用文字將這種發(fā)現(xiàn)（記錄下）來(lái)?！?/p>

“智坤請(qǐng)你回答，什么是你的‘本來(lái)面目’？”

“我們有理由認(rèn)為只有日常性，沒(méi)有精神性的作品是虛假的。”

“我沒(méi)問(wèn)你‘作品’?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)是堅(jiān)硬而無(wú)法逃避的，一個(gè)作品在何種程度上體現(xiàn)了真實(shí)性，不單看作家對(duì)現(xiàn)實(shí)（的態(tài)）度，還要看作家是以什么態(tài)度來(lái)與現(xiàn)實(shí)相遇?！?/p>

“亂彈琴！怎么又跑出作家來(lái)了？”

“導(dǎo)師，這里沒(méi)有‘作品’和‘作家’什么事，而是我們出家的事。我認(rèn)為，和尚與人間社會(huì)之間的緊張關(guān)系似乎是永遠(yuǎn)也無(wú)法和解的，正是這種沖突、矛盾的存在，才使生活真實(shí)起來(lái)。虛假不僅指小題大做，或者故作高深不知所云，更是指和尚有沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)建立起正確的關(guān)系或者無(wú)法使我們自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)深入下去，以致在解答有關(guān)存在，特別是本來(lái)面目的存在的重大問(wèn)題無(wú)所作為。反過(guò)來(lái)說(shuō)，真實(shí)的寫作，至少包含著一個(gè)作家以下幾種素質(zhì)：對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有喪失憤怒的（情感，對(duì)）終極價(jià)值的不懈追索；在無(wú)意義之現(xiàn)實(shí)面前，堅(jiān)持受難的態(tài)度，以繼續(xù)發(fā)現(xiàn)可能存在的意義；對(duì)俗常（經(jīng)驗(yàn)的）懷疑；對(duì)人類危機(jī)現(xiàn)狀的警覺(jué)；對(duì)精神以何種方式作用于我們的時(shí)代的洞察……”

“還有什么？都說(shuō)出來(lái)吧。”

“導(dǎo)師，我此時(shí)腦子有點(diǎn)亂。但我知道，由這個(gè)詰問(wèn)而起的繪畫，就帶來(lái)一個(gè)必然的結(jié)果，真實(shí)的存在趨于夢(mèng)想?！@然，這種割裂的繪畫技術(shù)表現(xiàn)出的是分裂的人與分裂的世界，這時(shí)，人類所遭遇的苦難昭然若揭?！屛蚁肫鹆_伯·格里耶的小說(shuō)，他在作品中確立了物的尺度之后，人的精神世界再也無(wú)法超越這個(gè)尺度了。物的真實(shí)對(duì)人的真實(shí)的取代，帶進(jìn)了新小說(shuō)派的藝術(shù)革命?！蟾?、畢加索則使世界變得模糊乃至割裂了?！瓕懽魇且环N斗爭(zhēng)，一種關(guān)于真實(shí)的斗爭(zhēng)。其斗爭(zhēng)是為了使作家看見的真實(shí)景象得以建立?！柡账故钦嬲\(chéng)的，可他要守住這個(gè)幻想中的真實(shí)，需要付出巨大的心智力?！P(guān)于無(wú)限與有限之沖突，以及迷宮格局所寓示的迷惘等體驗(yàn)，從中同樣可以讀到非?，F(xiàn)實(shí)的東西?！袝r(shí)藝術(shù)有意模糊真實(shí)與幻覺(jué)之間的界限，原因就在于現(xiàn)代人對(duì)認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自己失去了肯定的勇氣與能力，因?yàn)槔硇?、道德、正義的失落所帶來(lái)的結(jié)果，就是使人失信，失語(yǔ)，進(jìn)而使人活在疑幻疑真的荒謬境遇里?！绻覀?cè)谶@些大師身上讀到了這些內(nèi)在部分，我想，回到真實(shí)就不再是夢(mèng)想。它至少告訴我們：藝術(shù)的革命不僅是破壞舊有的真實(shí)，也在試圖確信一種新的真實(shí)，新的價(jià)值?！髱焸兊脑捪蛭覀冎该髁怂囆g(shù)未來(lái)的方向，一切已蘊(yùn)含其中了?！?/p>

“夠了，一派胡言瘋語(yǔ)……”

“導(dǎo)師，我沒(méi)有胡言瘋語(yǔ)，追索本來(lái)面目，就是追索真實(shí)！不是嗎？你要問(wèn)我的本來(lái)面目，我是沒(méi)有的。”智坤噌的一下從地板上站起，這個(gè)過(guò)程由于過(guò)快過(guò)猛使般若堂內(nèi)所有的人不由地一愣。他也將身子左右搖擺了兩下，最終還是站穩(wěn)了：“無(wú)論我們筆下的內(nèi)容是怎樣晦澀或先鋒，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是不真實(shí)的。如果我們拋棄有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的一切陳規(guī)陋俗，會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活一直都在變動(dòng)，但它們?cè)谒囆g(shù)家那里依然是真實(shí)的。我在前面說(shuō)過(guò)，真實(shí)的就是現(xiàn)實(shí)的。為什么現(xiàn)實(shí)在作家的筆下已經(jīng)變形，扭曲，乃至完全面目全非了，我們?nèi)耘f會(huì)感到真實(shí)呢？這說(shuō)明在藝術(shù)中有關(guān)真實(shí)與不真實(shí)，不是參照日常生活的外部邏輯，而是看它在何種程度上提示出了人類精神的本相。

“卡夫卡的甲蟲的真實(shí)，普魯斯特在新的時(shí)空觀里出示的記憶的真實(shí)，博爾赫斯的迷宮的真實(shí)，羅伯·格里耶的真實(shí)，包括我智坤內(nèi)心里已顛倒了的真實(shí)，等等，對(duì)巴爾扎克而言，都是變異或破碎的真實(shí)。由它們而起的一幅幅真實(shí)圖景，正好恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了現(xiàn)代人不同的精神境遇！”

“我現(xiàn)在以導(dǎo)師的身份，請(qǐng)東園寺佛教研究生智坤法師坐下來(lái)回答問(wèn)題！”

“導(dǎo)師，直心是道場(chǎng)，我錯(cuò)在哪里？”

“我沒(méi)說(shuō)你錯(cuò)，我是在請(qǐng)你坐下?！?/p>

智坤還想站在般若堂上繼續(xù)他“激情而精彩”的發(fā)言，卻被挨坐在他兩邊的人拉坐在蒲團(tuán)上。

“這些都是你說(shuō)的？”濟(jì)生緩緩地追問(wèn)。

“不是，是我手里這本《半邊書》上說(shuō)的?！?/p>

“《半邊書》是你寫的？”

“不是的。是我大學(xué)的同學(xué)王二夏寫的。”

“他現(xiàn)在在哪里？”濟(jì)生的口氣硬朗起來(lái)。

“不知道?！痹瓶彰Ｈ皇チ诵母[一般，剛才那股萬(wàn)丈的心氣一下子矮了半截。他張著嘴，但已不知自己在說(shuō)什么。

“你不知道，可我知道?！睗?jì)生大聲言道。

“你知道在哪里？”此時(shí)，他張著嘴，好像在說(shuō)著啥。

“在你的心里面！”濟(jì)生一聲棒喝，應(yīng)聲而立，那身形如佛教中的須彌山。

“不可能。我們能有10年沒(méi)見了，怎么可能……”

三

濟(jì)生作為東園寺佛教研究院的導(dǎo)師，聽聞得意門生突然閉關(guān)的消息，當(dāng)然詫異了。智坤是一個(gè)慧根較深的比丘，他能從那樣豐厚殷實(shí)的物質(zhì)生活，抽身而入空門，那拂塵而去的瞬間，一定格外壯美。世俗人間有英雄不問(wèn)來(lái)處一說(shuō)，成就大丈夫身的沙門，對(duì)出家前的過(guò)往也是輕易不愿意讓外人知曉。所謂眾生平等，所謂立地成佛，要的就是出拔出來(lái)帶著蓮花芳香的那股清氣！誰(shuí)把世俗社會(huì)的脂艷粉麗，由煙、酒、色熏習(xí)出的濁氣帶入佛門，對(duì)他本人和僧團(tuán)皆是一種傷害。作為導(dǎo)師，要想把他們導(dǎo)入佛境，還真是不能不對(duì)研究生們出家前生活經(jīng)歷作一番考察。智坤對(duì)僧團(tuán)的依賴是有目共睹的，他很少有脫離僧團(tuán)別開生面地去獨(dú)處的現(xiàn)象，他熱愛(ài)僧團(tuán)勝過(guò)熱愛(ài)他自己，他像珍愛(ài)自己的眼睛一樣珍惜著僧團(tuán)，不容它有半點(diǎn)瑕疵與污染。這是他的優(yōu)點(diǎn)，也是他的缺陷。對(duì)什么太依戀了，反而成了他學(xué)佛道路上的瓶頸。

濟(jì)生步入般若堂，輕腳躡足地走到自己的位置前，掀衣盤坐于蒲團(tuán)上。坐下來(lái)后，調(diào)穩(wěn)氣息，他巡視堂上學(xué)僧，還好一個(gè)不缺，連他讓擔(dān)心的智坤也出席了。般若堂一時(shí)靜得大有“銀針落地，擊破天窗”的情勢(shì)。閉目觀心了一會(huì)兒，他有意無(wú)意地睜開眼，那目光正好投射在左下首第六位智坤身上。只見智坤面如秋水，正襟而坐，正眼觀鼻鼻觀心呢，從神態(tài)上看去還算自如。只是細(xì)一觀察，鼻息有些不對(duì)勁——短而粗。那面部肌肉似乎外松內(nèi)緊，吸氣時(shí)把額角臉腮的肌肉繃成了一根弦。再看坐在他對(duì)面的昌其，坐姿卻是僵硬的，怒氣中隱藏著膽怯，鼻息已亂得一塌糊涂。般若堂上一片禪悅，只是這兩個(gè)人無(wú)端生出了別樣。莫非兩個(gè)人鬧了意見，有了芥蒂？昌其是自己的大徒弟，11歲跟隨自己出家，一心向佛，道心堅(jiān)定。與堂上的每一位相比算是“老革命啦”。近四五年由于自己全力操持研究院，師徒之間少了交流，對(duì)他的細(xì)察不夠。在濟(jì)生的心里，盡管自己的愛(ài)徒再有不是，也不會(huì)出大格、鬧上天去……

禪坐結(jié)束了。濟(jì)生活動(dòng)了腿腳，用雙手扶面，展眼向眾僧望去。那近在咫尺黑色的幾案上，一杯綠茶騰挪蘊(yùn)含著一團(tuán)潔白而淡藍(lán)色的霧氣，遮住了視線。他端起茶，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，開口言道：一步山門心眼開，是非頓滅寂清懷。微風(fēng)細(xì)浪閑云去，獨(dú)坐東園問(wèn)佛胎。諸位法師，若要探索禪、探索和尋回那個(gè)被遺忘的自我，世上的知識(shí)是無(wú)能為力的，因?yàn)槿耸篱g的知識(shí)是有規(guī)定的、有限的和有色的，弄不好反而成了覺(jué)察自身、探索自我的障礙。所以我們要明白“這個(gè)”的要津之處，則必須丟掉一切知識(shí)，輕裝上陣。不然，怎么會(huì)產(chǎn)生“言語(yǔ)道斷，心行處滅”這么一種精神效應(yīng)呢？不然，“不立文字，直指人心”不是白提了嗎？要做到不思善、不思惡，善惡是二，一切知識(shí)無(wú)不浸透了這個(gè)二，要見自己的本來(lái)面目則必須排除“二”的干擾，“不二”的那個(gè)境象自然也就顯現(xiàn)出來(lái)了，我認(rèn)為，這是對(duì)自我生命和精神完整的全面把握。濟(jì)生說(shuō)到這，看了一眼正扶案埋首忙著什么的智坤，心里生起了一絲不悅，于是不由得向云空發(fā)問(wèn)：智坤法師，我問(wèn)你什么是“聞性虛融”？什么是“境寂心空”？第一遍發(fā)問(wèn)時(shí)智坤還沉浸在桌案的一本什么書上，當(dāng)他被坐在一旁的人捅醒，坐直了身子，回過(guò)神來(lái)，才聽清聽懂了導(dǎo)師的問(wèn)話。

“學(xué)僧回答導(dǎo)師的提問(wèn)，所謂‘聞性虛融’，所謂‘境寂心空’，是指如不動(dòng)的一顆真如之心，它們與‘本來(lái)面目’大致相同，基本是一個(gè)意思，是每一位佛弟子的終生追求！回答完畢?！?/p>

“那你的本來(lái)面目呢？”

“導(dǎo)師，你的追問(wèn)雖是老生常談，可千百年來(lái)只有少數(shù)幾個(gè)人能夠回答這一問(wèn)題?；卮疬@個(gè)過(guò)程對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是被動(dòng)的。許多祖師大德卻將這個(gè)過(guò)程理解成為晚輩們主動(dòng)的選擇，因此，便有了學(xué)佛人逐本求末，從中心向邊緣位移的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法相當(dāng)可疑。在我認(rèn)為，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)比丘的成功修行是從邊緣上獲得的，從修行意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的比丘永遠(yuǎn)是站在追問(wèn)本來(lái)面目的立場(chǎng)上的，因?yàn)樗非笏崾镜膯?wèn)題一定是這個(gè)時(shí)代最中心、最重要的問(wèn)題，這才是他的價(jià)值取向，一旦出家的比丘從時(shí)代的中心轉(zhuǎn)向了時(shí)代的邊緣，他也就喪失了作為和尚的資格！因此，我們對(duì)邊緣的準(zhǔn)確描述應(yīng)是：作家客觀上站到了時(shí)代的邊緣，可他關(guān)心的問(wèn)題永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代的精神中心?！?/p>

“你怎么把‘出家人’和‘作家’混為一談？”

“我記得很清楚，新寫實(shí)主義興起的時(shí)候，確實(shí)有很多人以為那是在寫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，但我認(rèn)為那種破碎、蒼白、飄蕩著物欲氣息的生活中只有日常性，沒(méi)有當(dāng)代性。日常性與當(dāng)代性的區(qū)別是：一個(gè)是寫生活，一個(gè)是寫生存；一個(gè)是寫情感，一個(gè)是寫精神。嚴(yán)格意義上說(shuō)，新寫實(shí)主義式的當(dāng)代生活所描繪出的我們時(shí)代的生存環(huán)境，不是本質(zhì)上的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@種瑣碎的生活后面有更廣闊的精神背景以及更內(nèi)在的生活泉源，都被省略了。當(dāng)他們?cè)诿鑼懡锝镉?jì)較的人物時(shí)，卻無(wú)意間發(fā)展到作家本人也在斤斤計(jì)較。這樣的作家是在寫實(shí)在的作品，而不是現(xiàn)實(shí)的作品……”

“亂彈琴，怎么又扯出作品來(lái)啦？”

“我認(rèn)為出家人與作家有某些相通相像之處，娑婆世界有了法師，那么這個(gè)法師不去信眾中弘揚(yáng)釋迦言教是十分可疑的；這世上有了作家，那么這個(gè)作家不寫作品也是值得懷疑的。在當(dāng)代小說(shuō)中，我們卻難以讀到當(dāng)代人真實(shí)的現(xiàn)實(shí)圖景與精神境遇，無(wú)疑是一件令人困惑的事情，這并不是作家們不想體驗(yàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，而是他們?nèi)绻质禺?dāng)代性的寫作立場(chǎng)，迎面而來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題是我以怎樣的價(jià)值立場(chǎng)進(jìn)入這些現(xiàn)實(shí)，并提示出現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)？也許在這個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代，作家們不約而同地放棄了負(fù)重的社會(huì)使命感，不想再站在社會(huì)學(xué)或文化學(xué)的立場(chǎng)上寫作，而一種新的價(jià)值又沒(méi)有有力地建立起來(lái)。在這種境遇下，作家與現(xiàn)實(shí)之間就找不到和解的根本理由，無(wú)法和解的矛盾導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)堅(jiān)決地排斥了作家。價(jià)值立場(chǎng)的喪失，使作家失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)基本的概括力和表現(xiàn)力，在現(xiàn)實(shí)面前，作家失語(yǔ)了，他只能無(wú)奈地經(jīng)歷這種紛繁的現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)法在本質(zhì)上體驗(yàn)它?，F(xiàn)實(shí)近在作家眼前，要對(duì)它下價(jià)值判斷是一件危險(xiǎn)的事。”

“你腦子里還有什么，都說(shuō)出來(lái)吧?！?/p>

“謝謝導(dǎo)師，理解萬(wàn)歲！我們所處的時(shí)代是一個(gè)需要付出代價(jià)來(lái)生存的時(shí)代。我們正在被這個(gè)時(shí)代粉碎，到處是我們的欲望碎片和喘吸，一些人沒(méi)入了虛無(wú)主義的深淵，奄奄一息；一些人正在用感官享樂(lè)來(lái)麻醉自己；還有一些人，正像?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》一書的結(jié)尾所說(shuō)的那樣——‘他們?cè)诳喟尽喟?，這需要多大勇氣?。　麄?cè)诳喟?。誰(shuí)在苦熬？誰(shuí)來(lái)安慰苦熬者？這需要有勇氣者站出來(lái)追問(wèn)。我的記憶中，海明威和?？思{等人都是苦熬者。這種在苦熬中建立起來(lái)的生命自信，使他們的行為充滿殉難的光輝，感人至深?！绻^望是我們所不要的。在苦熬中受難似乎是惟一的道路了，只有它，能夠保持人和藝術(shù)的高度統(tǒng)一性。這種我稱之為苦熬（受難）的文學(xué)在中國(guó)還是相當(dāng)罕見的。中國(guó)作家的寫作中還很難找到福克納們內(nèi)心的堅(jiān)韌，向苦難進(jìn)發(fā)的勇氣，以及拒絕在俗常事物中受安慰的堅(jiān)決。……苦熬不是血腥的戰(zhàn)斗，不是以惡抗惡，以牙還牙，它實(shí)際上就是受難，他為生存的尊嚴(yán)而挺進(jìn)？有誰(shuí)來(lái)告訴我們，不幸、殘缺和死亡在何種程度上是有意義的？……我覺(jué)得，當(dāng)代作家面臨的困難不是知識(shí)的困難、智慧的困難，也不是才華上的困難，而是心靈的困難，即一個(gè)作家不知該如何定位自己的心靈，不知如何在寫作中使心靈變得有質(zhì)量。中國(guó)是一個(gè)擁有巨大的痛苦消解機(jī)制的國(guó)度，任何痛苦的、沉重的經(jīng)驗(yàn)一進(jìn)入這個(gè)國(guó)度里，就會(huì)迅速地被消解，輕化，從而進(jìn)到空無(wú)的境界里?！鎸?shí)的、有勇氣的寫作起源于對(duì)人類此時(shí)此地的存在境遇的熱烈關(guān)懷，并堅(jiān)持用自己的心靈說(shuō)出……”

“夠了，夠了，一派瘋語(yǔ)胡言，胡說(shuō)八道……”

“導(dǎo)師，我沒(méi)有瘋語(yǔ)胡言，胡說(shuō)八道，追索本來(lái)面目，就是追索真實(shí)！不是嗎？你要問(wèn)我的本來(lái)面目，我是沒(méi)有的。”智坤噌的一下從蒲團(tuán)上站起，這個(gè)過(guò)程由于過(guò)快過(guò)猛使般若堂內(nèi)包括濟(jì)生在內(nèi)的所有的人不由得一愣。他也將身子左右搖擺了兩下，最終還是站穩(wěn)了，“五四時(shí)期誕生了一批堅(jiān)強(qiáng)的精神勇士，他們對(duì)苦難的關(guān)懷，如郁達(dá)夫；閉抑性的覺(jué)察，如魯迅，表明他們不再是一個(gè)東方的逍遙主義者，而是以徹底的存在主義者的面目，戰(zhàn)斗在那個(gè)黑暗的年代，魯迅等人用自己的心靈堅(jiān)持了與存在的沖突，并在這種沖突中證明了自己的良知和勇氣。因著勇氣，魯迅在外面的險(xiǎn)惡與內(nèi)心的苦楚中，說(shuō)出了一代人的呻吟、憤怒與希望！

“卡夫卡的甲蟲的真實(shí)，普魯斯特在新的時(shí)空觀里出示的記憶的真實(shí)，博爾赫斯的迷宮的真實(shí)，羅伯·格里耶的真實(shí)，包括我智坤內(nèi)心里已顛倒了的真實(shí)，等等，對(duì)巴爾扎克而言，都是變異或破碎的真實(shí)。由它們而起的一幅幅真實(shí)圖景，正好恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了現(xiàn)代人不同的精神境遇！”

“我現(xiàn)在以導(dǎo)師的身份，請(qǐng)東園寺的佛教研究生智坤法師坐下來(lái)回答問(wèn)題！”

“導(dǎo)師，直心是道場(chǎng)，我錯(cuò)在哪里？”

“我沒(méi)說(shuō)你錯(cuò)，誰(shuí)又說(shuō)你錯(cuò)了呢，我是在請(qǐng)閣下……你坐下?！?/p>

智坤還想站著發(fā)言，被挨坐在他兩邊的同學(xué)拉坐在地板上。

“這些都是你說(shuō)的？”濟(jì)生緩緩地追問(wèn)。

“不是，是我手里這本《半邊書》上說(shuō)的。”

“《半邊書》是你寫的？”

“不是的。是我大學(xué)的同學(xué)王二夏寫的?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪里？”濟(jì)生的口氣硬朗起來(lái)。

“不知道?！痹瓶彰Ｈ皇チ诵母[一般，剛才那股萬(wàn)丈的心氣一下子矮了半截。他張著嘴，但已不知自己在說(shuō)什么。

“你不知道，可我知道。”濟(jì)生大聲言道。

“你知道他在哪里？”此時(shí)，他只有大張著嘴。

“在你的心里面！”濟(jì)生一聲棒喝，應(yīng)聲而立，那身形如佛教中的須彌山。

“不可能。我們能有10年沒(méi)見了，怎么可能……”

四

昌其早課后，吃完飯，便獨(dú)自一人到了般若堂。

他在過(guò)堂吃飯時(shí)，見到了智坤。這種見面恍若隔世。從神情上看，智坤呆滯著一張臉，一幅在彼岸的表情，沒(méi)有事發(fā)時(shí)的暴怒——“你到底借不借？你師父的話你也不聽啦？”“這可是你說(shuō)的？你要為你的話負(fù)責(zé)！”也沒(méi)有事發(fā)后的到處要找人算賬的憤慨——“就為了幾個(gè)紅包，把他師父的臉都丟盡了?！薄斑€老資格的和尚呢，拿工作和佛事當(dāng)兒戲，算什么東西?。?！”云空此時(shí)一臉茫然的和善，并不等于這顆定時(shí)炸彈到時(shí)候不響。響了怎么辦？他粉身碎骨了，我也跑不掉。他嘴上喊著閉關(guān)，可在屋里沒(méi)呆上兩天便憋不住又溜達(dá)出來(lái)。智坤，你再多關(guān)些日子不好嗎？如果你這菩薩大丈夫，一閉關(guān)就是千年萬(wàn)年，也省得我昌其整天提心吊膽看你的臉色?？磥?lái)只有向師父投案自首，找機(jī)會(huì)當(dāng)面懺悔罪過(guò)，才能擺脫掉智坤的威脅。這是最終最徹底的解決辦法！

般若堂上靜無(wú)聲息，到處是窗明幾凈，一塵不染。你想早早地來(lái)，打掃一下房間這樣發(fā)心的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。可見東園寺的管理是滴水不漏的。沒(méi)有活可干，那我昌其只好靜坐待課了。少小出家，童真入道，腿上的功夫自然是上好的，于蒲團(tuán)上裹緊單被要款有款、要形有形，連自己的師父都沒(méi)這本事，就甭說(shuō)你半路出家小小的智坤了。忒，那兩條腿能叫腿嘛，簡(jiǎn)直就是兩根木頭。就這本事，還要指說(shuō)我？唉，誰(shuí)讓我有把柄攥在人家的手里吶。智坤進(jìn)堂他是知道的，那木頭腿盤了半天才盤上，一看就知這兩天在關(guān)房里沒(méi)用功。不知他把自己關(guān)在屋子里都搗鼓了些啥，肯定沒(méi)干正經(jīng)事。師父是最后一個(gè)登堂入室的，待他坐穩(wěn)入定，昌其側(cè)臉偷瞧。此時(shí)，濟(jì)生舒展著的一對(duì)眉毛，猶如他老人家身背后的長(zhǎng)條屏風(fēng)上的書法作品，蠶頭燕尾，正氣凜然。那上面的字在昌其眼睛里跳躍著，一時(shí)難以捕捉到。待捕捉到了，師父已睜開了一雙佛眼，昌其馬上回過(guò)頭，作眼觀鼻鼻觀心狀。閉目塞聽，回想了一番只記住“結(jié)茆于孤山之巔，息影于陋室之中……平沙浪涌一山幽，百丈峰頭勝跡留；滿目樓臺(tái)金相現(xiàn)，佛光普照萬(wàn)千秋”這樣幾句話。

昌其在師父的目光審視下已有了些許汗意。臉的熱度沒(méi)了，他知道師父又一次放過(guò)了他。他睜開眼，又向師父的方向望去。只見濟(jì)生端起茶杯，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，開口言道：自從衣缽此南渡，江月江風(fēng)愁絕人；一宿小池驚夜盡，滿天風(fēng)露浴星晨。諸位學(xué)子，若要探索禪、探索和尋回那個(gè)被遺忘的自我，世上的知識(shí)是無(wú)能為力的。要想舉目觀瞧，達(dá)到照徹虛空的境界，就要向祖師大德們學(xué)習(xí)，在緬懷往圣芳軌的同時(shí)，在有為有作中做到于心念上雁過(guò)無(wú)痕、“無(wú)作無(wú)為”！禪宗之禪，可以從歷史學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，乃至文學(xué)等各個(gè)不同的角度去研究。然而去研究是一回事兒，去實(shí)踐卻又是另一回事兒。這禪宗之禪到底是怎么個(gè)回事，最好的答案還應(yīng)由禪自己來(lái)回答。因?yàn)槎U宗之禪，不是有具體內(nèi)容的一門學(xué)問(wèn)，而是對(duì)生命、精神，甚至于對(duì)整個(gè)宇宙存在的一種直接體驗(yàn)。用禪師們的話說(shuō)，就是“知道這個(gè)便休”，你明白就是了。到此為止了，多走半步就成了謬誤。佛性非常非無(wú)常，佛性非善非不善，意在“惟論見性”，不論禪定解脫。這是五祖和六祖言談中的要津之處?？梢?，禪法傳來(lái)傳去的就是這個(gè)“見性”，也就是“明心見性”中的這個(gè)“見性”。見什么性呢？濟(jì)生說(shuō)到這，看了一眼正扶案埋首忙著什么的智坤，臉上現(xiàn)出一絲不悅，于是不由得向智坤發(fā)問(wèn)：智坤法師，我問(wèn)你什么是“明心見性”？

昌其見師父又要開始發(fā)問(wèn)，他連忙把側(cè)耳伸長(zhǎng)的脖子縮了回去。誰(shuí)都有盲點(diǎn)，弱項(xiàng)的地方，他不怕坐，哪怕讓他坐上三天三夜他也不怕。他怕的是回答問(wèn)題，別人提的問(wèn)題還好說(shuō)，只是師父的問(wèn)題太那個(gè)了，不僅刁鉆，還窮追不舍，哪怕你對(duì)問(wèn)題有一點(diǎn)恍惚，理解得不到位，那你就算玩完了，一連串的棒喝聲交加，不搞得你當(dāng)堂恨不得有個(gè)地縫想鉆進(jìn)去他誓不罷休。而對(duì)面的智坤，是最善長(zhǎng)回答師父提問(wèn)題的，常常是有問(wèn)有答，一問(wèn)一答，如行云流水。看來(lái)，今天般若堂上又有好戲看了，還是讓人家獨(dú)占鰲頭吧?？山駛€(gè)不知咋的，智坤似乎吃了迷魂藥，在師父第一遍向他發(fā)問(wèn)時(shí)，他還沉浸在桌案的一本什么書上。當(dāng)他被坐在一旁的人捅醒，坐直了身子，回過(guò)神來(lái)，才聽清問(wèn)話。

“阿彌陀佛，學(xué)僧回答導(dǎo)師的提問(wèn)。所謂‘明心見性’，這個(gè)‘性’是指佛性。佛性又是什么呢？就是‘不二之法’，‘不二’是佛門中地位最高的境界。猶如不動(dòng)的一顆真如之心。但它卻容易使人們?nèi)匀幌菰诹?xí)慣性的思維中而無(wú)從達(dá)到。所以六祖后來(lái)并不多用，而是常對(duì)他的弟子們說(shuō)，我這里傳授的禪，不是要你們?nèi)パ芯浚シ治瞿切┬睦淼?、思維的內(nèi)容；也不是要你們?nèi)ヅ懦@些心理的、思維的內(nèi)容；更不是讓你們?nèi)缒绢^、石頭那樣死氣沉沉枯坐那兒什么都不想啊。此門坐禪，元不看心，亦不看凈，亦不是不動(dòng)。故而我們記住，不要一門心思地去學(xué)那木頭和石頭的本事。明心見性，當(dāng)然是見佛性，一見到了佛性，也就見到了自己的‘本來(lái)面目’，也就到了‘彼岸’！這是每一位佛弟子的終生追求！回答完畢。”

“那你的本來(lái)面目呢？”

“導(dǎo)師，你的追問(wèn)雖是千百年來(lái)祖師大德終其一生苦苦求索的，需要我們出家人為它付出真正的代價(jià)，但是，和尚擔(dān)水劈柴、上殿過(guò)堂、掃地擦幾、行住坐臥，同樣不可忽視和小視。我們?cè)谛蕹种?，只有放下身心，讓身心處于松弛狀態(tài)，吃飯睡覺(jué)皆在禪中，對(duì)本來(lái)面目的追尋才會(huì)有所進(jìn)益。堅(jiān)持存在之沖突的人，常常是伍爾芙所說(shuō)的‘堅(jiān)持信仰’的人，他們?yōu)閷ふ艺胬砗托叛龆疾ǎ⑾嘈判扌械纳钣心撤N事物是值得出家人為之去受苦、并為之付出一切代價(jià)的。我們迫切希望了解這種比生命、比名利、比金錢等，更長(zhǎng)久的事物。而那些為這種終極追求而戰(zhàn)，為這種諸惡莫作眾善奉行而出家為僧的人有福了。他們將親見最高的意義上的沖突，沖突就是意義的沖突。在現(xiàn)實(shí)生活中有些虛無(wú)主義者敵視意義，我想他們首先要敵視的是他自己，是他自己的寫作，因?yàn)樗麄兯械臄骋曇呀?jīng)注銷了寫作的本身的意義。如果把對(duì)最高意義的寫作，成為哲學(xué)與藝術(shù)的全部成就以此為動(dòng)力——視為荒唐可笑，那么做人就意味著發(fā)瘋！”

“我沒(méi)問(wèn)你‘寫作’，還作家呢?！?/p>

“作家們有力地探查當(dāng)下人們現(xiàn)實(shí)狀況和局限性，并表現(xiàn)出了對(duì)精神慰藉的吁求和渴望。甚至在一些作品中，我也讀到了真正的維護(hù)沖突作家所要確證的存在本質(zhì)，正在被這個(gè)問(wèn)題重復(fù)的時(shí)代所瓦解，我們?cè)僖猜牪坏较Ｍ男鷩W。只能聽到作品哭泣的聲音了。我們的活著已經(jīng)到了需要為之垂淚的地步——這種存在的追問(wèn)在當(dāng)代小說(shuō)中已不多見?！?/p>

“亂彈琴！怎么又跑出‘小說(shuō)’、‘作品’來(lái)了？”

“導(dǎo)師，這里沒(méi)有‘作品’和‘小說(shuō)’什么事，而是我們出家的事。我認(rèn)為，和尚與人間社會(huì)之間的緊張關(guān)系似乎是永遠(yuǎn)也無(wú)法和解的，正是這種沖突、矛盾的存在，才使生活真實(shí)起來(lái)。一定有一種事物值得我們?yōu)橹畩^斗和獻(xiàn)身，它是終極性的。終極的痛苦是因?yàn)槿穗x棄了這一事物所得到的幸福是因?yàn)槿伺c這些事物相結(jié)盟。這些作品能夠安慰人類的靈魂，給人類的存在提供精神上的援助。有一段時(shí)間，當(dāng)我開始痛恨卡夫卡這個(gè)黑暗的天才時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)大耳朵說(shuō)出了真正意義上的終極痛苦：蟲的性質(zhì)決定他不能再說(shuō)出人的名，甚至連走路的能力也被腐朽的存在所注銷，蟲只能爬行，再也沒(méi)有道可通到神仙所在的天堂了?？ǚ蚩ǖ膶懽魇侄位蛘哒f(shuō)技巧最高的水平，是讓人遠(yuǎn)離人類，人生存的性質(zhì)便隨之降到蟲子的層面，而且再也沒(méi)有道路可以回去了。這是卡夫卡所出示的真相，包含著極為尖銳的人性掙扎和精神沖突，并且具有難以言喻的絕望感?？ǚ蚩ㄊ悄欠N與現(xiàn)實(shí)不共戴天的人，他的力量足以摧毀一個(gè)人最后的精神防線……”

“還有……還有什么？你智坤都說(shuō)出來(lái)吧?！?/p>

“導(dǎo)師，我此時(shí)腦子有點(diǎn)亂。但我知道，沖突也有不同種形式呀。一種是情感的沖突、故事的沖突，我把它稱之為美學(xué)的沖突；另一種是精神的沖突、存在的沖突，是判斷一個(gè)作家所抵達(dá)之深度的重要依據(jù)。只有存在的沖突能夠帶領(lǐng)作家進(jìn)入文化母體，有可能進(jìn)入時(shí)代的內(nèi)部，從而說(shuō)出價(jià)值謊言的真相和人的內(nèi)在危機(jī)?！袃煞N完全不同的寫作，一種是輕松的，一種是緊張的，相比之下，我更喜歡后者，因?yàn)榫o張的里面往往蘊(yùn)含著一個(gè)作家與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，而沖突，就是一部作品靈魂的著迷點(diǎn)，在小說(shuō)中起著核心作用。一切偉大的寫作行為，其實(shí)都是一種沖突的形成以及緩解，是作家與現(xiàn)實(shí)、與社會(huì)的各種事物之間的一種內(nèi)在斗爭(zhēng)。……這些都是在殉難的光輝中而有的沖突，此外，一些作品對(duì)精神慰藉的急切渴望也感動(dòng)了我，這是生活沖突內(nèi)在化的原因，因?yàn)闆](méi)有對(duì)安慰的渴望，受難就毫無(wú)意義可言……”

“夠了，一派胡言瘋語(yǔ)，胡說(shuō)八道……”

“導(dǎo)師，我沒(méi)有胡言瘋語(yǔ)，追索本來(lái)面目，就是追索真實(shí)！不是嗎？你要問(wèn)我的本來(lái)面目，我是沒(méi)有的。”智坤噌的一下從地板上站起，這個(gè)過(guò)程由于過(guò)快過(guò)猛使般若堂內(nèi)所有的人不由得一愣。他也將身子左右搖擺了兩下，最終還是站穩(wěn)了，“無(wú)論我們筆下的內(nèi)容是怎樣晦澀或先鋒，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是不真實(shí)的沖突和有價(jià)值的沖突。而一些偉大的作家的作品，在這些存在的失敗感里，我讀到了真正的沖突——存在的沖突。對(duì)精神慰藉的吁求的強(qiáng)烈的渴望，盼望安慰者的到來(lái)，為真理而受難，這些，并非沖突所要指向的目標(biāo)，而恰恰是沖突為什么而存在的原因，它向我們指明了一個(gè)樸素的事實(shí)：沖突在沒(méi)有在遭遇、事件中開始時(shí)，可以先在作家的心中形成?？上?，在當(dāng)代小說(shuō)中，像這種具有內(nèi)在沖突力量的作品并不是很多，大家都在遭遇和經(jīng)歷上浪費(fèi)著他人的時(shí)間?！?/p>

“我看是你在浪費(fèi)，浪費(fèi)我們大家的寶貴時(shí)間。”

“我認(rèn)為浪費(fèi)他人時(shí)間就是在浪費(fèi)生命。不是嗎？我們的夢(mèng)想一再被延擱，被阻擋，在一個(gè)交流被隔絕、人性的尊嚴(yán)被普遍傷害、到處充滿懷疑的碎片、如同一個(gè)欲望的加油站的時(shí)代，要想從友情中找到慰藉，是一件無(wú)望的事……”

“我現(xiàn)在以導(dǎo)師的身份，請(qǐng)智坤法師坐下來(lái)回答問(wèn)題！”

“導(dǎo)師，直心是道場(chǎng)，我錯(cuò)在哪里？”

“我沒(méi)說(shuō)你錯(cuò)，我是在請(qǐng)你坐下?！?/p>

云空還想站在般若堂上繼續(xù)他的發(fā)言，被挨坐在他兩邊的同學(xué)拉坐在地板上。

“這些都是你說(shuō)的？”濟(jì)生緩緩地追問(wèn)。

“不是，是我手里這本《半邊書》上說(shuō)的。”

“《半邊書》是你寫的？”

“不是的。是我大學(xué)的同學(xué)王二夏寫的。”

“他現(xiàn)在在哪里？”濟(jì)生的口氣硬朗起來(lái)。

“不知道。”云空茫然失去了心竅一般，剛才那股萬(wàn)丈的心氣一下子矮了半截。他張著嘴，但已不知自己在說(shuō)啥。

“你不知道，可我知道?！睗?jì)生大聲言道。

“你知道，我同學(xué)王二夏在哪里？”此時(shí)，云空閉緊了嘴巴。那聲音來(lái)自他的咽喉。

“在心。在你的心里面！”濟(jì)生一聲棒喝，應(yīng)聲而立，那身形如佛經(jīng)中的須彌山。

“不可能。我們能有10年沒(méi)見了，怎么可能……”

五

智坤躺在床上，白墻壁白被子白床單（就差窗外的白雪皚皚了），提示著他所置身的處所。這是醫(yī)院的病房呀。潔白是美好的，可潔白到了純粹的地步，便有些寒意。他已習(xí)慣了寺院的明黃色，明黃色的被褥明黃色的圍墻是那么養(yǎng)眼，冷不丁讓他呆在潔白的冰窟隆里，他著實(shí)有些不適應(yīng)。觀世音菩薩雖是一身白袍打扮，可其他幾位大菩薩并不是如此，慈悲并不是人人都能做得到的。他心里明白，其實(shí)自己各方面都很正常，一句話沒(méi)?。会t(yī)院的大夫也知道，這個(gè)和尚身心方面皆好好的，還是在沒(méi)病找病。然而，當(dāng)其時(shí)，智坤于導(dǎo)師的棒喝交加下，著實(shí)有些吃不消，胡言亂語(yǔ)后突然暈倒，造成的假象你能沒(méi)??？沒(méi)病才怪呢。這醫(yī)院是精神病院的門診，醫(yī)生自然是心理醫(yī)生了。用現(xiàn)代的說(shuō)法要對(duì)他進(jìn)行心理醫(yī)療。智坤是學(xué)唯識(shí)入道的，這里的心理醫(yī)生對(duì)他來(lái)說(shuō)有一個(gè)算一個(gè)，皆為白給。一兩天真刀真槍下來(lái)，誰(shuí)又能招架得??？他們?cè)僖膊辉谒媲啊爸跽咭病绷?。這里的醫(yī)生就是不讓他出院。這里邊的奧妙可深了，比水潭里的水還深，深不見底。有一點(diǎn)，智坤是懂的，就是東園寺有錢，醫(yī)院一不留心擒住這么個(gè)大財(cái)主，誰(shuí)也不愿意就此罷手?，F(xiàn)如今的佛教猶如唐僧肉，智坤你又沒(méi)有孫悟空的本事，醫(yī)院要吃你幾口又不是要你的性命。任人宰割，你能擋得?。恐皇沁@素齋小車來(lái)小車去的，智坤心疼常住汽油錢。

躺在醫(yī)院門診的病床上，幾天下來(lái)他連身邊的《半邊書》也懶得再翻了。說(shuō)一千到一萬(wàn)都是它惹的禍，沒(méi)有它，他智坤至于假稱閉關(guān)研習(xí)啥文學(xué)評(píng)論？

心理醫(yī)生對(duì)《半邊書》如獲至寶。智坤的病房，不允許出現(xiàn)任何書籍，只放著這本《半邊書》。覺(jué)得神情恍惚的心結(jié)，心里面疙瘩就在于此。他們?cè)谒杳詴r(shí)，悄悄拿出去影印了一本，做研究。要對(duì)癥下藥。此時(shí)，小大夫讓其躺在理療床上不停地發(fā)問(wèn)：這是一本什么書？

智坤懶洋洋地回答：《半邊書》。

《半邊書》又是一本什么書？

《半邊書》是一本無(wú)半邊，有缺失，有缺陷，不圓滿，無(wú)最終正確答案的書。

你是指人生嗎？小大夫在催眠誘導(dǎo)他。

智坤躺在床上搖搖頭說(shuō)：是，也不是。

你知道書缺損的無(wú)半邊都說(shuō)了什么？

書的無(wú)半邊，不是圣言，就是魔語(yǔ)。

小大夫聽了智坤的回答覺(jué)得她的陰謀得逞了，于是，以迅雷不及掩耳之勢(shì)突然提高了音量，大聲地喝問(wèn)：你為什么孜孜不倦尋找書的那一半，填空猜謎，三番五次填了又改？難道你不知道，書的無(wú)半邊，只要上網(wǎng)瞬間即可以獲得？你孜孜以求的東西，絕不會(huì)是天書，更不會(huì)是圣言和魔語(yǔ)，它是觸手可摸的物質(zhì)呀，也就是你們佛教說(shuō)的色。

你知道什么是我“色”？智坤笑他班門弄斧。

小大夫不依不饒，她不能敗，要乘風(fēng)破浪。

色就是你這《半邊書》。難道你不知道網(wǎng)頁(yè)的寬幅與a4打印紙的寬幅是不一致的嗎？難道你不知道下載打印前要到“打印預(yù)覽”去檢視一下嗎？這對(duì)你于這種受過(guò)高等教育的人是犯了不可原諒的錯(cuò)誤。你還說(shuō)你沒(méi)??？病癥是很明顯的。禿子頭上的虱子——明擺著嗎？

醫(yī)生見智坤騰地從舒適的理療床上坐直了身子，立馬覺(jué)知自己一不留心隨口而出造成重大的口誤，犯了和尚大忌，神色慌張地從靠背椅子上站起。她以為智坤會(huì)賞她拳頭吃。

智坤沒(méi)怒發(fā)沖冠，其實(shí)想怒發(fā)也不成啊。他反而大笑了起來(lái)，說(shuō)你還不如說(shuō)“無(wú)法無(wú)天”的好。他笑得很開心，是那種開懷大笑。這笑，是近一個(gè)星期以來(lái)他第一次，也是他出家以來(lái)的第一次，好不粗放，好不舒暢，好不豪邁，好不心魂激蕩……

智坤笑聲朗朗站起身，笑聲朗朗拍了拍小大夫的肩膀，笑聲朗朗走出醫(yī)務(wù)治療室。他在拍心理醫(yī)生的肩膀時(shí)，沒(méi)忘了說(shuō)聲謝謝。

他完成了他和尚生涯中的一次重大蛻變。

其實(shí)，說(shuō)升華也可以。但用佛教的名相術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，是開悟了。這明心見性的悟，有些反諷的味道，不是在導(dǎo)師的棒喝中完成的，反而是在心理診室小大夫的口誤中得到的。你說(shuō)世上的東西啥不是明擺著的？山還是山，水還是水嘛。禿子腦袋上的虱子，這虱子不就是他智坤的本來(lái)面目嘛。他健步如飛地回到病房，抓起枕頭上的那本《半邊書》，然后快意恩仇地投進(jìn)了醫(yī)院的爐火之中。醫(yī)院鍋爐房的爐火，那煤炭的藍(lán)火苗，紙質(zhì)的燃物是桔紅色的。這難得桔紅色的光芒很快被藍(lán)海洋所取代……

智坤從精神病院回來(lái)了。看他那樂(lè)哈哈的樣子，他并沒(méi)神經(jīng)，好好的很完整的一個(gè)人。這完整是身心的完整，根本不像幾天前他手不釋卷的無(wú)邊書。到了晚上，他還敲昌其的房門，在寮房坐了一會(huì)兒。

他問(wèn)我最近在看些什么書？我是知好孬的，從不四面樹敵，獨(dú)立門戶，馬上拿出上等好茶，沏上款待。要知道這點(diǎn)茶葉多么來(lái)之不易呀，它是我從師父那軟磨硬泡弄來(lái)的。據(jù)說(shuō)幾千塊錢一兩吶。這不一不留心，又想到錢上面去了。不是為了錢，智坤那兩天咋會(huì)跟我鼻子不是鼻子，臉不是臉的。他品著茶，贊嘆說(shuō)好茶，上上佳品，茶香繞梁。瞧他，真會(huì)說(shuō)話。其實(shí)，他對(duì)茶也就懂那么一點(diǎn)點(diǎn)，放大多少倍夸他，也就是一知半解吧。我跟我?guī)煾负冗^(guò)的茶，比他過(guò)的橋還多。這比方，我咋覺(jué)得有些不對(duì)路，可我此時(shí)又沒(méi)有恰當(dāng)?shù)男稳菰~。喝著茶，他跟我扯乎，天南地北聊開了?？此樕系谋砬楹驼f(shuō)話的語(yǔ)氣，是要同我和解的樣子。和解就和解，我求之不得吶。頭兩天，般若堂事件之后，師父找我談了一次話，他使盡招術(shù)不停地誘導(dǎo)，語(yǔ)重心腸讓我招供，我當(dāng)時(shí)不知是怎么了，就是沒(méi)說(shuō)。那個(gè)想要徹底解脫的想法，臨了，臨了，卻變了卦。他智坤大鬧般若堂，跟我有啥關(guān)系。我已不是當(dāng)年的小孩子啦，十一二歲，十五六歲時(shí)，你一哄一詐一嚇唬，就全說(shuō)了。現(xiàn)在，我是大人了，我變成熟了。你還拿我當(dāng)小孩子看待，沒(méi)門。

臨告辭前，智坤一臉地誠(chéng)懇加愧疚地說(shuō)，那件事我也有責(zé)任，我不該拿導(dǎo)師壓你。如果我心里不急赤火燎的，你也不會(huì)跟我發(fā)火，拒絕我。嗨嗨，他真會(huì)裝孫子，仿佛犯錯(cuò)誤的是他，不是我。我也別充好人啦，我連忙對(duì)他說(shuō)。那錄音筆本來(lái)是我?guī)煾傅?，師父要用，派你?lái)取，理所應(yīng)當(dāng)啊。我一時(shí)生師父的氣，犯了糊涂，差點(diǎn)壞了大事，如果你不急中生智，在一棵樹上吊死，那我就慘了，我非得挨師父的香板不可。在師父眼里，大師的開示，可比我的小命值錢！

就這樣，我們和解了。

六

濟(jì)生帶領(lǐng)學(xué)僧行走在前往天華山的路上。出家人講究經(jīng)行。東園寺周邊有四座青山，這天華山是最高的一座。登臨穹頂，他讓眾弟子圍坐于他身邊。止語(yǔ)靜坐。這坐與禪堂和般若堂上的禪修又有所不同?？梢哉鼓糠叛郏部梢杂^石觀草，總之怎么放松怎么自在怎么來(lái)。天地有大美而不言，古代的禪者也多在水邊林下用功辦道。

“祖師云：‘一色一香無(wú)非中道，郁郁黃花盡是般若’。今天行腳至此，一個(gè)佛子，率真、灑脫品格的塑造，心包太虛、量周沙界氣質(zhì)的形成，不是一天兩天、一個(gè)月兩個(gè)月、一年兩年，就大功告成的。靠的是日積月累！怎么樣才能養(yǎng)成良好的僧格，此時(shí)我想到了觀世音菩薩，她老人家與我們這個(gè)娑婆世界有大因緣。我們信觀世音菩薩，信仰她什么呢？”濟(jì)生開言，啟發(fā)眾人思考。

大家七嘴八舌，有說(shuō)，慈悲；有的說(shuō)，智慧。

“我認(rèn)為僅這兩方面還不全面，誰(shuí)還知道其他的？”

昌其在一旁答：“還有‘無(wú)畏’。”

“答對(duì)了，很好?！睗?jì)生看著愛(ài)徒，已經(jīng)不是當(dāng)初的小孩子了。說(shuō)來(lái)也怪，這世上，作為師父是明白徒弟的，但徒弟卻始終明白不了師父。在智坤和昌其緊張的關(guān)系中，作為導(dǎo)師他知道主要問(wèn)題出在昌其身上，他從一個(gè)義工嘴里得知，當(dāng)天他們發(fā)生了口角和爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)門里一個(gè)門外，昌其關(guān)門不出來(lái)，大聲囔：他讓我待客，不但不給我一分錢，倒要我倒貼錢，賠錢買門票，江浙州這鬼地方?jīng)]錢能干啥？這會(huì)兒，他又朝我要錄音筆，我上哪兒去找去。

“可你知道，‘無(wú)畏’在佛教里怎么個(gè)解釋？有什么涵義？”

“無(wú)畏就是施無(wú)畏，觀世音菩薩向眾生布施，讓眾生遠(yuǎn)離恐怖?！?/p>

“還有呢？”

眾人不言，觀賞著他們師父之間的一問(wèn)一答。誰(shuí)也不搭腔。

“諸位佛子，代表中國(guó)固有主流文化的儒家，稱智、仁、勇為三達(dá)德，為人類行道，也就是修齊治平統(tǒng)理天下的共通德性。大概是說(shuō)智近于智慧，仁近于慈悲，勇近于信愿。佛法中說(shuō)‘信為欲依，欲為勤依’。從信愿中策發(fā)勇德，無(wú)論從人性的發(fā)揚(yáng)，中華民族復(fù)興來(lái)說(shuō)，對(duì)于策發(fā)真切的信愿而重視勇德，為儒者，也同時(shí)為佛弟子，值得首先關(guān)注的要旨。我們還知道，孔夫子還有‘知恥近乎勇’的信條?；剡^(guò)頭來(lái)，我們?cè)倏从^世音菩薩慈悲、智慧、無(wú)畏的三大精神，我們信觀音菩薩，就是要信仰這三要旨。今天，對(duì)慈悲，智慧，我暫時(shí)略而不講。我要談一下這個(gè)‘無(wú)畏’精神。我理解，這個(gè)無(wú)畏也可以當(dāng)勇敢講。這個(gè)勇敢，不僅要讓別人勇敢，通過(guò)你的無(wú)畏布施，壯了膽小的人為英雄虎膽，也要讓自己勇敢，在給了他人以勇敢精神的同時(shí)，自己要勇敢起來(lái)。這個(gè)勇敢，是‘知恥’的勇敢，勇于面對(duì)自己的缺點(diǎn)毛病，乃至所犯的錯(cuò)。知道羞恥，進(jìn)行深刻的自我批評(píng)！所謂反觀自照，鑒人鑒己，真心實(shí)意地懺悔自己的過(guò)錯(cuò)。不如此，就不是觀世音菩薩，不如此就不是佛弟子，就不是比丘、沙門……”

一番話，一針見血，說(shuō)得昌其滿腦門是汗，猶如剛從水里撈出的毛巾，濕噠噠的。

濟(jì)生見好就收，話峰一轉(zhuǎn)直奔智坤而去。

“智坤法師，聽說(shuō)你近來(lái)對(duì)佛法深有所悟，能不能在此講出來(lái)，與大眾分享？”

“事情的起因，還得從我那《半邊書》說(shuō)起。說(shuō)得不對(duì)，請(qǐng)導(dǎo)師指教。”智坤在眾人期待的目光中，清了一下喉嚨，不得不言說(shuō)自己不太成熟的領(lǐng)悟，“各位法師，各位學(xué)長(zhǎng)：我認(rèn)為世上所呈現(xiàn)的事物，皆不是它的全部，只是它的一半。另一半在它所不知的世界里，這個(gè)世界有可能就是虛幻的無(wú)半邊所存在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界，就是賈寶玉青埂峰下那塊不爭(zhēng)氣的石頭，就是杜十娘沉在江里的百寶箱……”

“你怎么不說(shuō)了，坤空法師。請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去。”濟(jì)生看著智坤因激動(dòng)而潮紅的一張臉，鼓勵(lì)他把心里的話全部倒出來(lái)。

導(dǎo)師哪里不知道學(xué)僧的內(nèi)心世界。智坤哪，此時(shí)內(nèi)心的念頭，思維的流程，像眼前由強(qiáng)勁的山風(fēng)鼓蕩過(guò)的流云。

“我想說(shuō)的是，人，他就是人；出了家的僧人，同樣也是人，一個(gè)凡夫俗子而已。雖然，出家的目的是超凡入圣，可他還是人呀，他也有著魔時(shí)。就像前些日子，我由于那本無(wú)半邊而走火入魔一樣。我被魔軍征服了，才發(fā)生大鬧般若堂的事件。說(shuō)來(lái)慚愧。人如果他著了魔，就跟魔鬼一模一樣；可如果他一旦菩提心現(xiàn)前，他當(dāng)下就是圣者、當(dāng)下就是佛菩薩。所以，人的一面是人，而另一半，那隱而不現(xiàn)的部分是未可知，同時(shí)，也是可知的——那就是魔，那就是圣者。不是魔就是圣者。所以，再偉大的人，他也有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，犯罪的時(shí)候；罪惡深重的人，也有善良、純樸的一面。任何人不是生下來(lái)就是圣者和魔鬼的。如果沒(méi)有這把金鑰匙，那么，日本人侵略中國(guó)在南京犯下的大屠殺的罪行，文化大革命時(shí)期各色人形形色色的瘋狂作為，就無(wú)法解說(shuō)，永無(wú)答案！”

智坤口若懸河，仿佛黃河之水天上來(lái)，儼然是位大法師了。

一座信仰的大廈轟然一聲坍塌了，結(jié)果又讓智坤瞬間恢復(fù)，完好如初。昌其想到此笑了，心里反復(fù)捉摸著。怪不得他主動(dòng)與我和好呢，原來(lái)他把我反常的行為當(dāng)成鬼魔纏身。他也入過(guò)魔境，那由于無(wú)半邊之書而走火入魔就是個(gè)例證。這樣一來(lái)，所有的人，所有的錯(cuò)誤行為，都是可以原諒的。所謂“一笑泯恩仇”，是這樣的嗎？

“有點(diǎn)意思?！睗?jì)生微微點(diǎn)了一下頭言道。說(shuō)完，他以走過(guò)的橋比智坤走過(guò)的路還多微笑的眼神，逐個(gè)掃視著被智坤語(yǔ)言魔咒狂轟亂炸后似懂非懂、懵懂愣神，木呆在石頭上的眾人。