小昌
沒(méi)有人是一座孤島
小昌
他一進(jìn)來(lái)就會(huì)把電視打開,她沒(méi)有猜錯(cuò)。電視里播放什么節(jié)目,他似乎并不關(guān)心。只是要把電視打開,就像她一沖進(jìn)來(lái)就開窗戶,透透氣似的。酒店總是這副樣子,床頭柜上有一只電話,電話旁邊并排放著兩只遙控器,其中一只早就拿在他手上,輪番地?fù)Q著臺(tái)。她去推窗,連窗也不能被完整地推開。腦袋是探不出那條縫隙的。風(fēng)卻滾滾而來(lái),撲到她臉上。她聞到了森林的氣息,也許還有汩汩而下的山泉水。這些日子,天總黑不透,視線越過(guò)那棟樓,就能望見姑婆山頂,黑魆魆的,像只巨獸的腦袋。她又在為明天擔(dān)心了。有什么壞事情要發(fā)生似的。
最終他選定了一個(gè)臺(tái)。不過(guò)仍把遙控器拿在手上。她沒(méi)什么要干的,也坐了下來(lái),和他一起看電視節(jié)目。有個(gè)外國(guó)女人正在亞馬遜河流里劃著小船,看上去神態(tài)自若。鏡頭貼著水面,水花四濺。
他說(shuō):“我想去出去走走。”
她說(shuō):“我也想出去走走。”
他說(shuō):“我想一個(gè)人走走。”
她有些不高興,說(shuō):“你總是這樣?!?/p>
“我要買盒健胃消食片,肚子有些脹,你在酒店里看電視吧,我一會(huì)兒就回來(lái)?!彼麤](méi)看她,仍舊看著電視。那個(gè)女人下了船,向叢林深處走去,所到之處,枝葉亂顫,有水珠從葉子上滑落下來(lái),落在一只青蛙的腦袋上。
他沒(méi)有起身,一只手在肚子上畫圓。窗外傳來(lái)警鳴聲,她實(shí)在聽不出到底是警車,還是消防車,抑或是救護(hù)車?!澳懵牭贸鰡?,救火還是救人?要不就是抓小偷?”她問(wèn)。他沒(méi)有回答她。有時(shí)她也不回答他,就像從沒(méi)問(wèn)過(guò)那句話。
他站起來(lái),走到她身邊。拍了拍她腦袋,又摸她的頭發(fā)。他說(shuō):“你最近總是緊張兮兮,你看,什么事也沒(méi)發(fā)生,別胡思亂想了,我去去就來(lái)。吹吹冷風(fēng),對(duì)我有好處,我有點(diǎn)頭腦發(fā)熱?!?/p>
她抓住他的手,說(shuō):“去吧?!闭f(shuō)完仍緊緊抓著。
他說(shuō):“別這樣?!彼咽殖殚_,轉(zhuǎn)身向外走。龐大的身軀在電視前面走過(guò)。那個(gè)女人在河邊系繩子,露個(gè)背影。鏡頭慢慢拉近,看上去有什么東西要靠近她。
門被輕輕關(guān)上了。房間里只剩下她一個(gè)人。她對(duì)電視里的那個(gè)女人有些好感,或者說(shuō),那個(gè)女人的四周充滿危險(xiǎn),反而讓她放松下來(lái)。
畫面又切到水里,有幾只鱷魚浮過(guò)來(lái)。她知道還有個(gè)攝像師在周圍,甚至還有更多的人。一切的暗示都是假的。她沖過(guò)去,把電視關(guān)上了。接下來(lái)站在窗邊抽了支煙。
她想起一些事。這些事都跟他無(wú)關(guān)。她從沒(méi)想起過(guò)這些事,就像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。也是夜里,也是一個(gè)人在房間。15瓦的燈泡從房梁上垂下來(lái),她伸伸胳膊就可以摸到。小腦袋的影兒落在墻上變得巨大,偶爾動(dòng)一下。她在埋頭玩俄羅斯方塊,還是小姨買給她的?,F(xiàn)在想來(lái),她們之間總有些奇怪的東西存在。倆人在一起,也沒(méi)多少話說(shuō),可總能從早呆到晚。她玩著俄羅斯方塊,突然厭倦了,也許從那時(shí)候開始就變成了這個(gè)樣子,前一秒還興沖沖地,后一秒就變得厭倦。她一個(gè)人面對(duì)著空房間,前面有只黑色的大水缸,回頭看墻壁上有顆大大的腦袋在動(dòng)。她從房間里沖出去,一團(tuán)黑,一只白山羊在榆樹下面叫了一聲。跨過(guò)門檻,她猜到媽媽在那里。那家的狗在吠,即使知道它被堅(jiān)硬的鎖鏈拴著脖子,她仍不放心,貼著墻一點(diǎn)點(diǎn)抹過(guò)去。狗叫得更兇了,她反倒放松下來(lái),還沖著狗吐了下舌頭。猛地推開堂屋的門,又掀開東屋的棉布簾子。男人坐在凳子上抽煙,媽媽縮在旁邊的沙發(fā)里。他們好像在為一件事爭(zhēng)執(zhí)。她有些火,把腳邊的盆子用力踢了一腳,狗也跟著叫了兩聲。她拉媽媽回家,媽媽似乎還有很多話要說(shuō),硬是不肯走。她就坐在小板凳上,看著他們聊天。過(guò)了很久很久,她趴在小桌子上睡著了,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在自家的大床上。
床頭柜上那只電話響了。
她還是嚇了一跳,誰(shuí)會(huì)打這個(gè)電話呢。不會(huì)是他出了什么事吧,可他不知道酒店的電話呀。她接起來(lái),電話里人聲傳過(guò)來(lái)。問(wèn)她是不是把身份證落在柜臺(tái)了。接下來(lái)說(shuō)了身份證上的名字。是他的身份證。她匆匆出了房間,進(jìn)了電梯。電梯里有個(gè)男的,瘦高,戴著眼鏡,一直看她。眼鏡上閃著兩片賊亮的光。她扭過(guò)頭去,那人似乎仍在盯著她看。電梯緩緩而下,終于到了一樓。她沖出電梯直奔柜臺(tái)。拿了身份證,連謝謝也懶得說(shuō),又朝電梯方向跑。電梯門又開了,那個(gè)男人仍在電梯里,梗著脖子,后背貼在電梯壁上,像是一直等她,也許還對(duì)她微微笑了一下。她慌忙背過(guò)身,摁了一個(gè)數(shù)字。電梯嗚嗚地響,很吃力的樣子。她感覺有人在拍她的肩膀,猛地回頭,見那男人正在玩手機(jī),沒(méi)把她當(dāng)回事。電梯停了,敞開了門,她沖出來(lái),直奔自己的房間。她用余光向后看了一眼,那個(gè)男人也走了出來(lái),朝她奔跑的方向緩慢地走。
她把門反鎖上。拿起手機(jī)給他打電話,想問(wèn)問(wèn)他到底去了哪,怎么還不來(lái)。手機(jī)鈴聲瞬間響徹整個(gè)房間。他沒(méi)帶手機(jī)。
她癱坐在床上,又把電視打開。電視里傳出鳥叫聲,那個(gè)女人正在一株大樹下搭帳篷。她拿起遙控器換了個(gè)臺(tái),換來(lái)?yè)Q去,最終選定個(gè)購(gòu)物頻道。一男一女在激烈地說(shuō)話,正推銷一個(gè)電煎鍋。男的把幾條魚放在電煎鍋里,隨著滋啦一聲,鏡頭就落在幾只小魚身上。
他的手機(jī)鈴聲又突然響起來(lái)。
她還沒(méi)找見手機(jī),響聲就住了,被卡住了似的。她想看看是誰(shuí)來(lái)的電話。風(fēng)把窗簾吹得張揚(yáng)起來(lái),像一面旗。她又去關(guān)窗。
后來(lái)在枕頭底下找到了那只手機(jī)。她有些累了,半躺在床上,翻他的手機(jī)。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。也許是騷擾電話。她接著翻他的手機(jī),發(fā)現(xiàn)一行緊跟著一行的短消息。都是她發(fā)給他的,說(shuō)話的口氣一點(diǎn)也不像她,可偏偏是她發(fā)的。怎么變了個(gè)人似的。她有些討厭自己了,把那只手機(jī)扔在另外一張床上。門好像有什么響動(dòng),她開始注意那扇門。她站起來(lái)走過(guò)去,踩著貓步,不發(fā)出一點(diǎn)聲音。順著貓眼向外看,空蕩蕩的過(guò)道里沒(méi)有一個(gè)人。她做了個(gè)深呼吸,也許自己太緊張了。她總是這樣。
她鉆進(jìn)被子里,看購(gòu)物節(jié)目。被子白得近乎發(fā)藍(lán)。她打開臺(tái)燈,才最終放下心來(lái)。電視畫面里又換了一對(duì)男女,開始推銷泡腳的藏藥。她把聲音放大。她把腦袋歪下去,斜斜地看電視。畫面里的女孩有點(diǎn)像一個(gè)人。
后來(lái)就想起那個(gè)叫凈的女孩,像找到了一根線頭,從線團(tuán)里被扯出來(lái)。
某一天,凈突然出現(xiàn)了,穿著吊帶連衣裙,咖啡色的,在她們村巷里來(lái)回走。村里的小女孩從沒(méi)穿過(guò)那種顏色。她說(shuō)一口普通話,也過(guò)來(lái)和她們跳房子,在一株大槐樹下面。她也在其中,很快和凈好上了。凈讓她看照片,照片上的凈站在輪船上,后背貼著船舷,戴一頂太陽(yáng)帽,頭頂上方還有幾只海鷗,她想應(yīng)該是海鷗。她在夢(mèng)里也登上過(guò)那艘輪船,貼著船舷走,天藍(lán)得像個(gè)無(wú)底洞。凈的手臂像蔥一樣白,還戴著一只手鐲子,鐲子上鑲著幾顆水晶,在陽(yáng)光下熠熠閃光。她把凈的手鐲子戴在自己手上試試看。后來(lái)鐲子不見了,沒(méi)人知道是她偷偷藏了起來(lái)。那么多年過(guò)去了,她從沒(méi)戴過(guò)那只手鐲,也再?zèng)]見過(guò)凈。電視里唾沫橫飛的女孩就像是凈,也穿著咖啡色的吊帶裙。
他的手機(jī)叮鈴鈴又響了。她忙去接,是他媽媽來(lái)的電話。她猶豫了一下,還是接了。站在窗邊接起了電話,她喊媽媽,聲音極小。她不太喜歡跟這個(gè)老女人說(shuō)話,接這個(gè)電話,實(shí)在有些迫不得已。接起來(lái),似乎已經(jīng)后悔了。
“他去哪兒了?”
“他出去了,不知道去哪了?”
“你還好吧?!?/p>
“我一切都好,您身體也好吧。”
“好。我有些話要對(duì)你們說(shuō),最好他也在,等他回來(lái)了,讓他給我回電話?!?/p>
“能先跟我說(shuō)嘛?”
“算了,還是等他來(lái)了再說(shuō)吧?!?/p>
她掛了電話,想到底是什么要緊事呢。她向遠(yuǎn)處看,姑婆山旁邊還有座小山,乍一看跟姑婆山混在一起。兩個(gè)山峰之間有一道模糊的灰藍(lán)。那一刻,她想了想,要是他就這么一走了之,她會(huì)怎樣。拖著那只牛皮箱,從酒店里出去,打個(gè)的士再上火車,和更多的陌生人坐在一起。或許她還可以去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,像電視里的那個(gè)女人,在亞馬孫河流里劃船,隨便某條河都可以。一手一只漿,一前一后劃下去。她試著用煙頭燙自己的手背。有些人總是喜歡這么干。小姨的手背上就有很多煙頭燒過(guò)的痕跡。小姨比她大幾歲,沒(méi)上過(guò)一天學(xué),看上去總是在忍氣吞聲。有天小姨對(duì)她說(shuō),我恨你們,恨這個(gè)世界。她拿起電話,準(zhǔn)備給遠(yuǎn)方的小姨打電話,隨便說(shuō)上幾句話。電話接通了,她把電視的聲音迅速調(diào)小。
一個(gè)慵懶的女聲問(wèn)誰(shuí)呀。
她想,這一聲從遙遠(yuǎn)的村子里傳來(lái)。小姨的兒子睡著了,男人還沒(méi)回來(lái),電視的畫面閃著。窗戶外面應(yīng)該有風(fēng),那個(gè)地方一到冬天風(fēng)就吹得沒(méi)完沒(méi)了,院子里晾衣的鐵絲跟著嗚嗚亂叫。
“小姨,是我,你睡了嗎?”
“睡不著,看電視呢?”
“我也睡不著,好久沒(méi)和你說(shuō)話了,想跟你聊聊?!?/p>
小姨笑起來(lái),她似乎覺察到她肩膀的顫動(dòng)。
她問(wèn):“你有想過(guò),過(guò)另外一種生活嗎?”
“你怎么了,怎么想起問(wèn)這個(gè),你在哪?是不是遇到什么事了?”
“我在酒店里,一切都很好,只是想起了很多事?!?/p>
“想起什么了?”
“比如我外公沒(méi)有娶了你媽,你們?nèi)耘f在老地方呆著,會(huì)比現(xiàn)在好嗎?”
“我可能會(huì)出去打工,在大超市里當(dāng)營(yíng)業(yè)員?!?/p>
“為什么要當(dāng)營(yíng)業(yè)員呢,沒(méi)想過(guò)會(huì)成為其他的什么人,比如說(shuō)不結(jié)婚也不生孩子,一個(gè)人想怎樣就怎樣?!?/p>
“像你一樣?”
“也不是像我。當(dāng)然也可以像我。”
“那樣的話,我就不會(huì)認(rèn)識(shí)他們,也不會(huì)認(rèn)識(shí)你,就不會(huì)有這個(gè)兒子,想一想,我還挺害怕的?!?/p>
“那你會(huì)認(rèn)識(shí)其他人,更多的人,也許比我們對(duì)你更好,這樣不是很好?!?/p>
“那樣的話,可能就不會(huì)得上這種皮膚病。”
“現(xiàn)在怎么樣?”
“冬天沒(méi)什么事,一到麥黃的時(shí)候,我就渾身癢,有點(diǎn)生不如死。你在外面消息靈通,打聽一下有什么特效藥嗎?”
“好的。我外公還好吧?”
“頭一陣子掉糞池里了,你也知道,他一個(gè)人住,夜里上廁所,不小心跌倒了,掉進(jìn)了糞池。別提多臭了。我?guī)退丛?,他一下子不認(rèn)識(shí)我了,問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)是你女兒呀,他說(shuō)他女兒死了,我說(shuō)是你繼女,叫小萍。他才緩過(guò)勁來(lái)了。說(shuō)原來(lái)是小萍呀。”
“小姨,多虧了有你?!?/p>
她想把電話掛了。
“那天他過(guò)生日,喝了二兩小酒,又紅光滿面了,說(shuō)多年前第一次見我,那時(shí)候我還是個(gè)小女孩,我倒不記得了,他一直記著。說(shuō)著說(shuō)著他就說(shuō)不下去了,有點(diǎn)感動(dòng)吧。我也不希望他感動(dòng),我就是想無(wú)愧于心,你說(shuō)是吧?!?/p>
“過(guò)一陣子,我去看看他?!?/p>
“他老提起你,說(shuō)你有出息,是個(gè)干大事的女子?!?/p>
“小姨,我先掛了,突然想起有件事還沒(méi)做?!?/p>
她掛掉電話,使勁兒吐出一口氣。她蹲坐在床上有點(diǎn)想哭。想起一個(gè)老頭掉進(jìn)糞池掙扎的慌張模樣。她把電視聲音調(diào)得很大,一男一女又在推銷成人紙尿褲。她換了個(gè)臺(tái),又換到紀(jì)錄頻道。那個(gè)女人開車去了大草原,正在救治一只受傷的長(zhǎng)頸鹿。她第一次聽到長(zhǎng)頸鹿的叫聲。它叫起來(lái),整個(gè)胸腹都在用力,就像在嘔。
她又去開窗。風(fēng)緩了,飄進(jìn)來(lái)。貼著她的皮膚。
她想喝點(diǎn)酒,一個(gè)人喝。就坐在窗邊,還可以看到姑婆山頂。
他究竟去了哪?也是去喝酒了嗎,或者跟其他女人在一起。她沒(méi)敢想下去。只在房間里走來(lái)走去。后來(lái)她換了身衣服,很少穿,可她還是放進(jìn)背包里了。黑絲襪,白色的低領(lǐng)小毛衣,配上玫紅色小短裙。又戴上扎有藍(lán)色蝴蝶結(jié)的發(fā)箍。她站在鏡子面前,兩只手托了托胸。她指著鏡子里的人說(shuō):“你這個(gè)小婊子?!彼腴_門,又有些緊張,順著貓眼向外看。樓道仍是空空蕩蕩,對(duì)面房間的門緊閉著。
她拉開了那扇門,走了出去。門應(yīng)聲關(guān)上,她看了那道門一眼。
她在電梯前耐心地等著。她想接下來(lái)該去哪呢。在大街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),或者找個(gè)夜店發(fā)發(fā)瘋。她向四周看了看,竟有些期待看見那個(gè)男人,瘦高,戴著眼鏡,眼鏡上閃著兩片賊亮的光。
電梯門開了。高跟鞋踩在電梯地板上,發(fā)出幾聲脆響。她又故意跺了兩腳,要為自己打氣似的。
她從電梯里走出來(lái),撇嘴吹了下額前的劉海。挺胸抬頭,走成一條線,向柜臺(tái)那邊乜了一眼。她出了酒店的門。被絆了一下,來(lái)了個(gè)輕微的趔趄。發(fā)箍掉在地上。單膝跪下去撿起那只發(fā)箍。
她哪也不想去了。只好去買瓶酒。她記得左轉(zhuǎn)十米就有個(gè)華榮小超市。
進(jìn)了超市,她在玻璃門上瞥見了自己的樣子。又徑直向里走,她一眼就看見了那個(gè)男人。瘦高,灰色外套,一個(gè)安靜的大背影,正拿著酒瓶子端詳。應(yīng)該是那個(gè)男人。她猶豫了一下,還是向那個(gè)方向走去。男人緩緩回頭,嘴角上揚(yáng),對(duì)著她笑。像一直在那里等她。她有些頭皮發(fā)麻,只好笑笑。那人說(shuō):“好巧,又碰上了。”
她說(shuō):“是的,好巧,我也想買瓶酒。”
那人說(shuō):“我也是,一個(gè)人睡不著,想喝點(diǎn)。”
酒種類很多,在貨架上一瓶緊挨著一瓶。她一直在盯著酒,等他說(shuō)完,抬頭看了他一眼。他竟有些羞澀,這讓她膽子大了點(diǎn)。向前湊了一小步,看看他手中拿了瓶什么酒。
倆人就那樣緊緊挨著,竟沒(méi)什么突兀。不過(guò)她很快退了一小步,找了另一款酒。
她說(shuō):“我還是喝這個(gè)?!?/p>
那人說(shuō):“那個(gè)也好,就是太烈。”
她說(shuō):“我喜歡烈酒?!?/p>
聽上去像挑釁。說(shuō)完有些得意,藍(lán)色的蝴蝶結(jié)在額頭上抖了抖。
倆人排隊(duì)買單。她走在前面,中間有半米的虛空。她在掏錢的時(shí)候,那人涌上來(lái),想要幫她買單。她有些窘,隨他掏錢付賬。一個(gè)人孤零零站在超市門口等著。那人走出來(lái),滿臉通紅,看樣子有些激動(dòng),像自言自語(yǔ),嘴里說(shuō)著:“沒(méi)關(guān)系,就當(dāng)我請(qǐng)你喝酒?!?/p>
“姑婆山頂是不是在下雪?”一出超市,她抬頭望了一眼遠(yuǎn)方黑魆魆的山。
“也許吧。前年我在姑婆山頂露營(yíng),到了半夜,就下起雪來(lái)。也是這個(gè)時(shí)節(jié)。在那之前,我從沒(méi)在山頂上看過(guò)雪。我就坐在一塊大石頭上?!彼ζ饋?lái),好像坐在一塊大石頭上很可笑。
“那你很熟悉這里了,你知道哪有蹦迪的地方?”
“你想蹦迪?”
倆人在酒店門口停了下來(lái)。自動(dòng)感應(yīng)門剛剛打開又自行關(guān)上了。
“我只是隨便問(wèn)問(wèn)?!?/p>
“沒(méi)多遠(yuǎn),從這條路一直走下去,第二個(gè)紅綠燈向右轉(zhuǎn),走個(gè)一百米就有一個(gè),很熱鬧?!?/p>
“你經(jīng)常去嗎?”
“我很少去,有個(gè)朋友喜歡那里,總把我一個(gè)人扔下。我只好一個(gè)人喝酒。”
自動(dòng)感應(yīng)門又開了,倆人進(jìn)了酒店。柜臺(tái)里的服務(wù)員向她們點(diǎn)頭問(wèn)好。倆人緩緩走下去,在電梯門前停下,等著電梯下行。
進(jìn)了電梯,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,聽著機(jī)器嗚嗚響著。
那人問(wèn):“你一個(gè)人?”
她竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。電梯門打開的一瞬間,生怕有個(gè)龐大的身軀站在面前。
樓道里空空蕩蕩,一個(gè)人也沒(méi)有。頭頂上的節(jié)能燈呆呆亮著。
“我住在926?!蹦侨苏f(shuō)。她沒(méi)問(wèn)他,這句話很突兀,她不知道該說(shuō)什么。
“你住在哪個(gè)房間?”那人接著問(wèn)。
“908?!?/p>
“讓我送送你吧?!蹦侨私又f(shuō)。
“不用送?!?/p>
“要送的,我們算有緣。”
“真的不用送?!?/p>
“對(duì)我不放心,那好吧?!?/p>
“不是不放心。那好吧?!?/p>
那人仍舊過(guò)來(lái)送她。一直在她身后跟著,站在門口說(shuō)再見。她把那人關(guān)在門外,又從貓眼里看了看她。那人竟知道她在貓眼看,又給她打了個(gè)招呼。在貓眼里,那人腦袋變得巨大,一只手張牙舞爪。她慌忙反鎖了門,電話鈴聲猝然響起,把她嚇了一跳。
他的手機(jī)在響。又是他媽媽打來(lái)的。她不得不接起來(lái)。
“怎么不接電話?”
“我出去了一下,買了點(diǎn)東西。”
“他還沒(méi)回來(lái)嗎?”
“是的,還沒(méi)回來(lái)?!?/p>
“不會(huì)出什么事吧?”
“我想不會(huì)的,一個(gè)大男人能出什么事?!?/p>
“‘我想不會(huì)的’,這是什么話,你倒是很放心,我看你倒是希望發(fā)生點(diǎn)什么吧?!?/p>
“您要這么說(shuō)下去,我就掛電話了。”
“你等等,他來(lái)了,讓他給我打電話,多晚都要給我打,我會(huì)一直等著?!?/p>
她掛了電話,開始擔(dān)心起他來(lái)。他會(huì)不會(huì)一個(gè)人去爬姑婆山了。這么一想,她倒有些想笑。想起那副胖嘟嘟的身軀就想笑,把酒瓶擰開,喝了一大口?;鹄崩钡模瑥难屎硖幹睙轿咐?。整個(gè)人激靈了一下。
她走到窗邊,倚著墻,看姑婆山頂。想起那個(gè)男人說(shuō)在姑婆山頂露營(yíng)的事,一個(gè)人坐在石頭上看雪。她又喝了一大口,就像有什么東西在胃里炸開了。她有些作嘔。
她的手機(jī)響了。鈴聲是那首叫歡樂(lè)頌的曲子。她一手拿著酒,一手接聽手機(jī)。
“小姨,你怎么還不睡?”說(shuō)話聲音有些抖。
“你是不是遇到什么事了,放下電話,我老覺得不對(duì)頭。”
“我真沒(méi)什么事。就是有點(diǎn)孤獨(dú)。”說(shuō)完有點(diǎn)想哭,只好又喝了一小口。
“孤獨(dú)個(gè)啥。他不在嗎?”
“他出去了,也許再也不回來(lái)了。一走了之,小姨你知道一走了之嗎。”
“我怎么會(huì)不知道一走了之呢。最近在看個(gè)電視劇,叫啥我給忘了,有個(gè)男的說(shuō)走就走了,后來(lái)才知道人家得了絕癥,不想拖累那個(gè)女的。你知道那個(gè)男的去哪了嗎,懸崖邊兒,一個(gè)人在懸崖邊看星星。正想往下跳的時(shí)候,女的出現(xiàn)了。我就知道他死不了?!?/p>
“他會(huì)不會(huì)也得了絕癥,不想拖累我?!闭f(shuō)完又喝了一小口。
“怎么會(huì)呢,別胡思亂想。我說(shuō)的是電視劇,電視劇都是假的。你小姨夫也沒(méi)回來(lái)呢,下午開著摩托車出去的,至今還沒(méi)回來(lái),我一點(diǎn)也不擔(dān)心?!?/p>
“反倒盼著出點(diǎn)什么事,是不是?”
笑聲從聽筒里傳過(guò)來(lái),小姨總是憋著笑,一頓一頓地。
“不會(huì)出事的,我知道狗東西在哪里。不說(shuō)了,說(shuō)個(gè)別的事兒,我想說(shuō)個(gè)夢(mèng)給你聽。昨晚夢(mèng)見你媽了,她和我媽打起來(lái)了,互相揪頭發(fā),后來(lái)就滾在地上。我想上去拉,兩只腿好像被綁住了,邁不開步子,急死了。你外公,就坐在一張椅子上看,還沖我笑。他無(wú)動(dòng)于衷。你知道的,他總是這樣,無(wú)動(dòng)于衷。我撿起一塊石頭扔過(guò)去,沒(méi)砸中,他還是那樣笑?!?/p>
“后來(lái)呢?!?/p>
“后來(lái)我就醒了。過(guò)兩天我給她們兩個(gè)燒燒紙,墳頭上再添點(diǎn)土。省得在下面鬧事,你說(shuō)是吧?!?/p>
她沒(méi)說(shuō)話,喝了一大口酒。一大團(tuán)酒落了肚,她就有些醉醺醺了。兩只耳朵嗡嗡響了一陣,臉也熱起來(lái)。
“小姨,人活著就這么回事。死也沒(méi)什么大不了的,要不是酒店的窗戶推不開,我就縱身跳下去了。現(xiàn)在我知道酒店的窗戶為什么只能推開一條縫了?!?/p>
“乖乖,你不要嚇我?!?/p>
她哈哈大笑起來(lái),笑得有些想吐。
“開個(gè)玩笑了。小姨。我給你說(shuō)個(gè)事兒,剛才碰到個(gè)男的,瘦高,戴著眼鏡,那人對(duì)我有意思,也在這家酒店里住,估計(jì)是個(gè)做生意的,對(duì)這個(gè)地方很熟。我住908,那人住926,一步之遙。知道嗎,小姨,一步之遙。我猜那人一直在等我,或者已經(jīng)來(lái)到我房間門口了。我要不要開門?要不要過(guò)去?”
“你個(gè)傻孩子,是不是喝了酒,感覺你喝醉了,說(shuō)話都開始哆嗦了。快去睡覺吧,不要再亂跑了,讓他看見了,說(shuō)不清楚?!?/p>
“小姨,我要掛電話了。掛了電話,你千萬(wàn)別打過(guò)來(lái)。我掛了電話就關(guān)機(jī)。小姨,我愛你?!?/p>
她掛了電話,就把手機(jī)關(guān)了。整個(gè)人放松下來(lái)。想了一下小姨說(shuō)過(guò)的夢(mèng),兩個(gè)女人扭打在一起,真是好玩極了。她跳起舞來(lái),微閉著眼。跳了一陣,停下來(lái),在鏡子面前看自己,接著涂口紅,一點(diǎn)點(diǎn)涂,涂得鮮艷欲滴,像個(gè)吸血鬼。她踩著貓步,去開門,開門之前順著貓眼看了一眼,沒(méi)有人。她拉開了門,走出去,樣子有些雄赳赳氣昂昂。
她找926房間。沒(méi)有找到926房間,她又找了一遍,仍沒(méi)有926房間。走到922門前,樓道就到了盡頭。難道聽錯(cuò)了,她折回來(lái),在樓道里晃悠。頭頂上的節(jié)能燈傻傻亮著,竟有些肅殺。她很不甘心,走到916房間門前,停下來(lái)。她站定了,甚至想去敲門。右手伸出來(lái),手指細(xì)長(zhǎng),手掌慘白。她在916房間門前,端詳著自己的手掌。那條生命線被某條奇怪的紋路攔腰斬?cái)嗔恕?/p>
有腳步聲從樓道那頭走過(guò)來(lái)。她忙折身,朝自己房間走去。有個(gè)女服務(wù)員從那頭向這邊走過(guò)來(lái)。服務(wù)員沖她微笑示意,說(shuō):“這么晚還沒(méi)睡?!边@一聲聽上去有些悠長(zhǎng),甚至有了回音。她說(shuō):“睡不著,隨便走走?!狈?wù)員走過(guò)去了。她打開自己908房間的門。
她沒(méi)有像往常那樣反鎖門。只是隨手一關(guān),就走了進(jìn)去。把自己摔在床上,蓋上被子,蜷縮成胎兒的姿勢(shì)。一只手從被子里伸出來(lái),將所有燈啪啪地關(guān)掉。她在關(guān)燈之前,早就把眼閉上了,沒(méi)有感受到從明亮到黑暗的一剎那。
她聽自己的心跳。數(shù)到99下的時(shí)候,睜開了眼。窗簾還沒(méi)關(guān)上,可以瞧見一窗的灰白,穿過(guò)灰白,仍能看到遠(yuǎn)山。黑魆魆的山頂,像個(gè)巨獸腦袋,或者像點(diǎn)別的,別的什么呢,一塊巧克力,一塊被人咬過(guò)的巧克力。她很快睡著了。頭一秒鐘,還想把窗簾拉上的,下一秒就睡著了。風(fēng)汩汩而來(lái),有點(diǎn)像山泉水,撩了下窗簾,又撩了一下。窗簾動(dòng)了又動(dòng)。
一切都靜了下來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,一聲吶喊破窗而入,驚醒了她。緊跟著一連串的喊叫,她聽不出在喊什么。有個(gè)壓抑的女聲傳過(guò)來(lái),聲音低沉,她聽清了。“求求你,放過(guò)他吧!”總在重復(fù)這句話。男的喊什么,她一句也聽不懂,說(shuō)的好像是方言。
她從床上起來(lái),輕手躡腳地走過(guò)去。身子靠在床邊,向下張望。路燈底下有兩個(gè)男的一個(gè)女的。女孩子穿著白色的羽絨服,很容易辨別。女的躲在其中一男的背后,另外一男的,一直在叫喊,嚷著要?dú)⑷?。她想繼續(xù)看下去。三個(gè)人卻一同過(guò)了馬路,走到酒店這邊來(lái)了。她看不見他們了,聲音卻聽得更清楚。
她回到床上,聽他們叫喊。
“求求你?!?/p>
“你要承認(rèn)你是婊子。我就放過(guò)你們?!?/p>
她甚至期待發(fā)生點(diǎn)什么,白刀子進(jìn)紅刀子出。明天的新聞就會(huì)有某某酒店下發(fā)生命案之類的標(biāo)題。想下去,竟有些咬牙切齒了。
敲門聲傳過(guò)來(lái)。她霍地一驚。過(guò)了一會(huì)兒,敲門聲又響起。她確定有人敲她的門。是誰(shuí)呢。她下了床,一步步移過(guò)去,順著貓眼兒向外張望。