車延高
詩一般的狐貍精(四題)
車延高
狐貍精這三個(gè)字最早從奶奶的故事里聽說,后來長大了,才知道狐貍精是由精靈古怪的狐貍派生出來的。用指那些艷如桃李、嫵媚惑人的妖冶女子。
于是每去動物園,總要去看看沒有修成精的真狐貍。它們的確是極有靈性的活物,毛茸茸的身子要么金黃,要么雪白,拖一條容易讓人聯(lián)想到圍脖的大尾巴。游刃有余地左右捭闔。尤其是臉,險(xiǎn)若刀削,勾出妖媚的線條,可以讓你的意識瞬間滑入一種溫順包圍。最特別是一雙眼,靈如點(diǎn)漆,凝視有神,妖妖冶冶,顧盼生情。不著一絲笑意,只要與你目光一觸,心立馬就顫顫的,會想到窈窕燈影下,那若即若離的回眸一笑。
看書多了都知道,狐貍精是古代神話傳說里的精怪。千年一修,可以附人形體,奪人魂魄,它常以風(fēng)情萬種、妖惑迷人的女兒身現(xiàn)形。用姿色惑人,然后施展妖邪之術(shù)。當(dāng)然也有例外,如聊齋里寫到的平原縣的王成就是一特例。他所遇的狐仙就以一個(gè)老太太的形象現(xiàn)身。幫其一家功德圓滿之后,老人家居然不留名不留姓地走了。但這是特例,在國人的意識深處,狐貍之后一旦狗尾續(xù)貂個(gè)精字,那一定是經(jīng)過修煉的神物或妖物。它們要么極惡,要么極善,而且神通廣大、無所不能。因此平頭百姓畏它,尊其為大仙,立了牌位,供奉香火,時(shí)常敬拜。就連威風(fēng)凜凜的官場也畏它。清代各官署中為防官印被盜,常以“守印大仙”之位供奉狐仙。生造出一種人假狐威的氛圍。
但這一切都不是骨頭深處的敬重,我看是帶有實(shí)用主義色彩的利用,也就是借它的某種妖邪鬼氣治服另一種妖邪鬼氣。
因此在我等以傳統(tǒng)目光觀事的國人眼里,狐貍精就總體而言是喻含貶義的,比害人精好不到哪里去。名聲最大的當(dāng)屬妲己,它由九尾狐脫生,幻化成絕世美女,行走皆春色,肉欲誤君王。毀了紂王一世江山。再就是蒲松齡筆下形色各異,千姿百態(tài)的狐貍精。要么凄凄怨怨,清淚漣漣,一付可憐人兒的形態(tài),讓你一碰酥手即為揪心,因憐生愛,一朝傾情,從此失魄;要么玉體似酥,渾身解數(shù),媚眼飛來,蝕骨銷魂。讓人一墜溫柔鄉(xiāng),再也記不得“坐懷不亂”的古訓(xùn)。
因此狐貍精是女人的天敵,用那些已為人妻的女人眼睛看,狐貍精就是賣弄風(fēng)騷,兩眼放電,靠姿色奪人所愛的致命情敵。因此無論多么自信的女人,大凡遇到比自己漂亮,比自己年輕,比自己更有回頭率的女人,都會將其列入狐貍精行列。只是她們自己心知肚明,不露聲色罷了。由此而生的防范絕對是傾其心,盡其力,窮其智的。因?yàn)閷κ中逕捛辏^人,手里不著一物一器,只憑一雙會說話的眼睛,一顰一笑之間,就能讓那些“力拔山兮氣蓋世”的鐵血男兒淚流成河。玉山為一葉裙擺折倒。倘若再有豐臀細(xì)腰,紅唇如約,配上旗幟一樣飄逸的秀發(fā)。行了,街頭一次招搖,路人一世不忘。那些挽了妻女的男兒有幾個(gè)目不斜視,那一刻,個(gè)個(gè)形在其身,心,早已花間跑馬去了。一旦進(jìn)了不該誤入的領(lǐng)地,大都樂不思蜀,錯把它鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了。
其實(shí)不要說一般男人,就是那些在傳統(tǒng)文化衣缽里修得真身的人,遭遇了這等嬌艷欲滴、狐媚誘人的狐貍精也難免“東邊日出西邊雨,道是無情還有情”。一旦近了身,入了腦,不定哪天心血來潮,忘情攜手。與其暗度陳倉不說,有的還被情牽系,不知不覺把狐貍精寫進(jìn)了自己的詩詞文賦。
郁達(dá)夫就是其中的一位,他是這樣寫的:“西湖就像是一位,二八佳人體似酥的狐貍精?!蹦阏f形容西湖可以從詞典里翻多少好詞,可達(dá)夫先生居然選用了狐貍精作比。可見狐貍精的嬌柔妖媚在其腦海里刻下了多深的印痕!
美學(xué)大師朱光潛在《談美》一書里這樣暴露自己:“血光鮮艷的美女的確很勾人的欲望,我在讀[聊齋]之后,就很難免地愛上那些個(gè)夜半美女?!?/p>
多真誠啊,真是有血、有肉、有情、有欲的一代大師,質(zhì)樸、老實(shí)得可愛。他們不裝,他們在情感方面甘做凡夫俗子,他們不怪自己,只怪狐貍精有其苦心修煉的獨(dú)門利器——美。
不管這種美是冰肌雪膚的天生麗質(zhì),還是借了人形的弄假成真和金玉其外。但起碼入人法眼時(shí)一定要不同尋常地光鮮可人。當(dāng)一個(gè)嬌喘欲滴、秀色怡人的絕色女子自愿地與你牽手,她縱有一萬個(gè)不是,但比之那些尚未修成半老徐娘就倚老賣老,丟了媚眼,只剩白眼,靠河?xùn)|獅吼平家治男人的悍女子,從溫順可人方面先穩(wěn)操了十成勝券。
加之,狐貍精自視為另類,不需處心積慮地與人斗,她行有所圖,意有所為一定是直取目標(biāo)的,因此,不掩不藏,無拘無束,隨心所欲,即興起舞。集熱烈、奔放、自然、純真于一身。她們的浪漫出忽意料又順理成章,顯出一派超于一般美女的奇異,但不拒人于千里之外。她們不會故作矜持,欲擒故縱,把男人忽悠得不明就里,進(jìn)退兩難,因此比之一般的美女更招人憐愛,亂人定力。她們善解人意,小鳥依人,一忽兒在天,一忽兒在地,一忽兒入水,一忽兒行云,只要自己喜歡的男人就敢出人意料,卓爾不群,紅唇一吻定天下,投懷送抱去他鄉(xiāng)。那種順?biāo)浦酆蛦蔚吨比氲臍鈩?,讓一些自稱心若止水、波光不驚的男人詫異的眼睛如窗,敞成了一扇大門。于是只需一個(gè)夜晚,一顆月亮就把自己烘成了干柴,烈火一旦貼近,只是瞬間,兩個(gè)人影就去了愛河,水面上寫出一個(gè)耳熟能詳?shù)某烧Z——木已成舟。
但狐貍精之所以成精,全在于靈性的開悟。狐貍精之所以無所不能,其自身一定是有才的。聰慧過人,玲瓏多藝。琴棋書畫,詩詞歌賦樣樣精通。一壺酒,一首詩;一曲詞,一聲絕唱;一腔悲吟,淚斷熱腸。讓你一生一世除了她就記得她,心底別無他人。
狐貍精除了有才,還竊走了生活中大老爺們才有的大度。對酒當(dāng)歌,能賭出“斗酒十千恣歡謔”,“會須一飲三百杯”的海量;對情感之事以身相許,就不記得回頭是岸。比男人還有偉岸風(fēng)范,提得起放得下,不是黏上了你就在一棵樹上吊死,整日里凄凄慘慘戚戚,好像你不在,太陽就去世了;所以有人說:當(dāng)下的事怪了,女人中多有江姐,男人中少有許云峰。
狐貍精也吟頌“但愿人長久,千里共嬋娟”??梢坏┍荒腥素?fù)了,淚滴落處開新花,嫣然一笑了前塵。你可以從她蕭然而去的逝影里讀懂什么叫:笑語盈盈暗香去。她坦然如秋草,既不荷鋤葬花,也不焚稿悲泣。她此刻的風(fēng)采是女人版的徐志摩,很詩意,我揮揮衣袖,不帶走一片云彩……
兩只眼睛是自己睜開的,漆黑籠罩,我開始嘗試失眠。上下眼皮成為海峽兩岸。夜是沒有岸的海。
一根手指的敲門聲,很像木魚的節(jié)奏。我沒有想到和尚,卻想到了收水電費(fèi)的。開門,就被一張精心打扮的臉和她身后的陽光照花了眼。她反手掐腰,盡量把姿勢擺得嫵媚。笨嘴拙舌的眼睛被眉梢挑了三次,用經(jīng)過偽裝的聲音說:哥哥,你還認(rèn)得妹妹嗎?
我腦體飛轉(zhuǎn),對應(yīng)不上,只能搖頭。她花容失色,一臉的不可思議:“我是目目??!”
她大約以為我會即興反應(yīng),脫口喊出那兩個(gè)字,然后忘情地伸出手臂。
她進(jìn)入沉浸狀態(tài),微閉的雙目,在自信的等待里準(zhǔn)備迎接具有可能性的吻。
我驚詫!無法把眼前這位半老徐娘和目目嵌入同一個(gè)記憶的模子。僵持是一種打擊,感覺到我的無動于衷后,她真的凄楚了,很悲地?fù)u了搖頭,好像這個(gè)世界沒有指望了。就在她欲回轉(zhuǎn)身離去那一刻,我從她古典的鼻梁上看見了當(dāng)年那個(gè)目目的剪影。
這時(shí)輪到我心底一悲,悲時(shí)間的殘酷,悲自己的烏鴉嘴,悲我的一番戲言居然成為活生生的兌現(xiàn)。
坦白地說,就她體態(tài)而言,我腦子里當(dāng)時(shí)蹦出一個(gè)極不恰當(dāng)?shù)脑~——慘不忍睹。
我很牛奔地想:時(shí)間再前行十年,我還可以被她稱為哥哥??烧驹诂F(xiàn)在時(shí)的目目,無論如何都不宜再稱為妹妹了。作為目目,她的稱謂可以不變,但她本人已經(jīng)徹頭徹尾地進(jìn)化了,有了一尾孕期的魚才能具有的腰圍。臉上的濃妝淡抹讓我想到了一個(gè)垂死掙扎的王朝。
這時(shí)我從骨頭深處恨時(shí)間,它太過殘忍,怎么能這樣打破常規(guī)地塑造我愛過的目目呢!
我不得不把記憶的時(shí)針倒撥回十年前。也是我開門,她撲進(jìn)來,像風(fēng)吹動的一片葉子,不講理由地貼在我身上。我們就春天了。準(zhǔn)確地說是在反季節(jié)里,一個(gè)莽撞的書生全神貫注地碰落了一朵梅花,那顏色紅得觸目驚心,如出轎的蓋頭一般。
我正為人生的第一次越軌不知所措,她美美地一笑說:正月初一,紅紅火火,借著開元大吉的勢頭你替我卜一卦吧。
順手一摸,兜里有一枚五分的硬幣,就塞進(jìn)她手里。她就勢一拋。硬幣跳到我腳邊打了個(gè)旋兒,睡在那里。像個(gè)句號。我看了一眼,假模假樣地閉目默誦我自己也不明白的所謂咒語,然后信口開河說出了她十年后的命運(yùn)。我是這么編造的?
十年后,目目住在一種叫信息世界的孤島上,她穿著唐裝,冒充新世紀(jì)的貴妃。走出的風(fēng)姿比楊玉環(huán)還楊玉環(huán)。每天用十個(gè)手指在鍵盤上舞蹈,把字打得健步如飛。用十年前的幾張玉照征服許多男粉絲。但她嚴(yán)守規(guī)矩,聊得甜言蜜語、含苞待放,但絕不在江湖上現(xiàn)身。結(jié)果,她成了圣潔的偶像。而臀下那把椅子災(zāi)難深重。天天被他折磨得叫苦不迭。她用上半身哼小曲,它用下半身呻吟。同在電腦前,不一樣的層次,不一樣的感受。偶爾她在椅子上睡著了,典雅高貴的鼻梁一成不變,陳列出她當(dāng)年的氣質(zhì)。但從鼻孔里鉆出的鼾聲呼天搶地,大煞風(fēng)景。更煞風(fēng)景的是隔壁樓上有人應(yīng)和,無限深情地唱著“濤聲依舊”。
十年后,目目用幾張嶄新的舊船票登過了好幾艘“客船”,才發(fā)現(xiàn)男人的情感世界都他母親的天下烏鴉。用文學(xué)的詞匯說:大江流日月,除了水還是水。而且,天上的星星是真的,江里的星星是假的。最叫目目惱火的是兩者本質(zhì)一樣:看起來很近,其實(shí)很遠(yuǎn)。你以為他心無旁騖地愛你,“一片明月照姑蘇”??伤炎约寒?dāng)太陽,對所有“比優(yōu)特佛”的美女都陽光燦爛。把離婚當(dāng)跨欄的目目到最后才感覺自己真他母親的累,而那些被她掃地出門的男人越來越風(fēng)流倜儻。個(gè)個(gè)都是老南瓜。被一些漂亮無比的小美女大咧咧地抱回家。她氣得肚子直脹,腰圍又增加了年輪。最讓她崩潰的是,女兒很天真地翻看老照片時(shí),竟然一本正經(jīng)地問她:媽媽,這七個(gè)伯伯里面,到底哪個(gè)是我老爸啊。她沒有暈過去,但很暈。感覺地球晃了九下。
十年后,目目在時(shí)間的慫恿下,歲月把當(dāng)年那個(gè)如花似玉的小姑娘徹底謀殺了,如果把過去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)的照片放在一起,你才明白為什么文學(xué)家會創(chuàng)造“判若兩人”這個(gè)詞。
不過目目很自豪,雖然自己的今天把過去埋沒了。但上帝偏愛她,如今她身邊有了一個(gè)比自己當(dāng)年更加漂亮的小姑娘。她的眼睛,鼻子,嘴就是自己當(dāng)年的盜版?,F(xiàn)在很多人見她又是一臉驚嘆號!哇目目,你越來越富態(tài)了,她心就一墜,她知道這后面的潛臺詞。但人家馬上轉(zhuǎn)彎,直奔她的幸福極地:哎呀,你女兒太漂亮了,簡直是小天仙,比你當(dāng)年漂亮多了。盡管后一句補(bǔ)充是狗尾續(xù)貂??汕耙痪湓捳孀屓耸苡?。她不計(jì)“后”嫌,眉飛色舞,眼睛里溢出無限光芒。她沒有想到“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”這個(gè)詞居然落到自己身上了。就勸自己:該知足了,當(dāng)年我漂亮過,現(xiàn)在女兒漂亮,承前啟后,繼往開來,這可是領(lǐng)袖才配使用的詞兒。咱也用了!
十年后,目目到了如狼似虎的年齡,在麗江小鎮(zhèn)有了兩次外遇之后,她突然發(fā)現(xiàn)業(yè)余的愛比專業(yè)的愛更讓她磁性。于是找了個(gè)理由把老公遞解到“解放區(qū)”,從此她也回到了“白區(qū)”。那真是晴朗朗的天??!她每天打扮得花枝招展,回頭率很高。但那些驚詫的目光都像是有病,如同看外星人,只有驚嘆號,沒有感嘆號!像當(dāng)年那樣回過身來跟蹤她,朝門縫里塞情書的男人竟如恐龍一般絕跡了。她有一次和女兒交心,女兒一番話給她心里按進(jìn)一顆肉眼看不見的釘子:媽!您得按年齡段穿衣服,當(dāng)年人家回頭是因?yàn)槟郏F(xiàn)在人家回頭是因?yàn)槟b嫩……
十年后,目目和詩歌“離婚”了,她由表及里地認(rèn)識到,當(dāng)自己的修養(yǎng)和層次提高后,詩歌就淺薄了。她在幾個(gè)場合對過去的詩友說:詩歌那玩意太小資,是文學(xué)門類里的幼兒園,還愛冒充男人裝偉岸,完全是現(xiàn)代太監(jiān),從頭到腳姨娘氣。純粹的螞蟻眼光,看到一堆牛糞橫在路上就以為自己抵達(dá)了極地,滑稽十足地開懷吟唱:啊!??!啊!這就是珠穆朗瑪。讀者都酸倒了牙,那幫詩人們卻自戀地微笑,露出兩排不知羞恥的牙齒。
于是她果斷地金盆洗手,跳了幾次槽,最后還是給自己選了一個(gè)槽。申報(bào)了一個(gè)網(wǎng)站,開辦了“上層名流專訪”網(wǎng)頁。據(jù)說她后十年見名流見得太多,自己被傳染了,現(xiàn)在也成了名流。
我記得我編造完之后,目目一臉驚奇地看我,突然用雙臂勾了我的脖子,就地轉(zhuǎn)了一圈說:天呀,我發(fā)現(xiàn)你老有才了!我今天鄭重宣布,等我不喜歡現(xiàn)在的男友時(shí),我一定要讓你娶我。我說:十年后如果真這樣了,你不怕?。?/p>
她吃吃一笑,臉頰飛出兩片紅霞:我是現(xiàn)實(shí)主義女孩,今天是我的,明天是命運(yùn)的,你別為十年后的事較真,今晚咱們脫了鞋,還不知明天它跟不跟咱們繼續(xù)走路呢,不過你編得比假的還像假的。沒有激素也有激情,本格格特批,你今晚可以帶我去開房,但你不能在我現(xiàn)男友面前玉樹臨風(fēng)。
說完就踮起腳尖,用她的嘴唇在我的臉上蓋了一個(gè)印戳。我笑瞇瞇地用手一抹說:你好解放哦,萬一被你男朋友看見咋辦?
她說:看見就看見,他能吃了我?
我說:他吃了你,我就殺了他!
她突然仰脖大笑:哈哈哈,你真當(dāng)你是情圣!告訴你,你殺了他,本格格立馬就去法院告你。你明天一判,我后天就找一個(gè)新帥“鍋”。
我一愣,接著就像今天一樣花了眼。他男朋友真進(jìn)來了,他的拳頭像長了慧眼,穩(wěn)準(zhǔn)狠地打在我的右眼窩上,當(dāng)時(shí)就面包了。不過目目很仗義,回身給了他一巴掌,雙手掐腰:夏豆坡,你真當(dāng)了我是你老婆啊。你憑什么打他,你太恐怖了,你是80后法西斯,你小肚雞腸,膽大包天,本格格不和你玩了!
夏豆坡顯然被她鎮(zhèn)住了,舌頭被什么東西捆住了,啊了半天,不知在說什么。我緩過神來,想和他解釋。站在我倆中間的目目突然分開兩手,猛地把我倆往一起一扯,用一對顧盼生情的眼睛看看我,又看看夏豆坡,陰陽怪氣地說:我剛才好象有點(diǎn)二百五哦!我憑什么剝奪你們兩個(gè)男子漢大丈夫決斗的權(quán)利。來!你們繼續(xù)。我昨天新認(rèn)識的男朋友等我去喝咖啡呢。你們一定打得殘酷一點(diǎn)哦,誰贏了誰就是黃皮膚泰森。灑幺嗷那拉!
她扭著蛇一樣的腰身把我倆甩在身后,我有些暈,恍惚間感覺搖搖擺擺的不是她,好像是那個(gè)沒有長大的世界。
上眼皮不停地找下眼皮,實(shí)在熬不住,我就在云層上睡著了,奇跡就在這一刻發(fā)生。
先有一道耀眼的金光橫空出世,大約持續(xù)了三秒鐘。不待眼睛看清這奇觀異景,天空就擅自把自己拔高了,出現(xiàn)一種前所未有的廣袤和湛藍(lán),無限延展,形成了沒有邊際的穹頂,讓人驚嘆宇宙的巨大法力。
一團(tuán)七彩云從潔白如雪的云海里浮升起來,飄近了,才發(fā)現(xiàn)上面站著一位古人。下意識俯于我的耳邊,很神秘地提醒:快看!那就是李白。
我的眼睛睜大,大到了可以裝下整個(gè)宇宙,但接踵而來的卻是失望。說實(shí)話,那位站在祥云之上,以浩瀚蒼穹為背景的李白很平常,一點(diǎn)兒都不器宇軒昂。他一身紫袍,手執(zhí)拂塵,腰間沒有劍。
不過他還是有股傲氣,目空一切,旁若無人,和我擦肩而過時(shí),我就像一粒塵埃,連個(gè)招呼都沒打。那一刻我真郁悶。但又想,是不是自己小氣了?李白已在天界,不再是謫仙人。我來自紅塵,凡胎肉體,也許他根本看不見的。這樣一想心態(tài)就平衡了,還躥出一陣得意,我畢竟看見大詩人李白的真身了!
想想以前真傻,把清代蘇六朋繪制的李白畫像視為了詩人的真身。怎么看就是李白,怎么打量都仙風(fēng)道骨。可剛才所見與他們所畫的李白可謂天壤之別,無一絲一毫的相像。
我慶幸,上帝對我的偏愛,能一睹千古奇才的風(fēng)采,這是多少文學(xué)家、美術(shù)家、史學(xué)家、考古學(xué)家夢寐以求的向往,我就這么輕而易舉地逢臨了。我突然想:這就是我一生的專利。真正的詩仙李白已經(jīng)儲存在我的兩只眼睛里。只要公布出來就是轟動世界的爆炸性新聞,是全人類關(guān)注的焦點(diǎn)。那些已經(jīng)或者還想為李白畫像的藝術(shù)家們從此就要金盆洗手,再不能憑借無端的想象欺世盜名了。我知道會有人為此痛心疾首,出于無奈,不得不把誤傳成傳世之作的李白畫像當(dāng)著影視鏡頭撕掉。對他們來說,這不無殘忍,但對歷史來說,這是正本清源,是大快人心的好事!
我突然想到應(yīng)該把所見的李白畫下來,免得記憶衰減,把清晰的印象丟失了。就在這時(shí)有根棒子在我腦后重重地敲了一下。一怔,幡然醒悟!這才意識到自己是個(gè)畫盲,不會素描,不懂得色彩的比對,不知道如何捕捉人物形象特征??傊?,我無法用一支畫筆把腦海里的李白復(fù)制出來。這是多么讓人扼腕嘆息的千古憾事??!可遇不可求的奇跡,眼睜睜地來了,又眼睜睜地任它棄我而去。
情急中我突然想口袋里應(yīng)該有照相機(jī),伸手一摸果然就有。真是天助我也!
我急急地轉(zhuǎn)身去喊李白。失音了!怎么一點(diǎn)兒聲音都聽不見?好像處于真空,所有的聲音都蒸發(fā)了。眼見那個(gè)身影遠(yuǎn)了,我拔腿去追,腳就踏空了,從未體驗(yàn)過的一種懸空感,接著失重,垂直跌落。心想:完了,這下完了!自己沒有翅膀啊。一種極度的恐懼猛烈撞擊我的心房。
眼睛瞬間睜開,是機(jī)艙,耳朵里灌進(jìn)發(fā)動機(jī)的引擎聲。當(dāng)下回過神兒來。
真對不起!我在近萬米的高空上做了個(gè)夢。
二
仔細(xì)揉了揉眼睛,目光落在面前的小桌上,是一沓稿紙,上面落著一個(gè)標(biāo)題:《靈感不是風(fēng)吹來的幻想》。這是我登機(jī)后想到的,怕忘記。就寫在紙上。此時(shí)看,就把它和剛才的夢聯(lián)系在了一起。
夢作為潛意識的產(chǎn)物,和靈感有相似之處,也不是風(fēng)吹來的幻想。它一定有自己的本土,有故鄉(xiāng),有一粒粒會發(fā)芽的種子。
如果不是這一段時(shí)間天天和李白有關(guān)的史料、書籍、文本打交道,如果不是絞盡腦汁,苦思冥想地琢磨這位“興酣筆落搖五岳,詩成笑傲凌滄州”的大詩人,我怎么會以這么一種近似于天方夜譚的傳奇的方式和1300年前就絕紅塵而去的詩仙在近萬米的高空不期而遇呢?
想到這里就有“醍醐灌頂,茅塞頓開”的感覺,幸運(yùn)之手就從突兀而至的一場夢中撿起一把鑰匙。對于什么是靈感、靈感如何產(chǎn)生、靈感對李白詩歌創(chuàng)作的作用等問題有了自己的一孔之見。
就我個(gè)人創(chuàng)作的體會,靈感確實(shí)存在。靈感是創(chuàng)造者想象空間里的一盞燈;靈感是文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中須臾不可或缺的錦上添花;靈感是生活和大自然賜予采掘者的特殊寶藏;靈感是藝術(shù)構(gòu)思過程中巧奪天工的神來之筆。靈感是生活中偶然和必然碰撞后形成的意識和思維的原生態(tài)極光。靈感承認(rèn)天分,但不會“一片明月照姑蘇”。靈感產(chǎn)生于在土地上生活的人類的腦體之中,但它不是上天安裝在特定人群中的特定部件,不是由上天掌控的具有自主知識產(chǎn)權(quán)的芯片和光碟。
按理說,對于什么是靈感,李白最有發(fā)言權(quán)。靈感是眷顧和青睞李白的,賦予了他太多超乎常人的夸張、想象、意境和畫面。李白的詩歌創(chuàng)作就是靈感的張力與詩人的詩膽和才華不斷碰撞,迸發(fā)出智慧火花的過程,李白借助靈感于剎那間閃現(xiàn)的睿智創(chuàng)作了許多流傳千古的絕妙詩句,成為中華文學(xué)史上永恒的亮點(diǎn)。
但李白唯一的缺失,就是極度慷慨豪放地開掘和使用了靈感,但卻沒有從理論上有意識地總結(jié)和闡述靈感?,F(xiàn)在看,這既是文學(xué)史上的遺憾,也是文學(xué)史上的大幸。因?yàn)榇髱熼_口就是不刊之論,從此就沒人再敢隨便造次。但大師不開口,就留下一片空間,讓實(shí)踐和探索去自由發(fā)言,有利于百花齊放,百家爭鳴。
其實(shí)靈感并不神秘。搞水稻種植的袁隆平曾經(jīng)說過:“靈感是知識、經(jīng)驗(yàn)、追求、思索與智慧綜合在一起而升華了的產(chǎn)物。”這就告訴我們:靈感是人們在藝術(shù)構(gòu)思過程中由于某種機(jī)緣的啟發(fā),突然出現(xiàn)的豁然開朗。它突然而至,倏然而去,給人帶來意想不到的創(chuàng)造和思維亮點(diǎn)。但靈感不是憑空的,每一個(gè)靈感的迸發(fā)都有一個(gè)觸點(diǎn),有它對應(yīng)的鏡片和擦出火花的擦皮,有可以發(fā)現(xiàn)、變形、放大和轉(zhuǎn)化的影子。
靈感是有偏愛的:靈感和喜歡思考的人有緣;和敢于血質(zhì)發(fā)熱的人有緣;和眼睛有多維視點(diǎn)的人有緣;和敢于舉一反三、由此及彼、由表及里的人有緣;和善于用三原色調(diào)出多種顏色的人有緣;和敢于在否定中尋找肯定的人有緣。我所列的這些,一一對照,都與李白的性格特征相符。
靈感是嫉惡如仇的:靈感不喜歡呆若木雞的人;不喜歡板著面孔裝腔作勢的人;不喜歡靠技巧弄假成真,又弄真成假的人;不喜歡鸚鵡學(xué)舌的人;不喜歡把思維鋪成水泥地板的人;不喜歡用大海去否定江河的人;不喜歡拉大旗做虎皮、狐假虎威的人;不喜歡坐井觀天、守株待兔的人。我所列的這些,再去對照,皆不符合李白的性格特征。
靈感是有自知之明的:它希望你對它有背叛性,不依賴它,不仰仗它,不夸大它,敢于雞蛋里面挑骨頭,敢于對它否定之否定。
靈感也是實(shí)事求是的:它承認(rèn)人的智商和能量有高低,靈感迸發(fā)出來的當(dāng)量和質(zhì)量有差異,不能忽略基礎(chǔ),等而待之,強(qiáng)求一律。
靈感也是很低調(diào)的:它說自己只是火柴頭上的那一點(diǎn)磷,你想擦出智慧的火花,就要去尋找生活這塊擦皮和柴棍。靈感說它只是一個(gè)抽象的概念,它是有化身的。你如果去尋找它,千萬不要去天上,也不要去太白金星學(xué)習(xí)深造的書房,更不要去沒有根基的云層里翻找。靈感不喜歡那種不著邊際的地方;不喜歡空空來空空去的虛幻;不喜歡在夢里當(dāng)偉人,顧影自憐,指點(diǎn)江山。靈感認(rèn)為它的迸發(fā)來自于厚積之實(shí),它積米成籮,集腋成裘。它說它的不平凡在于平凡。它可能就藏在一群普普通通的老百姓里面;也可能蹲在田間地頭,是一把鋤、一個(gè)缸子;也可能是一條彎彎的村路,幾道冉冉升起的炊煙;它有時(shí)泊于無人問津的野湖之渡,是一葉扁舟;它有時(shí)歇于夏日的高山之巔,是一抹沒有思維的殘雪;它有時(shí)會袖著手在街頭巷尾溜達(dá);有時(shí)是一輛拉破爛的板車歪在那里;有時(shí)就在最不起眼的地方貓著;有時(shí)你和它撞個(gè)滿懷,還瞪它一眼說:沒長眼睛?。?/p>
靈感強(qiáng)調(diào):任何想象、夸張、比喻作為它的化身都不會從天上掉下來,它們有根,有窖,有源,有土壤,有自己的部落,它的形成到迸發(fā)需要一個(gè)積之厚、發(fā)之猛的醞釀和發(fā)酵過程。
三
靈感沒有像李白那樣大言不慚地說:“天生我材必有用?!膘`感只是很謙虛很詳盡地介紹了自己??墒呛芏嗳寺牪贿M(jìn)去,他們把靈感神化了。有的說靈感是神送給詩人的天分,是與生俱來的財(cái)富,具有專屬性;有的說靈感是天人感應(yīng),來自神一剎那的感動和惻隱,認(rèn)為激情可以培養(yǎng),靈感只能等待。
為了證明自己正確,一些人把伊安搬出來。而伊安確實(shí)說過:“我現(xiàn)在好像明白大詩人都是靈感的神的代言人。”還有柴可夫斯基,他在描述靈感時(shí)也說得很玄:“忘掉了一切,像瘋狂似的,內(nèi)心在戰(zhàn)栗,匆匆地寫下草稿,一個(gè)樂思跟著一個(gè)樂思。”就連歌德這樣的大師也墜入五里云霧,說出一段頗具崇拜色彩的話:“我內(nèi)心得到的感受,比我主動的想象力所提供的,在千萬個(gè)方面都更富有美感,更為有力,更加美好,更為絢麗?!彼褍?nèi)心的感受,即突然間萌發(fā)的靈感看成是神所給予的力量,是超自然的,是不需要付費(fèi)的天賦之光。
不僅僅以上幾位,幾乎所有的文學(xué)家、藝術(shù)家面對靈感的到來,都會心存感激,不約而同地把自己降至奴仆的位置,好像臣子見到了詔書,他們的虔誠和謙卑使人感覺:靈感是來自上天的圣物。好像靈感和泥土、生活、人群沒有關(guān)系。靈感就是天之驕子,是神賦予文學(xué)和藝術(shù)的滴滴甘露。
這些迷信的人虔誠無比,他們把自己和泥土結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在腳下,卻忘記了自己站在哪里,忘記了靈感之花應(yīng)該開在哪里,忘記了托舉靈感之花的生命本體的兩只腳所依靠的土地。他們除了迷信就是迷信,把人類在生活中用智慧和生活碰撞所獲得的靈感的火花強(qiáng)行歸功于一種看不見摸不著的虛幻,好像這個(gè)世界上真有天生的主宰者和被主宰者,讓很多苦苦耕耘的人相信自己就是牛。只會辛辛苦苦地流汗,只會踩出幾個(gè)笨笨的蹄印,然后吃草,被一只溫柔的手?jǐn)D出白色的奶。而上天手里有鞭子、有種子、有大智慧的靈光,我們頭腦里所有開出的靈感之花都是上天賜予的幸運(yùn)和寵愛,是神的昭示、開光、旨意。
我也曾心無旁騖地膜拜和期待靈感,認(rèn)為靈感是創(chuàng)作時(shí)閃電般出現(xiàn)的奇思妙想,來自大腦之外的大腦。有時(shí)甚至想,靈感是天分的影子,是母親為我存放在第六空間的智慧備份。靈感可以使相同的眼瞳看到世間萬物不同的外形和內(nèi)在根本;靈感可以讓構(gòu)造相同的大腦“墻里秋千墻外道”,新翻妙曲,別開洞天。東風(fēng)吹開花千樹,佳人站在燈火闌珊處。
但我真正動腦筋去探究靈感,特別是研究靈感由何而來,是在進(jìn)入《醉眼看李白》創(chuàng)作之后,有三個(gè)方面接觸對我的思考有所啟示:
一是讀韓作榮先生的《詩的本質(zhì)》一文,他所列的一個(gè)例子引發(fā)了我的思考。他是這么寫的:兒童看見火車車廂下漏水會說“火車尿尿了”??吹酱采弦惶幓蝿拥墓恻c(diǎn)會用小手去捉。兒童稱剛生出的樹芽叫“樹牙齒”;看到太陽和樹枝重合會說“太陽卡在樹杈上了”。
對孩子來說,由眼睛所見而萌生的想法是一種意識的幼稚和理性的天真,孩子的話按常理來看是一種見識的邏輯錯誤。但我們?nèi)舭阉朐娙说囊暣?,它恰恰和詩人所需要的詩性意向和所期望的靈感啟迪不期而遇。孩子用錯覺的眼發(fā)現(xiàn)了詩人所需要的極具美感的想象。用孩子的話說出來是童言無忌,是錯而不錯的好奇,是現(xiàn)實(shí)中實(shí)有的意象錯覺走進(jìn)了不自覺的天真。但如果把他安排到一個(gè)成熟的詩人身上,讓這樣的句子從他的筆端走出來,就是產(chǎn)生于理智的奇特聯(lián)想,就是靈感賦予詩人的獨(dú)特想象和創(chuàng)造。
韓作榮先生所舉的這個(gè)例子讓我通過反觀的方式,從另一個(gè)角度清楚地看到了靈感的來源,它不是無源之水,無本之木。它有上游,有根系,有可以生兒育女的胎盤和子宮。
二是我前不久偶爾翻看自己以前寫的一首朦朧詩:
一把銹成歷史的剪刀,去時(shí)間的前世
剪貼唐朝繁華的輪廓,和一聲嘆息
絲綢的皮膚里,翻開李白玉樹臨風(fēng)的名字
沿著曲徑,去一滴醉臥的酒香里尋找知音
拼出一首詩里,兩個(gè)最動人的句子
情感流淚,夢里的船停靠灞橋
看兩座冰峰融化,水里的女子洗去凝脂
牽彩袖,捧玉鐘
從如詩如畫的腰肢上下來
摘下失眠的眼圈兒,用精神武裝情欲
跟在一個(gè)豐乳肥臀的影子后面
學(xué)習(xí)蓮步,學(xué)習(xí)翹首以盼的睡眼迷離
天光白時(shí),和三千佳麗一起踮腳
站成后宮墻頭的幾枝紅杏,嗤嗤笑著
不出墻,就和太陽的顏色混淆在一起
珍藏千年的明眸皓齒晃動君王的權(quán)威
一只手,把長在春天的葉片摘下
研制獨(dú)一無二的靈感
沿著智慧的腦溝跋山涉水
長河落日的時(shí)候,一切在清醒中睡去
一輪月是香皂,在昨天的河里清洗絕句
石頭睜開一只慧眼,文化在疼痛中臨產(chǎn)
始承恩澤的詩歌有了一片國土
陽光在陰陽平仄的間隙里區(qū)分季節(jié)
邯鄲又在學(xué)步,書包里背著另一個(gè)書包
一個(gè)腳印坐在自己的腳印里讀書
我寫這首詩時(shí),很多唯美的字句是憑借靈感在一個(gè)瞬間跳出來的。寫完后自己就想,都這個(gè)年齡了,不配寫這樣的詩句。但寫出來了我就要感謝靈感。于是回過頭在字里行間尋找靈感。結(jié)果很失望,把這些句子拆開看實(shí)在沒有什么奇特的。只是用了一些最常用的漢字,是生活中我們自身的一些舉動,是我們平常隨處可遇的一些事物。如月剪刀、唐朝的繁華、絲綢、皮膚、眼圈兒、幾枝紅杏、明眸皓齒、長河落日香皂、書包腳印等等,都是現(xiàn)實(shí)生活中拉拉雜雜、隨處可見的事物。但這就叫生活,它在積累中發(fā)酵,不斷地分解變異,不斷地舉一反三,不斷地重疊整合,它靈感的母親,是一種靈性噴發(fā)的生命之源。
三是我閑時(shí)翻看有關(guān)李白的史料和他的詩句。才發(fā)現(xiàn)他的靈感與“苦讀”和“苦行”密切相關(guān)。李白并不是自幼神童,大器天成,他小時(shí)候也是一個(gè)貪玩好耍的孩子。有一次在溪邊玩耍,見到一位老嫗在石頭上磨一根鐵杵。他上前問:“您磨它干什么?”老嫗給他講了“只要功夫深,鐵杵磨成針”的道理。李白由此頓悟,開始專心苦讀,結(jié)果“五歲誦六甲,十歲觀百家”。李白曾說過:“余小時(shí),大人令誦《子虛賦》,私心慕之?!边@說明他少年時(shí)代已經(jīng)涉獵很廣,顯露出過人的不凡才華。
李白10歲時(shí),隨其父李客到文風(fēng)樓赴晚宴,客人們都知李白年少學(xué)厚,想考考他,要他以文風(fēng)樓為題寫一首詩,李白稍作思考吟出了四句:“危樓高百尺,手可摘星辰;不敢高聲語,恐驚天上人?!毕胂笾竽懫嫣刈屗淖泽@。
15歲以后為了潛心研讀,李白隱居到大匡山的大明寺,幫寺中抄寫經(jīng)文,同吃齋飯,一直到25歲。這十年間,他攻讀了大量書籍,先秦諸子,楚辭漢賦,佛道經(jīng)典,無所不讀,廣采博納。應(yīng)該說青少時(shí)代的李白是一個(gè)潛心苦讀的典型?!翱嘧x”奠定了他雄厚的文學(xué)基礎(chǔ),是受益終身的文化典藏和知識寶庫。
有這樣的底蘊(yùn),靈感的出現(xiàn)看似一種偶然,其實(shí)它的身后藏有決定性的必然。有這樣的必然作為底力,李白在創(chuàng)作時(shí)靈感就處于掃射狀態(tài),寫下每一個(gè)漢字都是一顆子彈,是穿透式打擊,有火舌般的燃點(diǎn),讓讀者的靈魂為之一震,誘發(fā)出強(qiáng)大的共鳴感。不信我們?nèi)シ匆幌吕畎啄切┠捴巳丝诘脑娋?,他思維中突現(xiàn)的意境、意象、意念、夸張、比喻、想象,以及所選用的恰到好處的詞匯和語句,都不是天外來客。它們已在李白囤積素材的倉庫內(nèi)儲備了多年,那些出人意料、光艷耀人的意象一定是他“苦讀”和“苦行”時(shí)期自己親眼所見、平日所聞、腦中所思的東西。當(dāng)它與寫作主題切合后,就形成靈感的閃現(xiàn)和突發(fā)。而這一切亮點(diǎn)均來自詩人的生活積累和知識積累。他就是從這當(dāng)中捕捉、發(fā)現(xiàn)、提煉,才有了超乎常人的生發(fā)和捕捉靈感的本領(lǐng)。絕不是簡單的天賜神授,妙筆生花。
25歲之后李白仗劍去國,辭家遠(yuǎn)游。說是漫游其實(shí)是“苦行”。分前后兩次:第一次是離開故鄉(xiāng)青蓮之后,出夔門,登巫山,下江陵。爾后南窮蒼梧,東涉溟海。然后酒隱安陸。這十年間他往來于襄陽、江夏,北游洛陽,暫隱過嵩山。第二次是離開政治中心長安之后,客居梁園(開封),他北游到河北、山西。西游到陜西、汾縣。東游到山東。南游到江蘇、浙江、湖北、湖南一帶。
兩次“苦行”是詩人用眼睛和大腦在大自然的學(xué)堂里苦讀的過程,是中國文學(xué)史上第一次由一個(gè)人跋涉的“萬里長征”?!吧焦馑嘤谒{(lán)”、“登高壯觀天地間”。在跋涉中采風(fēng)的李白行萬里路,讀萬卷書。每一個(gè)踩出的腳印都是扎實(shí)的功底。每一朵進(jìn)入過眼睛的花都可能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候綻放出靈感之花。
由此看來李白在詩歌創(chuàng)作中能夠佳句迭出,橫披六合,“巨靈咆哮擘兩山,洪波噴流射東?!辈⒉皇翘旖瞪袼?,憑空而得,它來自于詩人孜孜不倦的“苦讀”和“苦行”,是詩人學(xué)識、經(jīng)歷、遭際、思索、感悟綜合一體的沉積厚壘。文人將其稱之為底蘊(yùn),它是才華的沃土,是詩歌昆侖李白胸腹中的另一座昆侖。植根于這片沃土之上,又置身于“一覽眾山小”的高度,詩人的思維和才氣就是靈感居住的房子。呼吸吐納時(shí)刻,推開門窗就是一派豁朗暢達(dá)的天地。
我真羨慕李白,一雙會思考的眼睛結(jié)伴于一雙以苦為樂的腳,一個(gè)善于加工的大腦擠滿了可以轉(zhuǎn)化為靈感的細(xì)胞。一旦進(jìn)入創(chuàng)作,只須臨窗,世界那么熟悉,眺望的眼睛就會倏然一亮?!盁熼_蘭葉香風(fēng)暖,岸夾桃花錦浪生”。
當(dāng)靈感如潮襲來,意境奇崛的想象、畫面和寫意就被一支筆默寫于紙上,漢字說話,神韻有靈,奇詭飄逸之才華必生。
詩人就成為真正的詩人,聲名鵲起,冠蓋京華。
眼睛第一次盯上禰衡這個(gè)名字,就認(rèn)為獨(dú)特。看完他的故事后感覺這人挺悲劇的。
禰衡在三國時(shí)是很牛的。在曹丞相身邊混事,又寫了一篇洛陽紙貴的《鸚鵡賦》,人氣飆升。知名度相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的名相諸葛亮了。他一度被曹操高看過。紅得像剛出鍋的螃蟹。讓人眼熱。
禰衡這人心理素質(zhì)極好,別人一見官爺腿就打擺子。他不。估計(jì)祖上修煉得好,膽比常人大一號。見了曹操不怯場。逢曹操宴請賓客,為顯擺氣度,要假模假樣征求點(diǎn)意見。禰衡就信以為真,肚里的話憋不住,如錢塘江潮,一輪一輪地往上涌。一搞就忘了旁邊站立一排比他德高望重的重臣。一股腦地高山上倒馬桶。自以為是直來直去地給主子掏心窩。那膽,那魄,那熱血一拼為社稷的勇氣,讓一群見了曹操只會搖頭擺尾的同僚懸膽提心。生怕他碰出的火星點(diǎn)燃了曹操的脾氣,會殃及池魚。
退朝后就聚在一起嘀咕:這個(gè)禰大嘴,口邊完全沒有站崗的。遲早要出安全事故。
此話傳開后,都認(rèn)為這個(gè)概括極其精準(zhǔn)。就口口相傳,禰衡從未簽字同意,就被戴上一頂大嘴狂人的帽子。算起來,比時(shí)下活躍在南方的一位大嘴先生資歷老多了。
但禰衡這人深造不夠,缺乏城府,沒有把自己的人生導(dǎo)演好。沒有處理好轟轟烈烈和細(xì)水長流的關(guān)系。意氣用事,只顧一時(shí)痛快。結(jié)果,出演了那場《擊鼓罵曹》的大戲之后。才知道:嘴大,抵不過權(quán)大。
就當(dāng)時(shí)的氛圍看禰衡的行為的確氣壯山河,那鼓敲得真?zhèn)€聲震寰宇,一張大嘴也放縱得快活。但結(jié)局是被曹操很藝術(shù)地用一個(gè)腳球把他踢給了劉表。按理說他應(yīng)該吸取教訓(xùn),吃一塹長一智,從此改弦更張??伤@人腦進(jìn)水,依然故我地又在劉表那里犯同樣的錯誤,常常搞得劉表面呈尷尬之色。劉表何等人物,就想了個(gè)借刀殺人的點(diǎn)子,非常禮貌地把他推薦給江夏太守黃祖。無奈禰衡是一根筋,依舊不思悔改,又一次當(dāng)著在場賓客修理自己的新老板。殊不知劉表看準(zhǔn)的就是黃祖的性急,把修理權(quán)轉(zhuǎn)讓給他,禰衡習(xí)慣成自然,我行我素地去和這么一個(gè)人針尖對麥芒,這是典型的老鼠舔貓鼻。結(jié)果黃祖氣血灌頂,怒發(fā)沖冠,可憐的禰衡也就壯志未酬,一腔熱血向西流了,讓腦袋這個(gè)用來吃飯的家伙就此和脖子告別。從行為本身看禰衡應(yīng)該算有膽有才、直言敢諫的一條漢子。但失于方法不當(dāng),再加上不遇明主,從此一張大嘴沒了張開的資格。噫吁戲。悲哉!
禰衡這人其實(shí)是聰明有才的。曹操當(dāng)年評價(jià)他用了五個(gè)字:“此子有異才!”
但苦難就在于,但凡有異才的人,往往就有異性。比如恃才傲物,目不擱人,行為乖張,舍我其誰??傆欣献犹煜碌谝坏男膽B(tài)。見了皇上也琢磨著“欲與天公試比高”。這就慘了,命中的克星立馬駕到,逢臨的遭際絕不是揠苗助長。肯定比那個(gè)待遇要高,是實(shí)實(shí)在在的拔苗除長(cháng)。
如此一想,禰衡這類人是很幼兒園的。完全是舊時(shí)官場中的“菜鳥”。
他最大的失誤在于不識時(shí)務(wù)。曹操能混到這個(gè)份上肯定是很有演技的影帝。他心血來潮,擺出姿態(tài)讓你說兩句過頭的話,那是僅供參觀的,是高層面的作秀,是為了讓一對耳朵開心,復(fù)習(xí)一下具有按摩功能的掌聲而已。你沒有找準(zhǔn)角色定位。自己把自己當(dāng)角兒看。真以為你十分地有才,認(rèn)為主子是開誠納諫是鼓勵,就剖肝瀝膽地來上一通;指責(zé)他這也不是,那也不行,好像你比老板還高瞻遠(yuǎn)矚。只有你“先天下之憂而憂”,別人都在先天下之樂而樂。
太小聰明了!禰衡忘了一句話:“說你行你就行,不行也行:說你不行,你就不行,行也不行”。
在曹操眼里,權(quán)為至尊。權(quán)力永遠(yuǎn)比才能的輩份高。有了權(quán),“天下人才盡在吾彀之中”。因此,視皇權(quán)為天遣的至尊人物最忌諱有人挑戰(zhàn)其絕對權(quán)威。
有些時(shí)候,忍一忍,給你點(diǎn)面子。讓你在適度的范圍里歇斯底里一下。叫手腕?;蚪凶魍嬲?。目的是讓別人夸贊他博大的胸懷和度量。骨子里是要增加王權(quán)的人氣指數(shù)。
可你給了鼻子就上臉,真把曹操的天庭當(dāng)廣場。風(fēng)牙利齒,張口出箭。讓一國之君在眾臣子面前露出窘迫之像,海大的龍顏?zhàn)浇笠娭?。這禍就惹大了。
道理極簡單,你的異才不能為我所用,還處處與寡人為敵。留下你那不是在自家門庭擱了塊絆腳石。
結(jié)果是不用設(shè)想的,要么把你冷起來,要么讓你出局。如果只被摘了烏紗,還算祖上積有陰德。在哪一世為你燒了高香,第六空間有慈悲,給你開了放生的后門。
最怕的是遇上和黃祖同樣心性的昏主子,為了讓一張大嘴失去功能作用,就在脖子部位做個(gè)截面手術(shù)。那是無藥可救的。血流干之后,不會喘氣的人才真正明白:高高在上的嘴就是兩張皮,屬于寄生體。不會對你的身家性命負(fù)責(zé)任。
一旦腦袋搬家,有理也沒機(jī)會說了。
所以講話要有理性,和明理的人講理,對不明理的人最好不理。
這是一個(gè)徹頭徹尾的男性化的名字,沒有浪漫主義美感,也不見現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)樸。真不知道許圉師的女兒和其乘龍快婿出于什么思維和構(gòu)想,給自己的千金起了這么一個(gè)毫無詩情畫意的名字。
這個(gè)名字第一次進(jìn)入眼目,我不假思索就把它的擁有者斷定為一名男子。書翻了幾頁,才知道自己走眼了,許宗璞,不僅是女的,而且是大唐天才詩人李白的第一任妻子。
我的印象中,起名是有慣性的,但沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)。最初,名字只是一個(gè)生命誕生的記載符號而已,便于區(qū)分和相互稱呼;最初,起名帶有隨意性,如孩子生下來,抬頭見天上一輪月,就叫望月,早上聽到一陣狗叫就取名狗子。那時(shí),男人的姓是傳宗接嗣的,所以男人是名姓俱全的,而女人只負(fù)生育之責(zé),姓用到自己這里就是句號。因此有名無名都不重要,許多人共用一個(gè)氏字,當(dāng)然都有小名,便于呼喚。后來有了審美意識,男人和女人的名字才就勢于性情,有了陰柔陽剛之差別。再后來,有人開始琢磨命運(yùn),把名字與陰陽八卦、生辰八字聯(lián)系起來,起名就有了神秘感,成為了一種近乎神圣莊嚴(yán)的事。這時(shí)有身份有名望的家戶就把起名看得天大地大了,于是男人和女人起名常用的字就出現(xiàn)了分門別類,有權(quán)有勢的人戶與普通人戶起名常用的字也有了不同的選擇思維。
許宗璞這個(gè)名字顯然沒有遵循男女有別的規(guī)矩,但仔細(xì)考究,其學(xué)養(yǎng)和內(nèi)涵都是極其深厚的。在許圉師被貶多年之后,其孫女起名宗璞,實(shí)際上是用另一種方式說話,重申我許氏家族,由根兒上就是內(nèi)實(shí)外潔的璞玉,被埋被貶是暫時(shí)的禾草蓋珍珠,可見許圉師的女兒女婿實(shí)在是頗有學(xué)養(yǎng)和心計(jì)的。名字雖然不養(yǎng)眼,但內(nèi)中所含卻讓家道中落的許家吐了口氣。當(dāng)然,這是我的主觀推測,其實(shí)最根本的,我認(rèn)為是與大唐王朝的自信和許氏家族的自信是分不開的。自信是發(fā)自心底的內(nèi)力,它是以強(qiáng)悍的實(shí)力做后盾的,我就是我,天生我才,天然造化,可以目空一切。是不需要借任何偽裝來提升和打扮自己的,就像我們今天生活中常說的一句話:“滿瓶子不響,半瓶子晃蕩?!笨纯磳?shí)際中的很多現(xiàn)象的確如此,真正的億萬富翁是不用穿名牌、開名車提升和炫耀自己的,他們?nèi)h正街或到地?cái)傎徫?,打的或者穿布鞋,會被頌為?jié)儉品格,是一種風(fēng)度。相反,越是怕人家瞧不起自己,越內(nèi)心自卑的人越死要面子,喜歡打腫臉充胖子,吃咸菜也要省出錢買塊名表掛在手腕上,從別人手上低價(jià)買輛二手車,滿世界開著充大款。
依此邏輯推論,在大唐王朝這么一個(gè)開放、昌盛的社會條件下,一個(gè)強(qiáng)盛的國家給所有人以自信,而許宗璞作為宰相的孫女,又是金閨玉質(zhì)的美女,在男人眼睛里進(jìn)進(jìn)出出,是一種公開、自然的審美比對,因此許宗璞不會因起了一個(gè)男性的名字就身份打折,嫁不出去。即便,許氏家族當(dāng)時(shí)己中道敗落,但瘦死的駱駝比馬大,相府丫環(huán)七品官,所以在當(dāng)?shù)厝允敲T望族,只要自己的千金天生麗質(zhì),別說起個(gè)男性名字,就是女扮男裝,只到了當(dāng)嫁年齡,一身女裝的美人在街上一走,肯定說客盈門,媒妁不斷。
由此看姓名的重要性是因人而異了。姓名的男性化并不能改變性情本質(zhì)的女性化,何況生命之本是父母先天所賜,而姓名是父母的意念后天所賦。因此,自己的稟性是由自身的內(nèi)在生物機(jī)理所確定的,而不是由一個(gè)隨侍自己的生命符號所左右的。
我相信這是真理,也是事實(shí)。我對所翻看的資料作了歸納,對許宗璞的記載不多,但透過字里行間,可以得出結(jié)論,她是一個(gè)極具母儀之美的賢惠女性。容貌出眾,靈心妙識,是學(xué)養(yǎng)修為皆超過平常女子的大家閨秀。因?yàn)橐呀?jīng)擁有了強(qiáng)大的外在,所以她把內(nèi)在修為看得比外在更重要。
她能說動自己的父母,以主動姿態(tài)招見李白,足見其性格中的自信,而招見之時(shí),她于屏后挑簾,只一眼就有了認(rèn)定,讓一場婚姻把自己的命運(yùn)和李白的命運(yùn)連在一起,這也源自其性格中的自信。當(dāng)然,許宗璞是極具眼光的,她滿意于李倜儻灑脫,器宇軒昂的詩人氣度,但更重要的是看中其詩名和才學(xué),選定了他的那種內(nèi)在學(xué)養(yǎng)和品性。
于是在開元十五年,湖北安陸大安山下的大安村里有了一位上門女婿,不久在白兆山下的通慧寺旁起了一棟新房,許宗璞和她適意的官人李白,在這里過起了恩恩愛愛的日子。時(shí)光沒有辜負(fù)他們,很快,他們有了一兒一女。
相對平靜穩(wěn)定的日子過了不到三年,被強(qiáng)烈的功名欲煎熬,欲求“一飛沖天,一鳴驚人”的李白就按捺不住了,當(dāng)時(shí)已經(jīng)背上了倒插門之名,他不愿再背上借許家名望發(fā)跡的聲名,于是開始靠自己的能力,四處交友,拜見名士,尋求引薦,真正做到了“遍干諸侯”,“歷抵卿相”。
這時(shí)李白于所謂的上進(jìn)中沉淪了,成為不折不扣的官迷。為了接通天線,大道通天,他整天陷于觥籌交錯的交際和應(yīng)酬之中,大把大把地花錢,斗斟甕傾地喝酒,“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯?!?/p>
李白不事任何家務(wù),整天兩肩扛著一個(gè)智慧的頭顱出去喝酒應(yīng)酬。許宗璞徹底榮升為家庭主婦,開始用一個(gè)女人的肩膀扛起生活的大梁。她自信自己在為這個(gè)家出力,在為李白的一兒一女忙碌。她也自信這方圓百里,不管論家境、學(xué)識,還是論容貌能把李白從自己身邊搶走的人還沒出世。她忽視了裝飾打扮是女人的第二容顏,忽視了審美疲勞是男人易得的通病,更忽視了男人有喜新厭舊的天性。自信使她具有了超于常人的大度和耐性,她從不過問李白每天在忙些什么,她認(rèn)為男人的世界包有一種尊嚴(yán),是不能為女人去侵犯和掌控的。一個(gè)企圖管住自己男人的女人是糊涂和自欺欺人的,“能強(qiáng)迫你個(gè)人死去,不能強(qiáng)迫一個(gè)人睡著。”在她的意念中,一個(gè)被女人管束的男人他的開朗豁達(dá)和俠心仗義就死了,他一定沒有圈子,沒有天下,這種被管出來的屈從,要么是沒有發(fā)自內(nèi)在的自律,要么是明修棧道暗度陳倉的高明欺騙。
她在時(shí)間制造的忙碌中全心付出,已進(jìn)入全然忘我的境界,行為舉止越來越接近名副其實(shí)的家庭主婦。在李白眼里,她是一個(gè)漂亮、溫柔、賢淑,但卻丟失了誘惑和嫵媚的妻子。他認(rèn)為漂亮和性感是兩個(gè)概念,他認(rèn)為他們現(xiàn)在是夫妻,由興奮和沖動期走出,實(shí)現(xiàn)了愛情向親情的成功蛻變。李白的目光和興趣開始進(jìn)入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,整日在外,承歡侍宴,朝秦暮楚,得隴望蜀,逢臨了多次桃花運(yùn),每日帶著一身酒氣和疲倦回家,推開門只認(rèn)識枕頭,許宗璞成為保質(zhì)良好的閑置資產(chǎn)。
一段時(shí)間里,李白在外拈花惹草、尋花問柳的傳聞開始叩擊許宗璞的耳膜。在生活的細(xì)節(jié)里,她也感覺到了異樣,他時(shí)常找借口往金陵、廣陵去。唐朝那會兒,南京和揚(yáng)州的煙花柳巷聞名天下,成了文人騷客趨之若鶩的去處。她知道李白在這方面高尚不到哪里去,有時(shí)翻看他外出游歷后寫下的詩稿,一些句子會慫恿性地在她腦海里制造猜忌和聯(lián)想。
“美酒樽中置千觥,載妓隨波任去留”;“蕙蘭相隨喧藝女,風(fēng)光去處滿笙歌”;“落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中”;“何由一相見,滅燭解羅衣?!背蹩催@些句子,她心驚肉跳,認(rèn)定了這是官人在外放蕩行為的寫照。但她畢竟是飽讀詩書的名門之女,明大理,識大勢。她想,文人寫作時(shí)的藝術(shù)想象是高于和超于生活的,即便在外真有過錯,也該諒解,她自信男人在外應(yīng)酬時(shí)逢場作戲和饑渴之時(shí)偶爾的適逢甘露,并不會使他忘本棄源。關(guān)鍵在于家要成為源頭一汪活水,正本清源。許宗璞這種思維是有根源的,她自小就目睹和聽聞了宮廷和豪門望族里諸多男女的風(fēng)流韻事。就說皇上吧,三宮六院七十二妃,但皇后就是皇后,名分、等級十分清楚??v觀歷史長河,確有個(gè)別人心懷不軌,謀上作亂,但只要正室母儀天下,不亂陣腳,天就是天,地就是地。
人心都是肉長的,許宗璞的寬懷大度和任勞任怨,的確讓李白內(nèi)疚過,他就此寫過一首《贈內(nèi)》:“三百六十日,日日醉如泥。雖為李白婦,何異太常妻?!睉?yīng)該說話語是很真摯的,但李白無愧于天才,大大的狡猾,把自己的錯歸之于酒,把其他的過錯很高明地抹去了。
最要命的是李白雖然態(tài)度誠懇,但從未在實(shí)際行動中改錯。他把許宗璞的大度當(dāng)成了默許和放縱,從而漸行漸遠(yuǎn),在道德和品格的疆土上把自己走失了。
回過頭來看許宗璞,女人的自信必須與時(shí)俱進(jìn),你今天漂亮并不等于明天依舊漂亮,名門之女只是一張名片,關(guān)鍵是你如何塑造自己或塑造你要塑造的人。大度是一種胸懷,讓馬在你的領(lǐng)地上奔跑是一種放手,但如果它跑出自家的草地,進(jìn)入鄰家的版圖去吃草,那就有了另一個(gè)不太好聽的名稱叫打野。
這時(shí)就不是大度的問題,而是控制力的問題了。所以,對李白一味寬容的許宗璞,把自己短暫的生命演繹成了一幕悲劇,李白借她的寬容疏忽并冷落了她。安陸生活的十年間,李白有六年寄情山水,游走他鄉(xiāng),忙碌于功名。倏然間,李白年滿三十七歲,依然一襲青衫,兩袖清風(fēng),前程如煙,吉兆未現(xiàn)。而辛勤操持的許宗璞鬢角已現(xiàn)銀絲,把自己整出了一身病。是年冬天,她一病不起,在一架床上被藥熬成了句號。
許夫人歿后,李白才覺得天塌了,照顧兩個(gè)孩子,每天必有的操持,使他于反省中發(fā)現(xiàn)了妻子的可敬,追悔的痛天天放大,他時(shí)時(shí)陷于自責(zé)。為了擺脫悲苦的纏繞,開元二十五年夏日,李白攜兩子遁棲東魯。作為一名情感充沛的詩人,李白的愛和血流進(jìn)了詩歌,讓我無數(shù)次激動和共鳴;作為一名丈夫,李白對許氏的冷漠和對情感的放縱實(shí)在是給自己的人格打了折扣。用老百姓的話說,這個(gè)人心腸夠硬的,少了些人情味!
后來許夫人的墳長滿了野草,過往的風(fēng)看不過眼,會繞著碑石嗚咽,哭出來的是天地之淚,刻骨銘心,滴滴千鈞,把石碑上的字漸漸刷去。由于沒有后人祭拜,天長日久,她的墓被時(shí)間抹平了。那些考古的人去大安村的附近尋找過,沒有蛛絲馬跡,現(xiàn)在只存許宗璞和許氏的稱謂,進(jìn)了書本,被人世世相傳,算是一種祭奠。