林崗

至今我還記得劉先飛考博時(shí)外語(yǔ)科目的驚人亮點(diǎn)。她考的是日語(yǔ)，一回考了98分，一回考了99分。成績(jī)到我手里，心里一愣，我還沒見過外語(yǔ)程度這么出色的考生。她的日語(yǔ)水平，其實(shí)和出考題的老師也差不多吧。差的那一兩分，說(shuō)不定是因?yàn)樽舟E模糊或者改卷人老眼昏花看走了眼。那時(shí)她已經(jīng)是廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的老師，也客串大型國(guó)際會(huì)議的同聲傳譯?！@當(dāng)然是后來(lái)才知道的。

論文方向的選擇，我傾向主張學(xué)生因應(yīng)自己的興趣和專長(zhǎng)而確定。她的日語(yǔ)，無(wú)懈可擊，而那時(shí)候她的小朋友正在成長(zhǎng)中，她對(duì)中國(guó)社會(huì)的兒童教育有強(qiáng)烈個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積淀。興趣和專長(zhǎng)的匯合，于是就有了如今讀者展卷的《自?shī)逝c承擔(dān)：中日兒童文學(xué)比較研究》。至于這部博士論文寫作過程中的焦慮與甘苦，也只有她自己最清楚了。為了取得完備的材料，她專程前往日本收集有關(guān)文獻(xiàn)，然后長(zhǎng)期蟄伏白云山西麓的蝸居，奮筆疾書。答辯之后，又花了四、五年的時(shí)間增刪修改補(bǔ)充。劉先飛做事一向一絲不茍，認(rèn)真有如好的外科大夫，嚴(yán)謹(jǐn)則有如時(shí)鐘。這既是她的天性，也是她深受她從事的專業(yè)的文化精神的熏陶所致。學(xué)位是她所必需的，而這部書所討論的問題，嚴(yán)格地說(shuō)，對(duì)她是一份外之事。以做份外事之心，花數(shù)年時(shí)間探討一個(gè)學(xué)理問題，我覺得這正是劉先飛這部書最可寶貴之處。

在學(xué)理的范圍內(nèi)，我認(rèn)為她的書有三個(gè)長(zhǎng)處。首先是線索清楚。中日兩國(guó)都可以視之為后起現(xiàn)代化的國(guó)家，都有一個(gè)受外來(lái)列強(qiáng)勢(shì)力與文化沖擊而后起追趕的過程，尤其是在開始及之后不久的一段時(shí)間之內(nèi)。劉先飛將這段時(shí)期稱為“創(chuàng)始期”，她的書就是以這段“創(chuàng)始期”為中心的。對(duì)于這個(gè)過程在思想啟蒙期的彼此變化，我們對(duì)自己的事容易講得清楚，但講到日本則往往是道聽途說(shuō)，一知半解。劉先飛將兩國(guó)兒童文學(xué)演變的脈絡(luò)都梳理得清清楚楚，可以讓讀者對(duì)兩國(guó)“創(chuàng)始期”兒童教育思想、教育方式和兒童文學(xué)演變軌跡有了清晰的概念。如果后來(lái)者要涉足相同或相近的論題，那劉先飛博士這本大論一定是不能越過的必備參考。其次，她的書文獻(xiàn)資料詳盡。材料在學(xué)問探討中的意義，不僅僅是證明作者的論點(diǎn)，而且還要取信于人。如要取信于人，則一定得詳盡。因?yàn)槲墨I(xiàn)資料完備，就能不由得你不信服，除非心智有問題。所論能令人信服的學(xué)問才是好學(xué)問，但世間常見所論令人在疑信之間的學(xué)問，就像魯迅《祝?！防锬莻€(gè)“我”對(duì)鬼神的看法。以能否令人心悅誠(chéng)服的標(biāo)準(zhǔn)看劉先飛博士這本書，它能當(dāng)之無(wú)愧稱為好學(xué)問。第三它的材料和它的結(jié)論的配合度，是無(wú)縫的，不多不少，剛剛好。換言之，劉先飛做得到有一分材料說(shuō)一分話，她不會(huì)有一分材料說(shuō)兩分話。這個(gè)有時(shí)看似保守，但卻是真正的長(zhǎng)處。因?yàn)榻Y(jié)論雖然謹(jǐn)慎，但它靠得住。而靠得住的結(jié)論自然會(huì)啟發(fā)讀者，引起進(jìn)一步的思考。我舉個(gè)例子，她比較了中日兩國(guó)現(xiàn)代兒童教育創(chuàng)時(shí)期的教科書與雜志，得到“日本兒童閱讀的內(nèi)容從教科書開始轉(zhuǎn)變，物理常識(shí)出現(xiàn)在教科書中。而中國(guó)兒童的閱讀內(nèi)容則開始出現(xiàn)在翻譯小說(shuō)里”這樣的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論看起來(lái)似乎卑之無(wú)甚高論，但伸展下去，你就會(huì)對(duì)后起現(xiàn)代化的國(guó)家演變中的船小調(diào)頭易船大調(diào)頭難的現(xiàn)象有更深刻的認(rèn)知。從教科書開始，其實(shí)就幾乎是一步到位，而從翻譯小說(shuō)開始，則是從萬(wàn)里長(zhǎng)征走出了第一步。從這認(rèn)知為起點(diǎn)，延展下去探討其前因后果，那又可以引出另一番思考。誰(shuí)又說(shuō)不是呢？

寫到這里，不妨走筆遠(yuǎn)一點(diǎn)。雖然這不是她的大論的本意，但我覺得兒童文學(xué)的創(chuàng)始期距離我們現(xiàn)在，好說(shuō)歹說(shuō)也有一個(gè)世紀(jì)了，如今的兒童教育與兒童文學(xué)，正是當(dāng)年的啟蒙先賢奔走呼號(hào)推動(dòng)而建立起來(lái)的，至少跟他們當(dāng)年的發(fā)憤努力有直接的關(guān)系。后人承受了他們的恩澤，正是時(shí)候需要對(duì)啟蒙期建立的現(xiàn)代兒童觀有另一種眼光，——我的意思是懷疑的眼光。首先，古代的兒童教本沒有那么“不尊重”兒童特點(diǎn);古代的兒童教育沒有啟蒙前輩形容的那么“扼殺兒童”。君不見如今華夏大地，“兒童國(guó)學(xué)啟蒙班”如雨后春筍，隨處可見。查看一下，教材無(wú)非就是《三字經(jīng)》、《千字文》、或者《四書》。不知道有沒有魯迅憎惡的《二十四孝》，要是有，也不出奇。我曾經(jīng)在天水通往西安的火車上，聽鄰座一父親叫他幼兒園大班的兒子背誦《三字經(jīng)》。這位乳臭剛干的蒙童，竟然能從“人之初”背到“有古文，大小篆，隸草繼，不可亂。”而背誦表演過后，父親面露紅光，神色喜氣洋洋。我曾經(jīng)在深圳大學(xué)教過書，記得還參加過臺(tái)灣同道來(lái)推廣兒童國(guó)學(xué)背誦的座談會(huì)，他們最有力的論據(jù)是背誦符合兒童的心智特點(diǎn)，而圣賢的文章當(dāng)然是最好的背誦教材。這一切似乎說(shuō)明如今的所說(shuō)所行，與一個(gè)世紀(jì)前啟蒙前輩對(duì)古代兒童教育的指責(zé)，大相徑庭。我也覺得同道所說(shuō)，未必沒有幾分道理。問題是社會(huì)需要什么樣的“接班人”？而現(xiàn)在的種種，正是啟蒙期的所棄，當(dāng)今的所取。

其次，啟蒙洗禮之后建立起來(lái)的現(xiàn)代兒童教育和兒童文學(xué)，并沒有那么將兒童當(dāng)成“完全的個(gè)人”（周作人語(yǔ)）。我想，這不能把它理解為對(duì)啟蒙的背叛或啟蒙的未完成，我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，人世間根本就不存在將兒童當(dāng)成“完全的個(gè)人”這回事兒。不錯(cuò)，有美感的兒童文學(xué)是多起來(lái)了，但這并不是因?yàn)橐责B(yǎng)成“完全的個(gè)人”為目標(biāo)的啟蒙期兒童教育理想付諸實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，而是因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)民教育的普及，作者和讀者的知識(shí)和欣賞水準(zhǔn)水漲船高的自然結(jié)果。古往今來(lái)的兒童文學(xué)，未有不包含道德訓(xùn)誡內(nèi)容的。古代是這樣，現(xiàn)代也是這樣。我舉個(gè)例子，朗朗上口的童諺“排排座，吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)”。抑揚(yáng)頓挫之余，沒有道德訓(xùn)誡內(nèi)容嗎？非也。它做得潛移默化而已?！俺怨敝埃瑸槭裁词恰芭排抛?？它難道不是暗示一旦不形成秩序就吃不成或沒得吃嗎？為什么是“你一個(gè)”在前，然后才是“我一個(gè)”？社會(huì)道德所鼓勵(lì)的克己禮讓和自我犧牲，不是在句子先后排列中暗示了么？這時(shí)候兒童“完全的個(gè)人”又在哪里？由古至今的兒童文學(xué)，區(qū)別在于高明還是拙劣地表達(dá)道德訓(xùn)誡，而不是是否表達(dá)道德訓(xùn)誡。也就是說(shuō)，區(qū)別在于它們是好的、文學(xué)性強(qiáng)的，還是差的、缺乏文學(xué)性的，而不在于它們是純粹的，還是包含道德訓(xùn)誡的。翻開現(xiàn)今主流的兒童讀本、教本，你甚至不用眼睛看，光用鼻子就能聞到里面道德訓(xùn)誡的味道。不說(shuō)它比古代有過之而無(wú)不及，至少也是旗鼓相當(dāng)?shù)?。至于教育方式，古代的罪名是灌輸。如今就不灌輸？看看小學(xué)生鼓鼓囊囊的書包，看看他們沒完沒了的作業(yè)，任何一個(gè)心智正常的人都會(huì)得出結(jié)論。完全可以說(shuō)，灌輸是我們社會(huì)培養(yǎng)兒童最基本的教育方式，古今都是如此，甚至如今更加變本加厲。課堂灌，課外也灌;周間灌，周末也灌;教師灌，家長(zhǎng)也灌。最常聽到對(duì)小朋友責(zé)備聲、呵斥聲的地方，一是小學(xué)門口，二是周末少年宮的走廊。至于萬(wàn)家燈火的時(shí)候，我相信呵斥聲只是被圍墻和夜幕包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沉入了無(wú)邊的黑夜罷了。我甚至見過，少年宮鼓手班吧，教師坐著，小朋友站著，父親也站在一旁。小朋友的敲打跟不準(zhǔn)教師的節(jié)拍，每次出錯(cuò)，就讓小朋友伸出手掌來(lái)打一下，然后重新開始。父親在一旁，不是默不作聲，就說(shuō)“打得好”。如是者十?dāng)?shù)次，小朋友淚水滿面，表情呆若木雞，動(dòng)作直如木偶，了無(wú)生趣。這讓我想起曾經(jīng)“三遷”的孟母，她才是把年幼的孟子當(dāng)成“完全的個(gè)人”呀。

既然如此，啟蒙期的先驅(qū)對(duì)古代兒童教育的批判和樹立兒童“完全的個(gè)人”的觀念是怎么回事兒呢？我認(rèn)為一個(gè)世紀(jì)以前，清末民初“現(xiàn)代”的創(chuàng)時(shí)期所發(fā)生的實(shí)質(zhì)上是知識(shí)體系的更新：古代的知識(shí)體系被東漸而來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)體系取代了。這個(gè)知識(shí)體系的轉(zhuǎn)換并不是真理代替了謬誤，善代替了惡。它只是現(xiàn)代的知識(shí)體系代替了古代的知識(shí)體系。然而，知識(shí)體系的更新，并沒有帶來(lái)承載這個(gè)知識(shí)體系的教育模式的轉(zhuǎn)換。教育模式是一個(gè)社會(huì)更內(nèi)在、更潛藏的文明內(nèi)核，它不可能被一次知識(shí)體系更新的發(fā)生同時(shí)被更換掉。這就像瓶子和酒的關(guān)系一樣，舊酒可以倒掉，可瓶子還會(huì)存留下來(lái)，用作裝新的酒。而處于轉(zhuǎn)折關(guān)頭的五四先驅(qū)前輩對(duì)這本身并沒有足夠的認(rèn)知，知識(shí)體系更新的迫切追求讓他們產(chǎn)生一切都會(huì)與從前決裂，一切都會(huì)從頭開始的幻覺。這種幻覺使他們將古人的兒童教育視作一無(wú)是處，又使他們對(duì)現(xiàn)代的兒童教育估計(jì)過高。我說(shuō)這些話并非責(zé)備啟蒙期的先驅(qū)，我懷著敬意視他們?yōu)楝F(xiàn)代的先驅(qū)，沒有他們當(dāng)年的“矯枉過正”，“現(xiàn)代”也不可能如此短時(shí)間在中國(guó)扎下根來(lái)，后來(lái)的一切展開更無(wú)法想象。然而中國(guó)社會(huì)當(dāng)初這個(gè)知識(shí)體系更替的關(guān)頭，他們沒有看清楚的那些東西，作為后人有責(zé)任將它闡述清楚。隨著現(xiàn)代的知識(shí)體系的植入，它配合著先前的教育模式，“重演”在我們今天的日常生活里。古人因他們的知識(shí)體系與教育模式高度契合，一個(gè)世紀(jì)前遭遇了現(xiàn)代的滑鐵盧，我們今日的知識(shí)體系亦與這個(gè)與古代相差無(wú)幾的教育模式磨合得越來(lái)越緊密，越來(lái)越契合，而我們今日面臨了更多未知因素的環(huán)境，需要更多新知識(shí)去應(yīng)對(duì)的時(shí)代，難道我們不應(yīng)該更清醒么？

一個(gè)社會(huì)的兒童教育方式，從根本上說(shuō)，取決于它需要什么樣的“接班人”。兒童的使命無(wú)非就是日后成人的替補(bǔ)。兒童教育方式是成人塑造的，成人的社會(huì)投射于兒童社會(huì)，于是使兒童社會(huì)成為它的“兒童版”。有什么樣的成人，就有什么樣的兒童;有什么樣的成人社會(huì)，就有什么樣的兒童社會(huì)。探討兒童教育，我覺得兒童本身的生理、心理，簡(jiǎn)言之兒童的獨(dú)特性，統(tǒng)統(tǒng)都不是重點(diǎn)，成人社會(huì)才應(yīng)該是重點(diǎn)。不清楚自己生活于其中的成人社會(huì)，任何從“兒童本身”出發(fā)討論兒童教育問題的議論，最后難免隔靴捎癢，不得要領(lǐng)。千百年來(lái)，或者說(shuō)從古至今，中國(guó)社會(huì)在它的常態(tài)下，是一個(gè)“天不變，道亦不變”的社會(huì)。過去叫做敬天法祖、謹(jǐn)守本分，耕田賈販的做良民，讀書出仕的做廉吏;如今叫做愛黨愛國(guó)愛親人、遵紀(jì)敬業(yè)守法，做國(guó)家社會(huì)大機(jī)器的“螺絲釘”。很顯然，我們的社會(huì)以及它對(duì)成人的要求，創(chuàng)造性被放在一個(gè)很次要的位置，社會(huì)不存在足夠的容納發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力的空間。因此它所投射的兒童社會(huì)是恭謹(jǐn)有余，生氣不足，聽話和乖是小朋友的“最高指示”;它塑造的兒童教育方式，是灌輸，灌輸再灌輸。說(shuō)實(shí)話，我還真設(shè)想不出培養(yǎng)造就小乖乖式的小朋友，有比灌輸更有效的教育方法。如果以長(zhǎng)時(shí)段的眼光觀察中國(guó)社會(huì)的兒童教育方式，平心而論，不能認(rèn)為它有非徹底推翻不可的大弊端?；镜囊稽c(diǎn)是，這種培養(yǎng)造就兒童的教育方式適應(yīng)中國(guó)成人社會(huì)的基本狀態(tài)，能夠源源不斷栽培出適應(yīng)這個(gè)社會(huì)需求的“替補(bǔ)隊(duì)員”。正因?yàn)槿绱?，盡管經(jīng)過啟蒙期的劇烈思想文化震蕩，它依然能夠傳承下來(lái)并在當(dāng)今發(fā)揚(yáng)光大。

不錯(cuò)，它存在傷害天生聰慧、追求創(chuàng)造的少年才俊的弊病。他們的創(chuàng)造潛能，從幼兒園到大學(xué)年復(fù)一年的灌輸中還能在較為鼓勵(lì)創(chuàng)造的研究生階段中煥發(fā)出來(lái)的，恐怕不多了。更多的人，早已在無(wú)窮無(wú)盡的訓(xùn)誡、背誦、應(yīng)考中將自己智慧的棱角磨平了，有光也是微弱的。就像在自然界，層層大石壓抑之下，或者總會(huì)有生命力特別頑強(qiáng)的小灌木冒出頭來(lái)，但更多的卻是等不到陽(yáng)光的那一天，早已奄奄一息了。坊間流傳“錢學(xué)森之問”——“為什么我們學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”我無(wú)力考證錢先生晚年是否真的有此一問，但安徽十一位教授給教育部長(zhǎng)寫信，將“錢學(xué)森之問”傳遞給部長(zhǎng)大人卻是事實(shí)。說(shuō)明社會(huì)對(duì)教育機(jī)構(gòu)難以栽培出杰出人才的痛感總是存在的。然而我們也要看到事情的另一面，中國(guó)社會(huì)這種刻板、嚴(yán)格、按部就班、親代傾盡全力的教育方式保證了國(guó)民的基本素質(zhì)，它所造就的人才雖非上智，但也絕非不能勝任做社會(huì)的螺絲釘。環(huán)顧世界，發(fā)展程度相當(dāng)?shù)膰?guó)家里面，中國(guó)的教育不但成功，而且出色。改開三十余年，中國(guó)迅速成為制造業(yè)大國(guó)，“中國(guó)制造”在發(fā)達(dá)國(guó)家的超市里有聲有色。這故事的背后，勞工的素質(zhì)是一個(gè)極為關(guān)鍵的因素，而支撐世界一流勞工素質(zhì)的正是功不可沒的中國(guó)中小學(xué)教育。我還記得很多年前，與哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心的前主任傅高義教授從華師里面出來(lái)，走在石牌的路上。他突然冒了一句：美國(guó)的中小學(xué)教育很成問題（big trouble），但研究生院教育是全世界最好的（on the top of the world）。我當(dāng)時(shí)不能理解他這句話，后來(lái)見得多了，也有所悟解。也許發(fā)達(dá)國(guó)家人才的創(chuàng)造性以及它的教育制度，激發(fā)了我們?cè)谧汾s中思考，這是必要的，也是可以理解的。但是我們也要明白，教育方式的基本目標(biāo)如果放在杰出人才，放在想象力、創(chuàng)造性上面，它一樣是有代價(jià)的。最基本的代價(jià)可能是舍棄占據(jù)數(shù)量多數(shù)的中下層，而這個(gè)占據(jù)數(shù)量多數(shù)的中下層恰恰是國(guó)情不能舍棄的。與其孤注一擲追求創(chuàng)造性，不如探究如何獲取兩者之間的平衡。

這篇序?qū)懙锰L(zhǎng)了，必須打住。由劉先飛博士的大論引出來(lái)的我這番嘮叨，用意無(wú)與劉先飛博士嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C一樣，期望益人心智。是為序。