徐剛

8月16日，萬(wàn)眾矚目的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作，以五位當(dāng)紅作家毫無(wú)懸念的獲獎(jiǎng)而宣告終結(jié)。盡管這次“茅獎(jiǎng)”評(píng)選被認(rèn)為是“史上角逐最激烈”的一次，但就結(jié)果而言，從252部入圍作品中選出的這五部作品，終究代表了四年以來(lái)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的成就，其權(quán)威性不容置疑。如格非的《江南三部曲》便堪稱“知識(shí)分子寫作的典型代表”；王蒙那部“舊作新出”的《這邊風(fēng)景》則無(wú)疑具有“特殊時(shí)期”的“特殊的歷史價(jià)值”；金宇澄的《繁花》雖存在較大問(wèn)題，但它的“橫空出世”還是收獲了良好的口碑，能夠獲獎(jiǎng)也是眾望所歸的結(jié)果；而蘇童的《黃雀記》也顯示了獨(dú)一無(wú)二的“南方的情調(diào)、氣味、氣氛”；李佩甫的《生命冊(cè)》更不用說(shuō)，這部“儲(chǔ)備五十年”筑就的“心靈史”，被認(rèn)為“揭示了城市和鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷及其帶給人們的心理裂變”。

在此引人注目的無(wú)疑是五位獲獎(jiǎng)作家的平均年齡，已然超過(guò)了61歲，其中最年長(zhǎng)的王蒙已年過(guò)80，而最年輕的格非也已超過(guò) 51歲。作為創(chuàng)造積累超過(guò)30年的作家，他們都可謂功成名就，而此次加冕“茅獎(jiǎng)”亦是對(duì)其功名的再次確認(rèn)。一時(shí)間人們也恍然大悟，原來(lái)當(dāng)我們?cè)u(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)的是“終身成就獎(jiǎng)”，此言果然不虛。盡管就長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作而言，它對(duì)作家的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Α⑺伎己退枷肽芰Χ加兄鴺O高的要求，因而更加青睞“文壇老人”其實(shí)也無(wú)可厚非。但總體上“老人們”的持續(xù)獲獎(jiǎng)，還是讓人心生不快，這也不得不讓人思索“茅獎(jiǎng)”“終身成就”背后的諸多奧秘。

坦率地說(shuō)，這是一次沒(méi)有爭(zhēng)議的評(píng)選，因而也并沒(méi)有什么關(guān)于評(píng)獎(jiǎng)的負(fù)面消息傳出，從任何角度來(lái)看，這次的評(píng)獎(jiǎng)都顯得極為圓滿。但仔細(xì)分析，我們也可看到，問(wèn)題也恰恰在于這種“圓滿”本身。換言之，就其評(píng)選而言，各方的滿意在某種程度上恰恰證明了這次“折中選擇”的審慎與平庸。這似乎是各方力量妥協(xié)的結(jié)果，這種選擇既是文學(xué)自身的勝利，也必然包含它的遺憾。

從這次評(píng)選的結(jié)果來(lái)看，很大程度上是來(lái)源于“茅獎(jiǎng)”評(píng)選機(jī)制的變化?！懊┆?jiǎng)”評(píng)選之所以不斷改革，也是為了應(yīng)對(duì)可能的爭(zhēng)議，以及由此而來(lái)的不良社會(huì)影響。這也難怪，其實(shí)不光是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一切官方的評(píng)獎(jiǎng)都逃脫不了媒體聚光燈的審視，這固然顯示了媒體監(jiān)督的社會(huì)進(jìn)步意義；但另一方面，這種商業(yè)式的關(guān)注卻是一種質(zhì)疑式的“挑剔”和“挑釁”，它以尋找新聞的方式制造社會(huì)效應(yīng)，這給評(píng)獎(jiǎng)本身的“偶然性”與“多層次性”帶來(lái)巨大壓力。這一點(diǎn)，在最近幾屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中產(chǎn)生了諸多教訓(xùn)。在這個(gè)背景下，基于制度的改革，對(duì)“茅獎(jiǎng)”評(píng)選方式予以調(diào)整便顯得至關(guān)重要了。也就是從2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選開始，作協(xié)引入了“大評(píng)委制”和實(shí)名投票制。面對(duì)62人的龐大評(píng)委陣容，顯然沒(méi)人有能力左右最終的結(jié)果，而內(nèi)定、賄選等不良操作更是變得越來(lái)越困難，這也從根本上杜絕了過(guò)往評(píng)獎(jiǎng)中偶然出現(xiàn)的“爆冷”狀況，當(dāng)然有利于評(píng)選的公正。再加之幾乎所有的評(píng)委都來(lái)自文學(xué)一線，這都無(wú)疑使得評(píng)獎(jiǎng)實(shí)現(xiàn)了“回歸文學(xué)本身”的夙愿。

然而，純文學(xué)內(nèi)部的表演其實(shí)也絕難令人滿意。美學(xué)上的廣泛分歧，使得評(píng)價(jià)一部作品變得日益困難，尤其是在“大評(píng)委制”人多勢(shì)眾的情況下。而當(dāng)絕對(duì)的“唯作品論”變得舉步維艱時(shí)，所有的共識(shí)也只能依據(jù)作者的名頭勉強(qiáng)展開，這也就是業(yè)內(nèi)逐漸形成的所謂評(píng)選“潛規(guī)則”。甚至評(píng)委們也都理直氣壯地承認(rèn)，“一種均衡原則在起作用”，“在評(píng)選作品時(shí)，也同時(shí)參照作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與創(chuàng)作積累”，“在看作品的同時(shí)，也看作家的貢獻(xiàn)”，即更為“看重作家的持久創(chuàng)作力、作家長(zhǎng)期以來(lái)累積的文學(xué)口碑”，因而，“有多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并保持高水準(zhǔn)的作家更容易贏得評(píng)委青睞”，也是“順理成章，理所應(yīng)當(dāng)”的規(guī)則。

由此可見，在“純文學(xué)”這個(gè)狹小的天地里，作者的名望成了裁決作品好壞的重要依據(jù)，也成為評(píng)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中一種簡(jiǎn)單的取舍方式。于是，評(píng)獎(jiǎng)自然而然地淪為圈子范圍內(nèi)論資排輩的游戲也就不足為奇了，這無(wú)論如何都是一件令人不安的事情。比如這次獲獎(jiǎng)的王蒙，這是1950年代便登上文壇的“資深作者”，但單就長(zhǎng)篇小說(shuō)的質(zhì)量而言，他最好的作品被一致認(rèn)為是出版于1986年的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，這也是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀之作，但當(dāng)時(shí)卻因種種原因遺憾地與“茅獎(jiǎng)”擦身而過(guò)。而這次《這邊風(fēng)景》的獲獎(jiǎng)既是對(duì)當(dāng)年“遺珠之憾”的補(bǔ)償，也是對(duì)王蒙本人多年來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作的肯定。同樣的情況也出現(xiàn)在李佩甫的身上，《生命冊(cè)》的獲獎(jiǎng)固然是對(duì)這部作品的肯定，但也不能忽視當(dāng)年《羊的門》的落選為他此次獲獎(jiǎng)所埋下的伏筆。這種補(bǔ)償式的選擇，早已成為茅獎(jiǎng)評(píng)選公開的秘密。就拿上屆獲獎(jiǎng)的湖北作家劉醒龍來(lái)說(shuō)，他最為看重的作品當(dāng)然是史詩(shī)巨著《圣天門口》，而非脫胎于舊作《鳳凰琴》的那部《天行者》，但事實(shí)上獲獎(jiǎng)的卻是后者。這毋寧說(shuō)是評(píng)委們基于《圣天門口》最后一輪抱憾落選的愧疚之情，而做出的平衡和心理補(bǔ)償。甚至是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，也有著同樣的經(jīng)歷，客觀地說(shuō)，他的《蛙》很難說(shuō)就超越了之前的《檀香刑》和《豐乳肥臀》。

這種“杰作”的落選，與事后的“補(bǔ)償”，久而久之也成為了一種評(píng)選“常態(tài)”，使得原本獎(jiǎng)勵(lì)作品的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，逐漸蛻變成為如今這“疑似”的“終身成就獎(jiǎng)”。而這樣的評(píng)獎(jiǎng)也終將滋生出它的惰性來(lái)，看看還有誰(shuí)沒(méi)有得獎(jiǎng)，看看他這次有沒(méi)有新的作品問(wèn)世，姑且不論新作的水準(zhǔn)究竟如何。而沒(méi)有得獎(jiǎng)的作家，只要堅(jiān)持創(chuàng)作，便很有可能在不久的將來(lái)有所斬獲?！懊┆?jiǎng)”就這樣鬼使神差地從“作品獎(jiǎng)”變成了“作家獎(jiǎng)”。看樣子，這是要傾力打造對(duì)于我們時(shí)代的“偉大作家”和“不朽作品”的情感追認(rèn)。比如許多評(píng)論者都已注意到格非、蘇童同時(shí)獲獎(jiǎng)的文學(xué)史意義，在他們看來(lái)，這是當(dāng)年叱咤風(fēng)云的先鋒派作家經(jīng)典化的重要標(biāo)志，也是對(duì)于一代人影響至深的寫作者修成正果的重要標(biāo)志。而有趣的是，“茅獎(jiǎng)”評(píng)選也非常及時(shí)地滿足了人們這種微妙的情感體認(rèn)。

總而言之，以對(duì)評(píng)審“黑幕猜測(cè)”的忌憚為由所做出的制度創(chuàng)新，固然極大提升了“茅獎(jiǎng)”評(píng)選的嚴(yán)肅性和公信力，但這樣的方式終究顯得沉穩(wěn)有余而活力不足，它過(guò)于追求“實(shí)至名歸”的僵化和保守，使得獲獎(jiǎng)本身逐漸蛻變?yōu)閷?duì)于“經(jīng)典化”的文壇“名宿”的“還債”。在此，“茅獎(jiǎng)”的規(guī)矩已然建立，它消除了草創(chuàng)之初的簡(jiǎn)單和粗糲，卻轉(zhuǎn)而以中規(guī)中矩的“排隊(duì)”，死氣沉沉的“分豬肉”，走向異化和無(wú)趣的歧途。當(dāng)獲獎(jiǎng)變成一種寫作成就的簡(jiǎn)單積累和追認(rèn)時(shí)，年輕作家的光彩勢(shì)必會(huì)被無(wú)情漠視，而提攜后進(jìn)更是一紙空文。

從“茅獎(jiǎng)”“終身成就”的背后，我們看到，這是一個(gè)拒絕任何“意外”的評(píng)獎(jiǎng)，也同時(shí)拒絕了任何的“可能性”，它會(huì)讓自己因過(guò)于“規(guī)矩”而流于平庸，逐漸讓人厭煩。