黃國(guó)兆，香港導(dǎo)演、影評(píng)人，主要作品為《酒徒》。

過(guò)去幾年，東亞地區(qū)突然興起了懷舊的青春片熱潮。最先是臺(tái)灣作家九把刀，把自己的暢銷(xiāo)小說(shuō)《那些年我們追過(guò)的女孩》搬上大銀幕，成績(jī)斐然，票房大旺。接下來(lái)是韓國(guó)導(dǎo)演姜炯徹的《陽(yáng)光姐妹淘》，以最輕松的喜鬧劇手法拍攝極深邃而傷感的題材，我曾經(jīng)以“這是一出令人看到傻了眼的南韓文藝片”來(lái)形容。今年初，中國(guó)大陸影星趙薇首次執(zhí)導(dǎo)的《致青春》，也是一次不俗的嘗試。如今沖田修一導(dǎo)演的這部《那年遇上世之介》，無(wú)疑是這個(gè)熱潮中的一個(gè)巨浪。

這樣說(shuō)，并不表示沖田修一趕潮流。以青少年或“青春”為題材的影片，是二次大戰(zhàn)后日本電影重要的一環(huán)，許多電影大師或著名導(dǎo)演年輕時(shí)的作品，或多或少與青春有關(guān)。黑澤明早年拍過(guò)《我對(duì)青春無(wú)悔》（1946），小林正樹(shù)第一部作品是《兒子的青春》（1952），大島渚拍過(guò)《青春殘酷物語(yǔ)》（1961），浦山桐郎拍過(guò)《青春之門(mén)》（1975），長(zhǎng)谷川和彥第一出電影是《青春之殺人者》（1976）等等。分別只在于，《世之介》是懷舊的青春校園片，像《陽(yáng)光姐妹淘》等影片一樣，敘事的形式是過(guò)去、現(xiàn)在兩邊走。

影片改編自吉田修一曾獲“柴田煉三郎賞”的原作《橫道世之介》，片長(zhǎng)達(dá)160分鐘，可以看出導(dǎo)演對(duì)原著小說(shuō)的鐘愛(ài)。導(dǎo)演的名字沖田修一，跟原作者的名字吉田修一只差一個(gè)字，未知是否因此而有特別的感情作用。節(jié)奏舒緩的文藝片，對(duì)導(dǎo)演是考驗(yàn)，對(duì)觀眾也是考驗(yàn)。160分鐘的篇幅，幾乎等于兩出港產(chǎn)愛(ài)情文藝片的長(zhǎng)度。還好導(dǎo)演有楊德昌和是枝裕和的珠玉在前，片長(zhǎng)三小時(shí)或以上的文藝片一樣有觀眾，一樣可以很好看。

我沒(méi)看過(guò)吉田修一的原著，但他早前拿過(guò)芥川獎(jiǎng)的《惡人》，也是年輕人的愛(ài)情故事，被韓裔導(dǎo)演李相日改成電影，成績(jī)不俗。我不知道原作《世之介》的敘事風(fēng)格，但電影那抒情的調(diào)子，其實(shí)把許多商業(yè)計(jì)算都拋諸腦后。同樣是以上世紀(jì)80年代青春愛(ài)情故事為主題，村上春樹(shù)的《挪威的森林》無(wú)論怎樣精彩，越南導(dǎo)演陳英雄的電影版本可能太多商業(yè)考慮，結(jié)果令人大失所望。

上世紀(jì)80至90年代初，我因?yàn)楣ぷ魃系男枰?，?jīng)常往訪日本，對(duì)于經(jīng)濟(jì)處于戰(zhàn)后黃金時(shí)期的日本社會(huì)精神面貌和生活上的細(xì)節(jié)，有頗深刻的觀察和體會(huì)。《世之介》重現(xiàn)這個(gè)年代的日本風(fēng)貌，可說(shuō)是一絲不茍，比諸《那些年》和《致青春》在其各自的領(lǐng)域上，后二者在時(shí)代細(xì)節(jié)方面有頗為顯著的失誤。沖田修一也是上世紀(jì)70年代出生的相對(duì)年輕的導(dǎo)演，之前只拍過(guò)一兩部長(zhǎng)片，但他顯然在美術(shù)、服飾、發(fā)型、道具的配合方面，下過(guò)不少功夫。

影片最成功的有兩方面。其一是在平淡中見(jiàn)雋永，在簡(jiǎn)樸中見(jiàn)驚喜。在敘事技巧方面，觀眾在故事的上一刻很難猜到下一刻的發(fā)展，這一個(gè)鏡頭之后下一個(gè)鏡頭會(huì)是什么。再加上過(guò)去、現(xiàn)在的來(lái)回穿梭，也就深深地吸引住觀眾的情緒。十八歲剛考進(jìn)大學(xué)的橫道世之介（高良健吾飾），離鄉(xiāng)別井，從長(zhǎng)崎搬到寸土尺金的東京。住進(jìn)狹窄的居所，鄰居有女子探出頭來(lái)跟他搭訕，然后又問(wèn)他吃不吃燜牛肉，他靦靦腆腆、支吾以對(duì)，結(jié)果說(shuō)“好哇！”這時(shí)女的又半開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)：“真的要吃？”這一場(chǎng)戲充份表現(xiàn)出生活中的平淡而又略帶驚喜的滋味，為整部電影定下了基調(diào)。

剛開(kāi)學(xué)，課堂上結(jié)識(shí)了清麗可人的女同學(xué)小唯（朝倉(cāng)亞希飾）。你以為這位是世之介的初戀情人了。但對(duì)不起，猜錯(cuò)了。戲發(fā)展了不到半小時(shí)，小唯已經(jīng)跟同系的男同學(xué)，也是世之介大學(xué)生活中第一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友倉(cāng)持一平（池松壯亮飾）發(fā)生了關(guān)系并且懷孕。劇情也就跳到他們所生的女兒，十多年后又結(jié)識(shí)了毫無(wú)事業(yè)基礎(chǔ)的油站職員身上。這一轉(zhuǎn)折稍嫌突兀，影片后來(lái)也沒(méi)有交待這個(gè)人物的去向，是影片唯一的敗筆。然后，世之介偶然認(rèn)識(shí)了花枝招展的交際花片瀨千春（伊藤步飾），你以為開(kāi)始忘年姐弟戀了？對(duì)不起，又猜錯(cuò)了。

世之介愛(ài)情生活中的真命女子，原來(lái)是富家女祥子（吉高由里子飾）。世之介在誤打誤撞的情況下，與有司機(jī)接送的祥子第一次在外面吃飯就引得祥子哈哈大笑。世之介也不是故意的，祥子聽(tīng)說(shuō)他的名字是世之介就忍不住大笑，說(shuō)是色情文學(xué)的主角名字。祥子并不是故意的，只是她很容易就大笑起來(lái)。世之介憨頭憨腦，因認(rèn)錯(cuò)人而結(jié)識(shí)的同學(xué)加藤雄介（綾野剛飾），是個(gè)不喜女性的同性戀者。有次世之介不知就里，跟著加藤去公園。結(jié)果加藤被逼說(shuō)出自己的性?xún)A向，暗示是來(lái)公園交同性朋友。世之介還戇直而帶點(diǎn)天真地問(wèn)：“你是要向我表白嗎？”

影片最成功的另一方面，是男女主角世之介和祥子的性格描寫(xiě)，以及兩人之間所擦出的火花。坦白說(shuō)，兩人之間的交往，以及發(fā)生的事情，在文學(xué)和電影中都司空見(jiàn)慣。但由于這兩個(gè)角色的性格非常可愛(ài)，于是他們之間淡淡的戀情就特別令人窩心。在性觀念開(kāi)放的今天，看著這對(duì)純情戀人各自的靦腆和矜持，要不認(rèn)為可笑，要不認(rèn)為可敬，反正都是可愛(ài)的。

影片一開(kāi)首，世之介和同學(xué)一平談到接吻的問(wèn)題，那是絕大多數(shù)少年人的重要話(huà)題之一。世之介后來(lái)和祥子情愫漸生，有一晚二人在海灘談天說(shuō)地，世之介守候已久的初吻時(shí)機(jī)靈光乍現(xiàn)，卻被一批突然摸黑登陸的越南難民破壞了。難民中有手抱嬰兒的婦人不支倒地，祥子不理正蜂擁而至的執(zhí)法人員而挺身相救并抱走嬰兒。編導(dǎo)借此道出祥子心地善良的本性。后來(lái)，二人終于成功地在下雪的晚上初吻，鏡頭從側(cè)拍到升起垂直（top?shot）俯拍二人在雪地的親熱和雀躍情景，頗為令人動(dòng)容，相信這晚也是二人畢生難忘的浪漫時(shí)刻吧。

后來(lái)，祥子帶世之介回家見(jiàn)父母。這場(chǎng)戲，也是平淡中見(jiàn)精彩。先是世之介畢恭畢敬地坐在有錢(qián)人家的西式客廳，客廳一角是一套西方武士盔甲，另一邊是西式打扮、木無(wú)表情的女傭人。一個(gè)狀似黑社會(huì)的中年男人在客廳另一邊打桌球，明顯地是祥子的父親（國(guó)村隼飾），正在無(wú)聊地打發(fā)時(shí)間。祥子終于回來(lái)了，你以為是攤牌時(shí)刻，窮小子被有錢(qián)uncle鄙視奚落，羞愧得無(wú)地自容？你又猜錯(cuò)了！

這場(chǎng)戲很好看，也是上佳的電影教材。如果老套地寫(xiě)，或老套地拍，這場(chǎng)戲有五個(gè)人物及其反應(yīng)都可以很老套：世之介、祥子、父親、母親、女傭人。只是，沖田修一的確是高手，這五個(gè)人物都擺脫了常見(jiàn)的戲劇窠臼，五個(gè)角色都為觀眾帶來(lái)驚喜。其中女傭后來(lái)再出現(xiàn)時(shí)，短短的一個(gè)鏡頭，就收到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果。當(dāng)然，俗世始終是世俗的，富而驕矜是常態(tài)，富而不驕比較罕見(jiàn)。祥子一家的可愛(ài)，大概也是萬(wàn)中無(wú)一。

影片不乏暖人心窩的笑料和幽默，但結(jié)局卻顯然有點(diǎn)傷感。如果祥子沒(méi)到法國(guó)留學(xué)，她和世之介的人生就很可能不一樣。說(shuō)到底，兩人的結(jié)識(shí)雖然毫無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，祥子雙親雖則沒(méi)有門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的堅(jiān)持，但階級(jí)的鴻溝有時(shí)也難以逾越。不同的階層，往往有不同的道路要走。世之介有個(gè)時(shí)期在五星級(jí)酒店當(dāng)侍應(yīng)生，第一次收到1000日元的小費(fèi)就心中竊喜。那時(shí)，他亦配合交際花千春去“襟鷓鴣”、“捉水魚(yú)”，掙點(diǎn)外快。影片一開(kāi)首，世之介乘地鐵的時(shí)候，就很在意自己腋下的汗臭味。體臭一般是草根階層的特征，有錢(qián)人家即使有狐臭，也會(huì)用香水、古龍水甚至外科手術(shù)去解決。

細(xì)心看，影片其實(shí)自始至終都充滿(mǎn)階級(jí)的門(mén)檻和對(duì)比，只是編導(dǎo)用了最隱晦也最細(xì)膩的手法去表達(dá)。片初世之介遷進(jìn)東京的蝸居，隔壁只聞鬧鐘響，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄰室住的什么人。后來(lái)謎底揭曉了，原來(lái)是失意兼失戀的攝影師。潦倒藝術(shù)家住的地方跟窮學(xué)生一樣，世之介的表哥是未成名的作家吧，住的地方也局促得可憐，兄弟二人還在斗室扭動(dòng)腰肢聞歌起舞。上世紀(jì)八九十年代的東京，無(wú)論經(jīng)濟(jì)如何好景，一般草根階層住的就是這種地方。家居的對(duì)比、汽車(chē)的對(duì)比、衣著的對(duì)比、食物的對(duì)比，簡(jiǎn)言之，衣食住行的對(duì)比，比比皆是。祥子即使放下富家女的身階，用雙手而不用刀叉吃巨型三明治，其實(shí)也改變不了她出身豪門(mén)的事實(shí)。電影看起來(lái)貌似松散，但導(dǎo)演拍出來(lái)的篇幅，卻幾乎是場(chǎng)場(chǎng)戲肉，令人有細(xì)閱原著的沖動(dòng)。

（選自香港《城市文藝》2013年第4期）