李開周

我們這一代有兩大共性：

第一，沒有挨過(guò)餓。上世紀(jì)四十年代的大饑荒，上世紀(jì)六十年代的大鍋飯，我們都沒碰上，我們誕生的時(shí)候，城里已經(jīng)“恢復(fù)政策”了，農(nóng)村已經(jīng)“承包到戶”了，無(wú)論城里人還是農(nóng)村人，家家戶戶都有白面饅頭可以吃了。

第二，沒有挨過(guò)揍。我說(shuō)的挨揍不是小孩打架那種，也不是父母用武力管教孩子，而是戰(zhàn)火連天，民不聊生，平頭百姓坐在家里，會(huì)無(wú)緣無(wú)故挨槍子吃流彈。這種要人小命的揍，我們從來(lái)沒挨過(guò)，因?yàn)槲覀儍e幸生在了和平年代，僥幸生在了沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)。

但是我們這一代也有很多不同，其中最大的不同就是出身不同。同樣是80后，有的生在城里，有的生在農(nóng)村，有的生在沿海，有的生在內(nèi)地，有的生在豪門，有的生在寒門，有的號(hào)稱“高富帥”，有的被評(píng)“窮丑矮”，前者一身國(guó)際范兒，后者一身土鱉味兒。

我就屬于一身土鱉味兒的那種人，十歲以前沒去過(guò)縣城，十五歲以前沒見過(guò)火車，十七歲那年考上大學(xué)，才第一次走進(jìn)大城市，那時(shí)候連怎樣乘坐地鐵都不知道。后來(lái)大學(xué)快畢業(yè)，跟著導(dǎo)師掙了一筆錢，帶女朋友去我心目中最高檔的館子里吃飯，服務(wù)員推薦了一份魚翅，我還犯嘀咕：“魚刺怎么能吃？那不是扎喉嚨的東西嗎？”聽服務(wù)員一解釋，我才知道原來(lái)魚翅就是鯊魚的鰭！

越土鱉的人越怕被別人笑話，為了掩飾身上濃郁的土鱉氣質(zhì)，我選擇拼命看書，看別人不屑看或者看不懂的古書。我以前不是沒吃過(guò)鯊魚鰭嗎？OK，我去研究古人怎樣吃鯊魚，等研究出心得，拿到餐桌上噼里啪啦那么一講，身上的土鱉味兒立馬煙消云散，再也不會(huì)有人笑話我把魚翅當(dāng)成魚刺了。

研究之后我發(fā)現(xiàn)，宋朝人也愛吃鯊魚，不過(guò)他們吃的不是鯊魚鰭，而是鯊魚皮。

鯊魚皮真是好東西，能做劍鞘，能做刀鞘，能做盔甲，能做錢包，居然還能吃。怎么吃？“煮熟，剪以為羹，一縷可作一甌。”（莊綽《雞肋編》卷上）去砂，煮軟，剪成長(zhǎng)條，燉湯喝，一條能燉一小鍋。燉完湯，皮不斷，用筷子挑出來(lái)，絲絲縷縷盤在碗里，就跟長(zhǎng)壽面似的。夾住一頭，往嘴里一放，使勁一吸，哧溜哧溜往里鉆，又嫩又滑又筋道，嗯，好吃！

宋朝有位游師雄，陜西人，沒見過(guò)鯊魚，更沒吃過(guò)鯊魚皮，他跟我念大學(xué)的時(shí)候一樣土鱉。游師雄的朋友燉了一鍋鯊魚皮，給他盛一碗，他三下五除二就給消滅了。朋友問：“味新覺勝平常否？”這玩意兒就是傳說(shuō)中的鯊魚皮，你感覺怎么樣？跟你平常吃的東西不是一個(gè)味道吧？他愣愣地說(shuō)：“將謂是馎饦，已哈了?！痹瓉?lái)是鯊魚皮啊，你咋不早說(shuō)？我還以為是面條呢，沒過(guò)牙就吃了，啥味道？我沒嘗??！

故事講到這里，問題來(lái)了：游師雄吃鯊魚皮不過(guò)牙，生吞下肚，是因?yàn)樗氧忯~皮當(dāng)成了面條。為什么一當(dāng)成面條就生吞下肚、完全不咀嚼呢？因?yàn)樗未兾饔幸环N非常獨(dú)特的飲食習(xí)慣——“食面蓋不嚼也?！逼匠３悦鎻膩?lái)不嚼，都是生吞。

聽了這個(gè)解釋，大伙可能會(huì)覺得荒唐：“吃面哪有不嚼的？太傻了吧？”其實(shí)也沒啥可奇怪的，我的老家豫東農(nóng)村也有這樣的飲食習(xí)慣，吃撥魚兒的時(shí)候就不嚼。

撥魚兒是面食的一種，做法簡(jiǎn)單：調(diào)一碗面糊，燒一鍋水，待水開了，用大勺子舀一勺面糊，架到鍋上，再用小勺子往外撥，左撥一下，右撥一下，面糊一片片飛進(jìn)鍋里，先沉底，再上浮，一個(gè)個(gè)都是大頭小尾巴，扁扁的身子，狀如小鯽魚，故名撥魚兒。撥魚兒煮熟，撈出過(guò)水，澆上菜汁，多放醋，多放紅油，酸酸辣辣的，湯味很正。

撥魚兒的湯味非常重要，撥魚兒本身的味道就不太被人關(guān)心了。為什么不關(guān)心？因?yàn)槲覀兡莾旱男『⒆哟蛐【褪艿椒浅Ｍ流M的飲食教育：“撥魚兒不是用來(lái)嚼的，是用來(lái)喝的！”吃撥魚兒不能嚼，它什么味道也就不重要了，連湯帶魚兒一起吞吧。所以在我們老家，吃撥魚兒不叫吃撥魚兒，叫“吞撥魚兒”。

吃面不嚼科學(xué)不科學(xué)？絕對(duì)不科學(xué)。不管是從健康角度說(shuō)，還是從飲食體驗(yàn)上說(shuō)，吃面都應(yīng)該嚼一嚼，不嚼就不利于消化，不嚼就體會(huì)不到食物的質(zhì)地和口感，不嚼就不能充分享受食物的味道。

當(dāng)然，如果食物味道太差，同時(shí)又非吃不可，那最好還是不嚼。

當(dāng)年蘇東坡流放海南，蘇轍流放廣東，哥倆在廣西碰頭，路上餓了，吃路邊攤，味道奇爛，蘇轍難以下咽，蘇東坡兩口吃完，蘇轍佩服得五體投地，說(shuō)：“哥，你真行，你是怎么咽下去的？”東坡笑了：“九三郎（蘇轍在家族中排行九十三），爾尚欲咀嚼耶！”（陸游《老學(xué)庵筆記》）這么難吃的飯，你還想細(xì)細(xì)品嘗啊？我都不敢嚼，直接送進(jìn)去！

我小時(shí)候挑食，我奶奶經(jīng)常給我講我爸吃紅薯的故事：大鍋飯時(shí)代，我爺爺?shù)米锪舜甯刹?，秋后分糧食，分了一擔(dān)紅薯，全是壞的，豬都不吃，可是人得吃，不吃不行，餓啊。我奶奶煮了一鍋紅薯稀飯，所有人都鼓起勇氣嘗了嘗，隨即都呸呸呸地吐了出來(lái)，只有我爸毫不介意，一連吃了兩大碗。我奶奶問他：“小二（我爸行二），你咋不嫌苦？”我爸一邊漱口一邊說(shuō)：“唔～～～我沒嚼……”其實(shí)不嚼也能感覺到苦，但是如果細(xì)嚼慢咽的話，那就更苦了。

以上兩段故事都是真的，都是歷史——前者是野史，后者算是口述史。這些歷史告訴我們，嚼有嚼的好處，不嚼有不嚼的好處，在特定的時(shí)候，吃飯并不一定要嚼。

喝粥可以不嚼，喝湯可以不嚼，吃特別難吃的食物最好不要嚼（其實(shí)最好是不去吃它）。宋朝陜西的面條，今日豫東的撥魚兒，非湯非粥，而且并不難吃，干嘛不嚼呢？原因無(wú)它，那只是一種習(xí)俗，或者說(shuō)只是一種傳統(tǒng)。

什么是習(xí)俗？就是別人怎樣，你也跟著怎樣。什么是傳統(tǒng)？就是過(guò)去怎樣，現(xiàn)在也怎樣。別人不一定正確，過(guò)去不一定科學(xué)，可是我們?nèi)匀粫?huì)模仿別人的不正確、延續(xù)過(guò)去的不科學(xué)。

據(jù)說(shuō)科學(xué)家們做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

第一天，找四只猴子，在它們能看見的地方放一堆香蕉。猴子愛吃香蕉，樂壞了，去搶，科學(xué)家立即過(guò)來(lái)一頓胖揍，揍得猴子吱吱亂叫。

第二天，還是這四只猴子，仍然在它們看得見的地方放一堆香蕉。猴子記吃不記打，又去搶，又挨了一頓揍。

第三天，還是這四只猴子，還給它們備好香蕉，還不讓吃，誰(shuí)吃誰(shuí)挨打。

如此這般過(guò)了半個(gè)月，四只猴子形成條件反射了，看見香蕉就怕，送到嘴里都不敢吃了。這時(shí)候科學(xué)家又找來(lái)兩只新猴子，讓它倆跟四只老猴子生活在一起。您猜怎么著？新猴子只要一吃香蕉，就會(huì)挨老猴子的打，打得新猴子也不敢吃香蕉了。

一個(gè)月以后，科學(xué)家撤走老猴子，留下那兩只新猴子，它們不挨打了，可是仍然不敢吃香蕉。科學(xué)家又送了一只新新猴子進(jìn)去，每當(dāng)新新猴子要吃香蕉的時(shí)候，那兩只已經(jīng)不新的新猴子就像過(guò)去老猴子打它們一樣打新新猴子，直到新新猴子也不敢吃香蕉……

我不知道科學(xué)家們是不是真的做過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我也沒有機(jī)會(huì)來(lái)驗(yàn)證這個(gè)實(shí)驗(yàn)是否靠譜，因?yàn)槲覜]有猴子，即使有，也不敢打它們——純粹是虐待動(dòng)物嘛！但我覺得這個(gè)實(shí)驗(yàn)是靠譜的。我的意思是說(shuō)，如果我們做了這樣的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果會(huì)跟前面描述的一樣，只要新猴子敢吃香蕉，它就會(huì)挨老猴子的打，因?yàn)檫@個(gè)猴群里已經(jīng)形成了不吃香蕉的傳統(tǒng)。

人不是猴子，但人跟猴子有兩大共性：第一，都有條件反射;第二，都懶于思考。上一代有了條件反射，會(huì)傳給下一代，下一代再把它傳給下下一代，傳不了三代，就成規(guī)矩了，就成傳統(tǒng)了，人人在傳統(tǒng)面前都懶于思考，都不假思索地當(dāng)它是天經(jīng)地義。

據(jù)我推測(cè)，宋朝陜西吃面條不嚼，豫東農(nóng)村吃撥魚兒不嚼，極可能是因?yàn)槟硞€(gè)或者某幾個(gè)老祖先在饑餓時(shí)代生活了一輩子，天天跟人搶飯吃，終于總結(jié)出了“不嚼才能比別人多吃”的妙訣，于是鄭而重之地將其傳給了后代，后代再將其傳給更遠(yuǎn)的后代，傳得越久，越?jīng)]有人質(zhì)疑。

后代們未必挨餓，未必要跟人搶飯，可是老祖宗都說(shuō)不嚼為好，那一定是有大道理的，咱就別叛逆了，也跟著楞吞吧。