馬小淘

“你的理想是什么？”

“我當(dāng)然不會(huì)告訴你?！?/p>

這是2008年末參與電視談話(huà)節(jié)目時(shí)，一個(gè)當(dāng)教授的嘉賓問(wèn)我的問(wèn)題。接住問(wèn)題的剎那，我覺(jué)得他真有趣，又不是很熟，干嗎唐突地開(kāi)這種玩笑。我怎么可能在攝像機(jī)面前云山霧罩談理想？那是我一個(gè)人的事情。而且那是多悲愴肅穆話(huà)題。

節(jié)目錄完，我在冬天的地鐵里昏昏欲睡，沒(méi)來(lái)由地又想起那個(gè)問(wèn)題。我的理想是什么？當(dāng)一個(gè)作家？顯然不是。我已然過(guò)了一說(shuō)理想就想到職業(yè)的年紀(jì)。我的理想是：不勞而獲，天上掉餡餅并且我能吃到，成為世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大話(huà)，臨終前拿來(lái)緬懷的。我是真誠(chéng)的。

后來(lái)我像得了什么后遺癥，在當(dāng)晚網(wǎng)上聊天的時(shí)候問(wèn)一起長(zhǎng)大的朋友J：“你的理想是什么？”

他先是發(fā)來(lái)一個(gè)流汗的表情對(duì)我的沒(méi)頭沒(méi)腦表示錯(cuò)愕，接著反問(wèn)我：“我沒(méi)理想你不知道??？”

“你果然跟我差不多?！?/p>

“小時(shí)候起哄說(shuō)當(dāng)科學(xué)家來(lái)著，結(jié)果還真快實(shí)現(xiàn)了?！盝哼哼哈哈地自嘲。

J在英國(guó)讀碩士，方向是核物理。專(zhuān)業(yè)是挺唬人的。但每每得知他的近況，都是又買(mǎi)了幾個(gè)相機(jī)，又洗了多少膠卷。我心說(shuō)，一個(gè)每天拍照三小時(shí)以上的人，還是開(kāi)影樓吧，別科學(xué)家了。

后來(lái)我又問(wèn)了一個(gè)朋友，還是理想的事。

對(duì)方回答：“好容易見(jiàn)一面，你別鬧了?！?/p>

好吧，我不鬧了。

我們和上一代確實(shí)是不一樣的，雖然我們是他們教育出來(lái)的。小時(shí)候我爸告誡我要遠(yuǎn)離插銷(xiāo)、電源，大人不在家也不許輕舉妄動(dòng)。為了加深印象，還講了切身的教訓(xùn)。他說(shuō)他當(dāng)兵的時(shí)候，有一次不小心觸電了，拇指被擊了一下，登時(shí)打出一個(gè)泡。他說(shuō)那是極短暫的一刻，甚至可能不足一秒，但是他體驗(yàn)到了將死的絕望，腦海里千頭萬(wàn)緒想到許多。我說(shuō)，爸爸，你疼死了吧？他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想，完了，我的人生，我的理想，我的抱負(fù)，都實(shí)現(xiàn)不了。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)就想說(shuō)，爸爸，你別鬧了。不過(guò)看著他深邃的目光，我忍住了。我爸今年六十了，他談起理想依然很肅穆，雖然據(jù)我所知他所謂的理想都實(shí)現(xiàn)了，完全可以歸類(lèi)為往事了。

而我和我的同齡人，鮮少以這么嚴(yán)肅的姿態(tài)私下討論問(wèn)題。游戲、網(wǎng)購(gòu)、八卦、漫畫(huà)，可以說(shuō)的事情太多，有一搭無(wú)一搭就好，何苦正襟危坐那么端莊?！白砼P沙場(chǎng)君莫笑，一枝紅杏出墻來(lái)”，前言何必非搭后語(yǔ)。

不談理想的日子，有幾年了。被迫談理想的歲月已經(jīng)過(guò)去了。小學(xué)、初中、高中，我們都不止一次寫(xiě)過(guò)那個(gè)老生常談的作文——我的理想。

小學(xué)之前，我媽媽就已經(jīng)不厭其煩地給我講過(guò)理想的含義?？赡苁怯行┘议L(zhǎng)沒(méi)有講，或者只講了一次兩次，我們小學(xué)第一次寫(xiě)《我的理想》時(shí)，有些同學(xué)很迷惑，不知道題目指向何方。于是，老師先講了講，理想，這個(gè)何其遠(yuǎn)大的詞語(yǔ)……

那時(shí)，我喜歡涂涂抹抹，如果面前有紙和筆，我一定閑不住要畫(huà)點(diǎn)什么。好像還很高調(diào)地想給自己更名為神筆馬良來(lái)著。于是，我在作文里浮夸地預(yù)言，我要成為畢加索那樣的畫(huà)家。坦白說(shuō)，那時(shí)候我就隱隱約約知道離長(zhǎng)大還有很長(zhǎng)的日子，談理想為時(shí)尚早，并且我還知道，我對(duì)畫(huà)畫(huà)也沒(méi)喜歡到非當(dāng)畫(huà)家不可的程度。果不其然，我四年級(jí)就不喜歡畫(huà)畫(huà)了，面前有筆有紙也不過(guò)是毫無(wú)章法的瞎劃拉。但是，我還是堅(jiān)持寫(xiě)我想當(dāng)畫(huà)家，畢加索那樣的畫(huà)家。因?yàn)橹滥挲g小說(shuō)話(huà)不用負(fù)責(zé)，說(shuō)了也就說(shuō)了。我那時(shí)候挺愛(ài)談理想的，碰到剛認(rèn)識(shí)的小朋友，還挺自來(lái)熟，經(jīng)常用的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)就是：你長(zhǎng)大想干嗎？我打算當(dāng)畫(huà)家。結(jié)果有一次碰到個(gè)很?chē)?yán)肅的女孩，她說(shuō)，我的志向是做一名軍人。同時(shí)舉起右臂，握拳做威武狀。說(shuō)完，還越發(fā)挺起了胸膛。我一看這位連閑聊都是演講范兒，立馬無(wú)語(yǔ)了。不是一個(gè)層次，我連理想都是對(duì)付的，哪好意思跟人家繼續(xù)交流呀！

小學(xué)畢業(yè)之后，我媽很鄭重的告訴我，她希望我可以做個(gè)外交官，最好是駐法蘭西的。我說(shuō)法蘭西是哪??？她說(shuō)就是法國(guó)。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。這之后我就在作文里寫(xiě)：我要做一名外交官，在國(guó)與國(guó)之間架起友誼的橋梁……反正說(shuō)的挺懸的，好像只要有了我，中國(guó)和法國(guó)就一派祥和。寫(xiě)著寫(xiě)著，我自己都覺(jué)得我才華橫溢風(fēng)華絕代了。我的同學(xué)們也個(gè)個(gè)不是省油的燈，工程師、律師、會(huì)計(jì)師、思想家、畫(huà)家、歌唱家……各種師各種家一應(yīng)俱全，不知該說(shuō)是抱負(fù)遠(yuǎn)大還是好高騖遠(yuǎn)更合適。我們奉老師之命把理想設(shè)置成一個(gè)職業(yè)，所謂宏偉藍(lán)圖其實(shí)不過(guò)是一份對(duì)事業(yè)的規(guī)劃。如今看來(lái)，那些高端大氣上檔次的職業(yè)有的依然遙不可及，但我們還是顯得鼠目寸光，把理想具體得那么小，回頭看真是實(shí)現(xiàn)不實(shí)現(xiàn)都沒(méi)關(guān)系的。

其實(shí)去法蘭西做外交官，一直是我媽童年的理想。因?yàn)橹T多外因內(nèi)因壓根連芽都沒(méi)發(fā)，所以多年來(lái)耿耿于懷，希望我完成她何止是未竟簡(jiǎn)直是沒(méi)啟動(dòng)的事業(yè)。再加上他們那代人是非常拿理想當(dāng)回事的，所以不由分說(shuō)就把“法蘭西”這個(gè)古怪的名字塞給我了。多年以后，我以旅行者的身份踏入巴黎，還真下意識(shí)的想起來(lái)了，這里差點(diǎn)成了我單位啊！在凡爾賽宮、盧浮宮走馬觀花時(shí)，竟有些失落的想，其實(shí)聽(tīng)了媽媽的話(huà)也挺好，法蘭西著實(shí)如她灌輸?shù)囊粯语L(fēng)情萬(wàn)種。

就這么浮皮潦草，也并不太真誠(chéng)，我一路談著理想長(zhǎng)大了?；旧细咧挟厴I(yè)，就再也不用把自己和畢加索和法蘭西扯在一起了。我終于可以以成年人的身份斥責(zé)小孩了，卻憤憤然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的小孩不是復(fù)制過(guò)去的我們，而是另一副樣子。他們對(duì)世界的態(tài)度更直接、更坦蕩，染頭發(fā)，翹課排隊(duì)買(mǎi)限量球鞋，利用假期去旅行，坦承沒(méi)有多遠(yuǎn)大的理想……他們更磊落地面對(duì)自己，面對(duì)世界，并不像我們當(dāng)年那么陽(yáng)奉陰違。

我想起上小學(xué)時(shí)有一次老師讓我們談愿望。有個(gè)男生稚氣卻篤定地說(shuō)：我的理想是當(dāng)烈士！老師聞之表情驚詫?zhuān)戳系剿ι矶?、舍生忘死的教育取得了出人意料的成功。而我說(shuō)的是：世界上所有的小朋友都可以像中國(guó)的小朋友一樣吃上月餅。瞧，我認(rèn)定我們已經(jīng)解放了自己，已然惦記解放全人類(lèi)了。哦，想起來(lái)了，那天是中秋節(jié)，老師讓我們?cè)谀莻€(gè)即將月圓的白天說(shuō)說(shuō)愿望。當(dāng)年的我們都太崇高了，崇高得叫人想哭。如同零八年總想說(shuō)“北京歡迎你”一樣，那陣子的關(guān)鍵詞是：見(jiàn)義勇為、慷慨赴死、心懷天下……那時(shí)候我們都是這么學(xué)，也是這么信的。雖然一直被歸類(lèi)為嬌生慣養(yǎng)、幼稚、反叛，我們這代人都被學(xué)校組織看過(guò)《烈火中永生》《董存瑞》《黨的女兒》，也都被要求背誦過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》里的著名段落。十幾歲的我常覺(jué)得自己挺頹廢，可其實(shí)我還以為“世上無(wú)難事只怕有心人”，“有志者事竟成”是真的。

如今其實(shí)也不過(guò)十年過(guò)去，卻陡然見(jiàn)識(shí)了傳說(shuō)中的面目全非。成人世界除了我當(dāng)年預(yù)見(jiàn)的穩(wěn)健爽利，還有一堆未知的無(wú)奈和不如意。房子、車(chē)、無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)，比寫(xiě)空談理想的作文難多了?；叵肫鹉欠N老師學(xué)生彼此心照不宣，動(dòng)輒說(shuō)些漂亮話(huà)的校園時(shí)候，我竟然真心挺留戀的。現(xiàn)在學(xué)校的小孩比我們那時(shí)候別出心裁很多，他們喜歡的偶像，我也幾乎都理解無(wú)力了。有一天我對(duì)著電視里歡蹦亂跳的一個(gè)男孩組合吐糟，覺(jué)得他們唱得亂七八糟并且長(zhǎng)得挺娘的。我男朋友說(shuō)，這個(gè)組合已經(jīng)紅出了祖國(guó)在亞洲圈粉呢。我咂摸著嘴，很鄙視年輕人的審美。男朋友意味深長(zhǎng)地說(shuō)：你現(xiàn)在胖了十幾斤，那份覺(jué)得自己很正經(jīng)，年輕人都不靠譜的樣子，就是你十年前最反感的那類(lèi)人吧。那一瞬間，我忽然就淡定了，其實(shí)我也沒(méi)什么特殊的，不過(guò)就是和大多數(shù)人一樣——成長(zhǎng)中被引導(dǎo)、被修理、被同化，然后陰差陽(yáng)錯(cuò)又毫無(wú)懸念有了和大家差不多的價(jià)值觀，不過(guò)如此呀。

說(shuō)起來(lái)，我屬于反復(fù)被拎出年齡譜系的“80”后，好像“50后”“60后”“70后”都是隨著“80后”這個(gè)詞推演而來(lái)，好像他們?cè)径际且活?lèi)人，只有“80后”是妖怪。比如來(lái)勢(shì)洶洶的獨(dú)生子女，比如童年見(jiàn)識(shí)過(guò)糧票、布票，長(zhǎng)著長(zhǎng)著又趕上了談?wù)揋DP的大潮，所謂“80后”趕上了匱乏的尾巴，又迎來(lái)了發(fā)展的春天，好像和一直遭罪的前人不同，也區(qū)別于生來(lái)就見(jiàn)識(shí)繁榮的后輩。但是我忽然覺(jué)得，地球那么大，歷史那么長(zhǎng)，代際可能并沒(méi)我們想象得那么鮮明。也許人與人真的沒(méi)有那么不同，不過(guò)是自命不凡或者被另眼相待。三十年河?xùn)|，三十年河西，彼時(shí)我們動(dòng)輒被歸類(lèi)為叛逆的事，現(xiàn)在看無(wú)非是小打小鬧。而剛剛不受長(zhǎng)者的非難，我就搖身一變成了不懂年輕人的落伍者。我相信現(xiàn)在的學(xué)生還在寫(xiě)《我的理想》，也終會(huì)像我一樣，渾渾噩噩長(zhǎng)大，很平靜地發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家基本都一樣。