張錦滿，香港資深傳媒人及香港高爾夫傳媒協(xié)會(huì)主席，現(xiàn)為香港新報(bào)、信報(bào)、信報(bào)財(cái)經(jīng)月刊、資本雜志、摩登家庭、新視線、Asia?Times?Online等多個(gè)媒體撰寫(xiě)旅游、高爾夫球、藝術(shù)及文化的專欄，同時(shí)在網(wǎng)上電臺(tái)Ourradio擔(dān)任主持。

陸川在2009年推出《南京！南京！》，重提七十二年前我們不愿回顧的悲慘史實(shí)，叫我們不禁要反問(wèn)自己一句，中國(guó)為什么如此不濟(jì)？影片開(kāi)首有簡(jiǎn)單交代一句，又殘又弱又累的國(guó)民黨守軍已無(wú)力抵抗，棄械逃亡，而想奮力抗戰(zhàn)的少數(shù)軍人，則孤掌難鳴。陸川重演該個(gè)場(chǎng)面，怎樣也有警惕意義，我們中國(guó)人不要讓這樣的浩劫再發(fā)生。

七十二年前1937年發(fā)生的南京30萬(wàn)人大屠殺，只是世界歷史上多次大屠殺事件之一，西方世界一般人都不熟悉，想不到改變這個(gè)情況的是華裔女郎張純?nèi)纾↖ris?Chang）。

張純?nèi)缬?968年3月28日在美國(guó)新澤西州普林斯頓出生。她在1968至1989年間隨研究物理和微生物的父母在伊利諾斯大學(xué)校園成長(zhǎng)，而于1989年在伊利諾斯大學(xué)取得新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1990年，她在《芝加哥論壇報(bào)》擔(dān)任記者。1991年，她獲得約翰·霍普金斯大學(xué)寫(xiě)作碩士，繼后她和電氣工程師布萊特·道格拉斯博士結(jié)婚，并遷居三藩市灣區(qū)。

1994年，加州史維會(huì)（世界抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)會(huì)）在五萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)Cupertino（在Santa?Clara縣內(nèi)，近San?Jose）舉行紀(jì)念南京大屠殺活動(dòng)，張純?nèi)缜巴鶇⒓樱?jiàn)到南京大屠殺的圖片，深受感動(dòng)。她要求大會(huì)給她一份所有圖片的復(fù)印本。原來(lái)受新聞?dòng)浾哂?xùn)練的她，在當(dāng)時(shí)已有念頭去自行發(fā)掘更多該次人間浩劫的史料。

1995年，她到華盛頓去，分別在國(guó)家檔案館（National?Archive）和國(guó)會(huì)圖書(shū)館，繼后在耶魯大學(xué)圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)1937年在南京的美國(guó)傳教士John?McGee日記、醫(yī)生Robert?Wilson當(dāng)時(shí)拍攝的現(xiàn)場(chǎng)電影記錄、學(xué)校校長(zhǎng)Minnie?Vautrin日記、德國(guó)商人拉貝（John?Rabe）的文獻(xiàn)資料。她還打聽(tīng)到拉貝的一位外甥女還活著，于是便去訪尋，結(jié)果找出一份拉貝寫(xiě)給希特勒關(guān)于日軍暴行的報(bào)告書(shū)，還有一本關(guān)于日軍暴行的日記。她還找出一千多頁(yè)東京審判有關(guān)南京大屠殺的資料，還有一些美國(guó)友好人士收集的歷史照片，其中不少是日軍占領(lǐng)南京時(shí)拍攝的，以及日記、書(shū)信等等，都是聞所未聞、從未曝光的，全部都是該場(chǎng)慘絕人寰大血債的鐵證。

在同年她前往北京、上海、杭州進(jìn)行為期六星期的深入調(diào)查。1996年，她出版《中國(guó)飛彈之父——錢(qián)學(xué)森之謎》一書(shū)。

在1997年7月，她又只身到南京，聯(lián)絡(luò)1937年南京大屠殺的幸存者，訪問(wèn)他們，在現(xiàn)場(chǎng)了解當(dāng)時(shí)的情況。是年12月，她于29歲終寫(xiě)成她的第二本英文書(shū)《The?Rape?of?Nanking/南京大屠殺——被遺忘的二次大戰(zhàn)浩劫》（臺(tái)版中譯名《被遺忘的大屠殺》）并出版，成為暢銷書(shū)，令很多美加人士初次了解南京大屠殺事件。在1998年，她獲得華裔美國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)的年度國(guó)家女性獎(jiǎng)。

1999年8月，《南京大屠殺——被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書(shū)，轉(zhuǎn)化為影像，成為電視節(jié)目，在歷史探索頻道播放。

2002年8月，張純?nèi)绲膬鹤覥hristopher?Douglas出生。2003年4月28日，她出版了另一本著作《美國(guó)華裔史錄》。

張純?nèi)缛硗度氚l(fā)掘歷史真相，一直活在1937年南京大屠殺的氛圍里。她不能自拔，精神極度緊張，長(zhǎng)期受到精神煎熬，頭發(fā)不停脫落，終于在2004年11月9日，于加州近San?Jose的公路旁在自己的車內(nèi)以手槍自殺身亡，享年36歲。

張純?nèi)绲淖詺⒘睢赌暇┐笸罋ⅰ贿z忘的二次大戰(zhàn)浩劫》在北美洲產(chǎn)生更大影響。受影響的包括美國(guó)AOL（美國(guó)在線）副總裁Ted?Leonsis，他竟然親自動(dòng)手監(jiān)制一部紀(jì)錄片，找來(lái)Bill?Guttentag和Dan?Sturman當(dāng)編劇及導(dǎo)演，和Mariel?Hemingway等十多位美國(guó)、中國(guó)、日本演員，合作扮演在張純?nèi)鐣?shū)中出現(xiàn)的人，（包括當(dāng)時(shí)的南京人，多位美國(guó)人傳教士、大學(xué)教授、醫(yī)生、商人，納粹商人John?Rabe，和多位當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)的日本軍人等等），把在書(shū)中所記錄的文字讀出，制作成紀(jì)錄片。

該影片由演員來(lái)讀出當(dāng)事人的說(shuō)話，乃非不得已，因?yàn)楦鳟?dāng)事人年紀(jì)都很老，面對(duì)鏡頭說(shuō)話并不流利，而且他們所講的語(yǔ)言，也不是世界各地的觀眾可以聽(tīng)得懂。現(xiàn)在由多位美國(guó)和個(gè)別亞洲演員以英語(yǔ)來(lái)代當(dāng)事人講出心里的話，就算沒(méi)有多少當(dāng)年大屠殺畫(huà)面配合，表達(dá)出來(lái)的感染力量，卻還是震撼的。

《南京大屠殺——被遺忘的二次大戰(zhàn)浩劫》從文字變?yōu)殇浵裰?，可以影響更多世人。黃國(guó)兆告訴我，他在印度Kerala（喀拉拉，印度南部中型城市）買(mǎi)到了該張DVD，可知廉價(jià)錄像可讓更多世人（包括中國(guó)人自己）彌補(bǔ)以前不認(rèn)識(shí)該段歷史事實(shí)的遺憾。

美國(guó)和加拿大史維會(huì)對(duì)張純?nèi)绲乃烙蟹e極行動(dòng)，很快便開(kāi)拍她的生平紀(jì)錄片，而多倫多史維會(huì)亦發(fā)動(dòng)籌款支持拍攝。導(dǎo)演由Bill?Spahic和Anne?Pick擔(dān)當(dāng)，而由Michael?Betcherman來(lái)編劇，至于演員則公開(kāi)征求，結(jié)果溫哥華一位華裔女演員Olivia?Cheng（鄭啟蕙）在征求演員公布一小時(shí)后便發(fā)電郵自薦，說(shuō)自己天生適合扮演張純?nèi)纭Ｊ聦?shí)亦可能是，鄭啟蕙在外形、氣質(zhì)、背景等多方面都很像張純?nèi)纭?/p>

張純?nèi)缟俺鱿^(guò)不少活動(dòng)，都有影像記錄，而她自己到南京訪問(wèn)，也帶了攝錄機(jī)同行，所以留下不少實(shí)況影像記錄，大大方便完成這部《Iris?Chang張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ芳o(jì)錄片。

由于該片有史維會(huì)提供南京大屠殺當(dāng)年影像記錄來(lái)支持，又有專家考據(jù)，所以影像和旁白鋪排得暢順，可以說(shuō)，該部于2009年4月才發(fā)行的影片，會(huì)是目前最接近南京大屠殺事件真相的影像記錄。該片在香港由高先公司發(fā)行并推出影碟，我愿意在這里推薦大家找該張影碟來(lái)看，去認(rèn)識(shí)偉大的中華女兒張純?nèi)纾↖ris?Chang）。如果世界各地華人錯(cuò)過(guò)該部紀(jì)錄片，不推崇發(fā)掘南京大屠殺真相而死去的張純?nèi)?，不領(lǐng)會(huì)北美洲華人的心意，不單只是遺憾，更是中華民族的損失。

張純?nèi)绨l(fā)掘出1937年12月日本軍隊(duì)肆意屠殺三十萬(wàn)手無(wú)寸鐵的中國(guó)平民六個(gè)星期的史實(shí)，寫(xiě)書(shū)出版之外，并衍生一部電視片、兩部紀(jì)錄電影，改變了后人對(duì)南京大屠殺的看法和態(tài)度。此時(shí)，三十八歲的陸川于2009年5月推出花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)人民幣制作的《南京！南京！》，亦有必要。原因一來(lái)張純?nèi)绲臅?shū)和相關(guān)影片，在中國(guó)大陸并非容易看到，所以陸川這部新制作，能在大陸有較佳發(fā)行機(jī)會(huì)，便大大幫助實(shí)現(xiàn)張純?nèi)缱非笾畨?mèng)。二來(lái)該片修正了在張純?nèi)绯霈F(xiàn)之前多部國(guó)內(nèi)有關(guān)南京大屠殺的電影，它們都具有資料考證不嚴(yán)謹(jǐn)、制作粗糙、煽情之弊。三來(lái)陸川這部新片，可表現(xiàn)今天中國(guó)的新態(tài)度，拍出較認(rèn)真的制作，并運(yùn)用電影語(yǔ)言來(lái)“書(shū)寫(xiě)”歷史，而且不光從中國(guó)人的觀點(diǎn)出發(fā)，也具有國(guó)際視野，同時(shí)尊重生命，提出反戰(zhàn)思維。陸川還把戰(zhàn)爭(zhēng)片提高到藝術(shù)片層次，中國(guó)婦女為救大眾而甘愿當(dāng)慰安婦那場(chǎng)戲，便屬感動(dòng)人心的高品味處理。陸川采用深沉肅殺的黑白攝影，而音樂(lè)和音響亦有震撼效果，此片的高技術(shù)水平充實(shí)了影片的藝術(shù)質(zhì)素。拿該片與世界觀眾見(jiàn)面，我們不臉紅。

陸川的《南京！南京！》摘取張純?nèi)鐚?xiě)的英文暢銷書(shū)《南京大屠殺》里許多資科，比過(guò)往大陸導(dǎo)演拍攝的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)片都較尊重史實(shí)，至少能還原歷史事件的部份真相。它每場(chǎng)戲都以歷史明信片的特寫(xiě)來(lái)開(kāi)始（雖然我看不清楚其中的文字），表示影片是以史實(shí)和真人真事為本。《南京！南京！》里的人物都有名有姓，它有稍微提及唐生智棄城撤走，并表達(dá)了當(dāng)時(shí)守將之一宋希濂第二十八軍拒絕撤出，要與日軍決一死戰(zhàn)。片中陸劍雄（劉燁飾）一角色，便是宋希濂部下一名低級(jí)軍官。影片描述國(guó)軍潰逃，也是忠于史實(shí)，并沒(méi)有加油添醋，惡意詆毀。另外，亦描寫(xiě)國(guó)民黨宋希濂部下許多士兵為英雄，他們拼死抵御強(qiáng)敵。

影片很大篇幅講述納粹德國(guó)商人拉貝（John?Rabe），描述這位偉大的人道主義者在南京設(shè)立安全區(qū)，救出了二十萬(wàn)中國(guó)人。影片也借拉貝的角色，引出助手唐先生（范偉飾），如何由相對(duì)懦弱的小人物（他顧慮妻子、女兒、妹妹），變成堅(jiān)強(qiáng)、有骨氣的男子漢，并在生死關(guān)頭換取國(guó)民黨軍官安全出走，甚至面對(duì)日軍的槍口仍能從容就義。他飽經(jīng)苦難和折磨，終于明白，在日本人的鐵蹄下茍且偷生，根本不可能，而且只會(huì)自取其辱。

《南京！南京！》里引起中、日兩國(guó)觀眾爭(zhēng)論的，是年輕的日本士兵角川（中泉英雄飾）那個(gè)角色。許多中國(guó)網(wǎng)民認(rèn)為角川美化了屠城的日軍，而不少日本人認(rèn)為那個(gè)溫情士兵，污辱了大和魂。我覺(jué)得陸川以該較人性的日本士兵來(lái)呈現(xiàn)這場(chǎng)浩劫，恰好說(shuō)明他的國(guó)際視野。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，陸川差不多是通過(guò)角川來(lái)述說(shuō)這段歷史。影片開(kāi)始是該個(gè)角色置身南京城外準(zhǔn)備攻堅(jiān)，而最后鏡頭是他蓄意放走小豆子和順子，他狂喜之后，吞槍自殺，影片此時(shí)作結(jié)。日本士兵角川占片首片尾的戲份，無(wú)疑是主角。這樣的安排，表現(xiàn)陸川不以中國(guó)人的觀點(diǎn)來(lái)看該場(chǎng)浩劫，十分冷靜。

《南京！南京！》在拍攝方面受到史匹堡的《辛德勒的名單》（1993）和波蘭斯基的《鋼琴戰(zhàn)曲》（2002）的影響。類似《辛德勒的名單》，陸川以黑白攝影呈現(xiàn)并未塵封的歷史，一方面賦予影片沉重的紀(jì)錄片風(fēng)格，另一方面亦淡化了許多暴力而血腥的場(chǎng)面。陸川刻意追求歷史的逼真感覺(jué)，當(dāng)然不能與紀(jì)錄片的真實(shí)性相提并論。另外，此片的主要場(chǎng)景是被飛機(jī)轟炸過(guò)后的空洞街景，那是借鏡《鋼琴戰(zhàn)曲》的景象。片中人物在殘?jiān)珨⊥叨亚八奶庴@慌走動(dòng)，很能表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的氛圍和他們的內(nèi)心恐懼。陸川呈現(xiàn)的畫(huà)面相當(dāng)成功，構(gòu)成中國(guó)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)電影的一部佳作。

今天日本政府不肯承認(rèn)南京大屠殺，為德國(guó)所恥笑?，F(xiàn)在德國(guó)已經(jīng)走出昔日納粹的夢(mèng)魘，肯認(rèn)錯(cuò)，重新輕松出發(fā)，思想自由?？蓱z日本，到今天當(dāng)權(quán)者仍然盲目相信舊時(shí)天皇脫亞入歐的想法，認(rèn)定自己是優(yōu)等民族，比亞洲國(guó)家高人一等，永遠(yuǎn)不向鄰國(guó)認(rèn)錯(cuò)，結(jié)果要繼續(xù)隱瞞真相，不尊重歷史，不尊重中、日雙方的死難者、受害者。它的國(guó)民今天也因此跟著不愿意面對(duì)張純?nèi)缤诰虺鰜?lái)的大量真實(shí)第一手資料，仍要承受很大壓力。

今天日本軍國(guó)主義者竟然還制作“反南京大屠殺”的紀(jì)錄片來(lái)反擊，可以厚顏如此，真是自作孽不可活。幸好日本還有反對(duì)聲音，我推薦大家看山田洋次導(dǎo)演的2008年反戰(zhàn)電影《母親》，該片敘述1940年?yáng)|京一個(gè)反戰(zhàn)家庭的悲慘遭遇。在該片里，我們看到當(dāng)時(shí)日本以德國(guó)（納粹）為師，日皇裕仁瘋狂到跟在希特勒之后要統(tǒng)治半個(gè)世界，至少是“大東亞共榮圈”這大片土地。當(dāng)時(shí)日本的反對(duì)聲音全被禁止，人民盲目崇拜日皇，可以想象任何人間浩劫都會(huì)發(fā)生。

今天中、日兩國(guó)政府和人民，都要學(xué)習(xí)尊重歷史第一手資料，尊重和承認(rèn)發(fā)生過(guò)的事情，從歷史汲取教訓(xùn)。

BOX歷史背景

南京失陷，當(dāng)時(shí)南京衛(wèi)戍司令唐生智難辭其咎，唐生智在國(guó)民革命軍北伐時(shí)，是第八軍軍長(zhǎng)，乃革命軍總司令蔣介石的老部下。淞滬會(huì)戰(zhàn)失利之后，上海淪陷，眼見(jiàn)日軍精銳馬上就要直撲首城南京，蔣介石已決定遷都重慶，準(zhǔn)備長(zhǎng)期對(duì)日作戰(zhàn)。蔣介石召集國(guó)民政府幕僚及高級(jí)將領(lǐng)開(kāi)會(huì)商討對(duì)策時(shí)，唐生智竟自告奮勇，要與南京共存亡，蔣介石才委以守城重任，

唐生智后來(lái)為什么會(huì)下令守軍搬出南京呢？是因?yàn)槟暇┰庥鋈毡撅w機(jī)瘋狂轟炸？是因?yàn)槿哲娕汕菜玖罟偎删孕⌒惋w機(jī)投下誘降書(shū)？還是因?yàn)槭Y介石明知南京無(wú)險(xiǎn)可守，加上一時(shí)婦人之仁，命令舊部唐生智撤出以保留實(shí)力？這些疑問(wèn)都值得探索，今天我們并非要清算唐生智，只是希望還歷史一個(gè)真面目。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)李敖在電視上說(shuō)他的意見(jiàn)，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)南京應(yīng)該一早便宣布為不設(shè)防城市，這樣反而可避過(guò)該場(chǎng)災(zāi)劫。該段非常值得深挖的歷史，是電影和電視劇的上佳素材，我們不妨多回顧，目的是讓子孫后代不要再犯錯(cuò)。

（選自香港《城市文藝》2009年6月號(hào)）