⊙項(xiàng)挺挺[閩南師范大學(xué),福建 漳州 363000]
“深衷淺貌,語(yǔ)短情長(zhǎng)”
——《古詩(shī)十九首》之《庭中有奇樹》探微
⊙項(xiàng)挺挺[閩南師范大學(xué),福建 漳州 363000]
陸時(shí)雍在《古詩(shī)鏡》里評(píng)《古詩(shī)十九首》:“深衷淺貌,語(yǔ)短情長(zhǎng)?!痹凇豆旁?shī)十九首》中,《庭中有奇樹》無(wú)疑是最具典型的一篇。本文就圍繞這八個(gè)字對(duì)《庭中有奇樹》逐一做解讀,以探求該詩(shī)歌的獨(dú)特之處。
《庭中有奇樹》深衷淺貌 語(yǔ)短情長(zhǎng)
古人有言:“居而相離則思,期而不至則憂,此人之情也?!痹凇豆旁?shī)十九首》中,最讓人動(dòng)容的歌詠就是這些抒寫游子思婦離愁別緒的作品,諸如《行行重行行》《青青河畔草》《涉江采芙蓉》《冉冉孤生竹》《庭中有奇樹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》《明月何皎皎》等篇。在這些詩(shī)篇中,《庭中有奇樹》篇寫得尤為感人,可以說(shuō)是語(yǔ)短情長(zhǎng),細(xì)細(xì)讀來(lái)更覺馨香不斷。
庭中有奇樹,綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮,將以遺所思。馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)?!锻ブ杏衅鏄洹?/p>
這首詩(shī)在《玉臺(tái)新詠》題作枚乘作,為枚乘《雜詩(shī)九首》中的第七首。關(guān)于這首詩(shī),張庚《古詩(shī)十九首解》認(rèn)為是“臣不得于君,而托興于奇樹也”,陳沆《詩(shī)比興箋》認(rèn)為是“(枚乘)在梁聞吳反,復(fù)說(shuō)吳王之詩(shī)”,但多數(shù)注家以為這是懷人之詩(shī)。文人作詩(shī)常用夫妻關(guān)系來(lái)比喻君臣關(guān)系,但在這里,我更傾向于這是一首感物懷人之作,即思婦想念遠(yuǎn)行丈夫的詩(shī)。
本篇《庭中有奇樹》和《涉江采芙蓉》都只有八句,是《古詩(shī)十九首》中最短的兩篇,內(nèi)容大致相同,都是折芳寄遠(yuǎn)。但《涉江采芙蓉》是行客望鄉(xiāng)的感慨,《庭中有奇樹》是思婦憶遠(yuǎn)的心情。另外,《涉江采芙蓉》的前四句寫“采芙蓉”,后四句便另起情境,轉(zhuǎn)入到望鄉(xiāng),表現(xiàn)出長(zhǎng)路漫漫、百感交集的羈旅愁懷。而《庭中有奇樹》通篇只有“奇樹”一種意象,但卻借此將思婦的情感寫得九曲回腸。
《庭中有奇樹》這首詩(shī)在短短的八句內(nèi),以極其安詳?shù)牟秸{(diào),緩緩地由庭而樹,由樹而花,由花而思,由思而折,折而贈(zèng)人,而路遠(yuǎn)難達(dá),難達(dá)則更感離別。前六句有《楚辭》的象征意味,末二句則是從《詩(shī)經(jīng)》“非汝之為美,美人之貽”而來(lái)。這八句按順序?qū)憗?lái),層層深入地演繹出幽閨思婦內(nèi)心深長(zhǎng)且復(fù)雜的哀怨,在看似明白淺顯的風(fēng)貌里表現(xiàn)了婉曲的情思。陸時(shí)雍在《古詩(shī)鏡》里評(píng)《古詩(shī)十九首》“深衷淺貌,語(yǔ)短情長(zhǎng)”,這篇無(wú)疑是最具典型的一篇。本文就圍繞這八個(gè)字對(duì)《庭中有奇樹》逐一做解讀。
在古代,處于離別相思情境里的男子和女子的具體感受是不盡相同的。男子在外可以面對(duì)豐富多彩的風(fēng)物,或借酒消愁,或登山涉水以抒懷。但女子則只能是守在寂寞的閨中,可謂“庭院深深深幾許”,幾乎沒有能與外界接觸的機(jī)會(huì),日復(fù)一日,年復(fù)一年,苦等的青春在對(duì)遠(yuǎn)人的朝思暮想中黯然消逝,著實(shí)可悲可嘆。陷于相思中的人,一面容易忘記時(shí)間,一面又敏感于時(shí)序的更迭,因而詩(shī)人用如此多的筆墨描繪景物的點(diǎn)滴變化,其內(nèi)在用意是在表現(xiàn)時(shí)間的流逝和女子內(nèi)心瘋長(zhǎng)著的思念。
本詩(shī)借“奇樹”起興,借采芳來(lái)傳達(dá)思婦經(jīng)時(shí)遠(yuǎn)別的相思之情。張庚在《古詩(shī)十九首解》中說(shuō):“通篇只就‘奇樹’一意寫到底,中間卻有千回百轉(zhuǎn),而妙在由‘樹’而‘條’,而‘榮’,而‘馨香’,層層寫來(lái),以見美盛,而以一語(yǔ)反振出‘感別’便住,不更贅一語(yǔ),正如山之蜿嬗迤邐而來(lái),至江以峭壁截住。格局筆力,千古無(wú)兩?!比绱嗽u(píng)語(yǔ)甚高甚妙。
“攀條折其榮,將以遺所思?!边@兩句首先是承接第一句“庭中有奇樹,綠葉發(fā)華滋”,是對(duì)花的贊美,因?yàn)榛ㄖ?,思婦才想著要折下來(lái)送給思念的人看;其次是續(xù)接下一句“馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之”,則讓人想見思婦的神態(tài)。這花是“奇樹”之花,自然不同于一般的花卉。世人愛花,總是傾心于其香氣之撩人、色澤之濃淡、姿態(tài)之綽約,不論這“奇樹”之花是素雅的還是艷麗的,有了這“綠葉”的襯托,我們就可以去想象其美了?!败跋阌瘧研洹眲t更是從正面去描繪它的芬芳之氣,由此也可見女主人公對(duì)該花的喜愛。在這里,思婦對(duì)此花的喜愛,一方面可以看出她對(duì)美好事物的向往之情,另一方面也寄托著她的思念之情,美景往往更容易觸動(dòng)孤寂的傷心之人。但不論如何,以花寄情給思婦憂傷暗淡的歲月增添了一抹亮色。
在《冉冉孤生竹》中,“傷彼蕙蘭花,含英揚(yáng)光輝”,女子也以美麗的“蕙蘭花”自比,由此可以說(shuō),景物皆是人內(nèi)心情感的外化,以花寄情也好,以花自比也罷,都是以情作為前提。在這里,思婦折芳是為了“遺所思”,但是自己所思念的人遠(yuǎn)在天涯,無(wú)從送達(dá)。面對(duì)花開之“樂(lè)景”更是襯托出“哀情”,讓人思來(lái)更覺悲傷難抑,感嘆一句“這次第怎一個(gè)愁字了得”。明代鐘惺在《古詩(shī)歸》里曾說(shuō):“樂(lè)府之妙,在能使人驚;古詩(shī)之妙,在能使人思?!狈磸?fù)吟誦“馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之”這兩句,我們似乎能夠想象這樣一個(gè)場(chǎng)景:思婦手執(zhí)花束,寂寂地、久久地、癡癡地站立在庭中,一任花香盈滿衣袖,一任夕陽(yáng)西下,一任花香隨晚風(fēng)四散,人兒也許早已淚眼朦朧。
“馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)?!边@四句是轉(zhuǎn)折,前四句是因人而感物,這四句則是由寫“花”自然地帶出了寫“人”,讓讀者不僅僅去揣想思婦的復(fù)雜情態(tài),也讓人對(duì)遠(yuǎn)人多了一份想象。張戒在《歲寒堂詩(shī)話》里說(shuō):“《國(guó)風(fēng)》云:‘愛而不見,搔首踟躕’,‘瞻望弗及,佇立以泣’,其詞婉,其意微,不迫不露,此其所以可貴也。古詩(shī)云:‘馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之?!钐自疲骸X終不發(fā),芳心空自持?!詿o(wú)愧于《國(guó)風(fēng)》矣。”這里的“詞婉”“意微”就是指詩(shī)中所要傳達(dá)的意蘊(yùn)和情思不是直達(dá)人心,而是委曲地表達(dá),給讀者無(wú)限品讀和猜想的可能。其中“馨香盈懷袖”這一句特別令人遐想,花之“馨香”與思念之情有著共通之處,既給人以豐盈花香的實(shí)在感受,又讓人不可捉摸、無(wú)從把握。另外,這一句的新意所在也帶給后來(lái)人以啟示,李清照的“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”即從此處化用而來(lái)。
“此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)”為末句,“別經(jīng)時(shí)”的感慨可以說(shuō)是全詩(shī)用意的歸宿所在。詩(shī)從“奇樹”寫起,“庭中有奇樹”,這“奇樹”是種在庭中的,“庭中”是此詩(shī)的環(huán)境背景,對(duì)于深閨思婦來(lái)說(shuō),可能只有這“庭中”的“奇樹”才是與她朝夕相對(duì)的,從“奇樹”到“綠葉”,從“綠葉”到“發(fā)華滋”,從“發(fā)華滋”到“攀條”,從“攀條”到“折其榮”,一步步將人帶到詩(shī)境中來(lái)。朱筠在《古詩(shī)十九首說(shuō)》曰:“因人而感物,由物而說(shuō)到人?!蛞庵杏腥?,然后感到樹。蓋人之相別,卻在樹未發(fā)華(花)之前;賭此華(花)滋,豈能漠然?‘攀條折其榮,將以遺所思’,因物而思緒百端矣。”朱自清在《古詩(shī)十九首釋》說(shuō):“她和那歡友別離以來(lái),那庭中的奇樹也許是第一回開花,也許不止第一回開花;現(xiàn)在是又到了開花的時(shí)候。這奇樹既生在庭中,她自然朝夕看見,她看見葉子漸漸綠起來(lái),花漸漸繁起來(lái)。這奇樹若不在庭中,她偶然看見它開花,也許會(huì)頓吃一驚,日子過(guò)得快啊!一別這么久了!可是這奇樹老在庭中,她天天瞧著它變樣兒,天天覺得過(guò)得快,那人是一天比一天遠(yuǎn)了!這日日的煎熬,漸漸的消磨,比那頓吃一驚更傷人。詩(shī)里歷敘奇樹的生長(zhǎng),為了暗示這種心境,不提苦而苦處就藏在那似乎不相干的奇樹花葉枝條里,所謂淺貌深衷?!边@兩種說(shuō)法用意相同,都很切合詩(shī)人的原意。
“奇樹”之花本來(lái)是芬芳可人的,深得思婦的喜愛,但因“路遠(yuǎn)莫致之”,反而有了“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)”之感,更加讓人深嘆別離之久?!按宋锖巫阗F,但感別經(jīng)時(shí)。”本來(lái)以解相思之苦的花反而徒增傷感,那么又有什么可珍惜的呢?朱筠在《古詩(shī)十九首說(shuō)》寫道:“忽說(shuō)物可貴,忽說(shuō)物不足貴,何等變化!”這樣的變化其實(shí)是非常接近人的真實(shí)情感反映的,在所渴求之愿無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,心里自然會(huì)有不快的心緒,進(jìn)而去否定初衷。全詩(shī)就在這樣一個(gè)有力、干脆的轉(zhuǎn)折處結(jié)束了,但留下的卻是一個(gè)意猶未盡的故事,引人猜想。
解讀此詩(shī),則可與陸機(jī)的擬作《擬庭中有奇樹》相聯(lián)系,其詩(shī)為:“歡友蘭時(shí)住,苕苕匿音徽。虞淵引絕景,四節(jié)逝若飛。芳草久已茂,佳人竟不歸。踟躕遵林渚,惠風(fēng)入我懷。感物戀所歡,采此欲貽誰(shuí)!”作者首先交代了自己心愛之人在“蘭時(shí)”離開了,長(zhǎng)久以來(lái)斷了聯(lián)系。據(jù)唐李周翰注:“蘭時(shí),春時(shí)。”清厲荃《事物異名錄·歲時(shí)·春》:“《山堂肆考》:‘蘭時(shí),春時(shí)也?!碧仆蹊⒂性?shī)《奉答燕公》曰:“與君蘭時(shí)會(huì),群物如藻飾?!崩钪芎沧ⅲ骸耙艋?,言文章、書信?!笨芍?,該詩(shī)起句交代的時(shí)間是百草滋榮的春天。接著寫日升日落,四季交替,轉(zhuǎn)眼間一年的時(shí)光已逝。當(dāng)芳草重又繁茂時(shí),令人心焦的是佳人還沒有歸來(lái)。芳草越美,越是觸動(dòng)詩(shī)人的思念之情,因而面對(duì)芳草不禁懷戀遠(yuǎn)方的心愛之人。即使懷著美好的心情采摘了香花,又能送與誰(shuí)呢?“采此欲貽誰(shuí)”,在這里詩(shī)人用了不確定的“誰(shuí)”字,其實(shí)在心里卻是明確指向“歡友”“佳人”,也許提起“所歡”二字都已經(jīng)是不能承受的傷痛了,一個(gè)“誰(shuí)”字更暗含了詩(shī)人失意、悲傷的心情。
《庭中有奇樹》將故事可能發(fā)展的情況藏在了“路遠(yuǎn)莫致之”“但感別經(jīng)時(shí)”等句里,相比之下,陸機(jī)的擬作故事性更加完整,但也由此多了一份確定性,少了一份讓讀者去自由猜想的可能性。在這里,與擬作相較而言,該詩(shī)語(yǔ)句自然渾成,不見人工剪裁的痕跡,情感細(xì)膩特別,更能體現(xiàn)出“深衷淺貌,語(yǔ)短情長(zhǎng)”這個(gè)特點(diǎn)。詩(shī)作在“此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)”處便戛然而止,詩(shī)句是結(jié)束了,但讀者的思緒卻仍在飄飛。
由樹而思人,不禁讓人想起歸有光《項(xiàng)脊軒志》中“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”這幾句話,語(yǔ)言平實(shí)無(wú)奇,也沒有悲傷一類的字眼,作者不直言思念,但對(duì)妻子永遠(yuǎn)的愛與眷戀之情卻躍然紙上,讓人讀來(lái)心生感動(dòng),這“亭亭如蓋”的綠意也極易引起共鳴,進(jìn)而永遠(yuǎn)留在了讀者的心中。類似的還有望月思人,如唐張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》:“海上生明月,天涯共此時(shí)。情人怨遙夜,竟夕起相思。滅燭憐光滿,披衣覺露滋。不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期?!边@里的“不堪盈手贈(zèng)”與“路遠(yuǎn)莫致之”有著共通之處,都是緣于所思之人遠(yuǎn)在天邊,而無(wú)法共賞這美好的景色,留下的徒有思婦的無(wú)可奈何。
晚清詩(shī)學(xué)批評(píng)家陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》里對(duì)《古詩(shī)十九首》這樣評(píng)價(jià)道:“‘十九首’所以為千古至文者,以能言人同有之情也。……人情于所愛,莫不欲終身相守,然誰(shuí)不有別離?……言情能盡者,非盡言之為盡也。盡言之則一覽無(wú)遺,惟含蓄不盡,故能反言之,乃足使人思?!边@段評(píng)論同樣適用于《庭中有奇樹》,將思婦的離愁、想念、欲寄還休的婉轉(zhuǎn)心緒慢慢地傳達(dá)出來(lái),讓人在品讀之間有了諸多觸發(fā),此中相思意更是萬(wàn)古同,僅僅是這一點(diǎn)同情之意,都值得我們久久回味此詩(shī)。
[1](梁)蕭統(tǒng)編,(唐)李善注.文選[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[2](清)張庚解,趙師秀編.古詩(shī)十九首解[M].上海:商務(wù)印書館,1936.
[3](明)陸時(shí)雍選評(píng).詩(shī)鏡[M].(清)紀(jì)昀編纂.文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)灣:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986.
[4](明)鐘惺.古詩(shī)歸[M].續(xù)修四科全書.上海:上海古籍出版社,2003.
[5](宋)張戒.歲寒堂詩(shī)話[M].(清)紀(jì)昀編纂.文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)灣:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986.
[6](清)陳祚明.采菽堂古詩(shī)選[M].續(xù)修四科全書.上海:上海古籍出版社,2003.
[7]朱自清.古詩(shī)十九首釋[M].杭州:浙江古籍出版社,2008.
作者:項(xiàng)挺挺,閩南師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)古代文學(xué)。
編輯:杜碧媛E-mail:dubiyuan@163.com