陳永萍
日常生活中常有關(guān)乎生命和靈魂的提醒:或驚心動(dòng)魄,或當(dāng)頭棒喝,或柔風(fēng)細(xì)雨。當(dāng)傷感的心情碎片煩擾學(xué)生蔥郁的年華,當(dāng)學(xué)生無法獨(dú)自“梳理”那些邏輯不通的事兒的脈絡(luò),適時(shí)適當(dāng)?shù)奶嵝?,就像剝洋蔥一般,剝一層,亮一層,直至亮晶晶的陽光觸及學(xué)生內(nèi)心的里層。雖然高峰體驗(yàn)會(huì)過去,靈感會(huì)消失,生命還會(huì)被日常生活所牽絆,但學(xué)生的生命從此一定有所不同。
沒有人提醒你,你就可能在懵懂中;沒有人提醒你,那種一孔之見、一時(shí)之見、一地之見,就會(huì)蔓延至心靈的深處,自以為是地把“丑陋”呈現(xiàn)給這個(gè)世界。
提醒和批評(píng)訓(xùn)導(dǎo)不一樣,訓(xùn)導(dǎo)中含有指責(zé)。一個(gè)人面對(duì)指責(zé),本能反應(yīng)是防衛(wèi),就像刺猬豎起它們的刺。說教和訓(xùn)誡不但不能拉近心靈、增進(jìn)了解,而且會(huì)把學(xué)生越推越遠(yuǎn),令他們厭煩、疲倦甚至麻木,讓學(xué)生成為“坐在教師對(duì)面的人”。
如果教師的每句話都暗藏著教育的目的,暗藏著功利性,總是試圖要傳遞灌輸點(diǎn)道理到學(xué)生耳朵里,這種談話一定令人望而生畏?;蛟S,當(dāng)我們刻意地去進(jìn)行道德說教時(shí),當(dāng)學(xué)生知道自己將要接受“教育”時(shí),他們就會(huì)本能地在心里豎起一道屏障。說到底,訓(xùn)導(dǎo)是堅(jiān)硬的、棱角分明的,而提醒應(yīng)該是柔軟的、溫潤的、靈活的。提醒是輕輕地叩響,是潤物細(xì)無聲的滲透,就像龐永力所說的:“心好像一扇厚重的城堡之門,沒有外面的鎖,只有里面的門,別人在外面怎么使勁地踹,不如里面自己輕輕一撥?!?/p>
進(jìn)入學(xué)生心靈的方式,進(jìn)入世界的方式,進(jìn)入自然的方式,都與真正的提醒有關(guān)。
書本上的警句,影視中的經(jīng)典對(duì)白,永遠(yuǎn)無法提醒你,因?yàn)槟愕纳辉竭_(dá)現(xiàn)場,因?yàn)槟愕撵`魂不曾和它發(fā)生共振。真正的提醒與靈魂有關(guān),真正的提醒一經(jīng)入耳便轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的山山水水。比如:“春天開過花就走了”(泰戈?duì)枺吧系蹫槟汴P(guān)閉了一扇門,一定會(huì)為你打開另一扇門”,“兩只壞蘋果之間,沒有什么選擇?!保ㄉ勘葋啠行┨嵝芽梢允谷恕傲唷背稣鎸?shí)的自己,使人猛然發(fā)現(xiàn)自己的尷尬、淺薄和蒼白。
恰到好處的提醒,就像火在冬天的燃燒,就像月亮映在湖底,讓人從混沌中醒過來,撥開暗夜中的濃霧,讓更多的陽光射進(jìn)來。適時(shí)適宜的提醒,激活了我們體內(nèi)沉睡的細(xì)胞,使我們的心靈更加澄澈,得以看到遠(yuǎn)方的事物,看清那些險(xiǎn)些忘卻的東西,看清花朵、光陰、漩渦和夢想。
從這個(gè)角度說,建構(gòu)一個(gè)彼此交換的提醒體系,可以讓我們既保持視聽的敏銳、纖細(xì)和清澈,又不被積垢和淤塞所裹挾。我們需要經(jīng)常抬起頭來,看看自己,看看人群,看看叢林和月亮的影子,“與朋友交換蔚藍(lán)和開闊”。而“經(jīng)常抬起頭來”需要提醒,需要你拋開一切功利性的想法,打開自己的心靈。
“用園丁來比喻老師,用花草來比喻學(xué)生,每個(gè)人都知道??墒牵瑘@丁這個(gè)詞,真的合適教師這個(gè)職業(yè)嗎?”一位小學(xué)六年級(jí)的女生瑤瑤在作文中的疑問,引起了很多人的深思,她隨后給出了自己的答案:“我更希望老師像導(dǎo)游,帶領(lǐng)我們?nèi)ビ^看各種美好的風(fēng)景,開啟我們幸福的人生?!?/p>
這些都是真正的提醒,是無聲勝有聲的提醒,成長需要這樣的提醒。當(dāng)然,不只是學(xué)生,每一個(gè)成人,都需要敞開自己的心扉,都需要在岔路口或拐彎處,平心靜氣,打開自己——至少,讓生命有一道縫隙,好讓陽光射進(jìn)來。
(作者單位:甘肅省永昌縣第一小學(xué),金昌,737200)
編輯/黃才玲 終校/于 洪