吳佳燕

“云端之上”讓我想起在飛機上看到的情形：湛藍湛藍的天空，明媚無比的陽光，漂浮游走的云海，像海市蜃樓，如蓬萊仙境，給人無盡遐想。云端之上真的有另外一個世界么？在曹軍慶的這篇小說里，他用奇譎的想象在武漢上空建造了一座云中之城，它也有城市的街道、酒吧、咖啡館，有塵世的各種職業(yè)和男歡女愛?，F(xiàn)實中的人們進入云中之城可以同時體驗多重身份，男人可以在多個女人之間游刃有余，陰陽兩隔的人可以藉由通靈者相互傳話。這真是一座令人神往的城市。它打破了人在現(xiàn)實生活中的各種壓力和局限，把人性深處的渴望和想象演繹得真實可感。

但人們進入云端之上的必要通道不是飛機，而是互聯(lián)網(wǎng)。這是一個現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，它徹底改變了人們的生活方式、社交模式和消費習(xí)慣。有了它，對云中之城的體驗才有了具體而實在的依托。男青年焦之葉每天晚上精神抖擻地坐在電腦前，借助網(wǎng)絡(luò)穿越到云中之城，按照嚴格的時間分配和角色扮演與各個女人纏綿周旋，分身有術(shù)。這真是一件無比美妙的事情，所有在現(xiàn)實中無法解決的問題，都可以在網(wǎng)上實現(xiàn)，它成了人的自由想象、釋放壓力與膨脹欲望的烏托邦。實際上云中之城又是現(xiàn)實世界的倒影，對不同身份人物特點的勾勒有如社會眾生相，皆有諷世之意。

互聯(lián)網(wǎng)對人們生活方式最大的改變便是宅。人們過著雙重生活，一方面是現(xiàn)實生活，另一方面是網(wǎng)絡(luò)生活。網(wǎng)絡(luò)生活即使沒有全部至少也是部分地替換了人們的精神生活，我們陷入了這樣一種境地：沒有網(wǎng)絡(luò)幾乎無法證明我們還活著。這種對網(wǎng)絡(luò)的極度依賴很可能帶來一個必然的結(jié)果，那就是人的行動能力和交流能力的喪失，進而導(dǎo)致主體愿望的落空和主體能力的喪失。這是一個沉重的話題，云端之上的輕盈美好恰恰映照著現(xiàn)實生活的不堪負累?！对贫酥稀酚靡环N極端的方式講述了一個宅男的故事。焦之葉大學(xué)畢業(yè)后，不上班不做事，而是把自己幽閉在家，與世隔絕，一宅到底。他一遍遍把衣服折成奇形怪狀，母親死后又在衣柜和各種容器里種植蔬菜。當然最重要的，還有他在云中之城活色生香的生活，焦之葉在這里找到了作為一個人最大的存在感，獲得了一個男人最大的虛榮心和滿足感。他的雙重生活真是天上地下。

選擇這種極端的生活方式源于焦之葉對外在世界的恐懼?？謶质遣苘姂c小說中的一個重要主題，《魔氣》里劉勝利手中的賬本，《額上的暗物質(zhì)》里男人額頭上的“天眼”，《影子大廈》里的棺材狀辦公樓，都是讓人恐懼的東西，它操控著處境的安危，也把持著人性的軟肋。是什么讓曾經(jīng)好學(xué)上進的焦之葉對外在世界如此恐懼，“只有囚禁才會安全”？是什么如此消弭一個人的斗志和行動力？除了大學(xué)教育與現(xiàn)實社會的脫節(jié)，除了虛擬網(wǎng)絡(luò)對年輕一代的巨大吸引與消磨，除了天之驕子們奮斗無門的現(xiàn)實困境，一個最重要的原因就是我們所置身的環(huán)境充滿了各種危機與陷阱：可疑的空氣、食品、藥品，人與人之間的冷漠、提防、互害模式。在焦之葉生活的三重時空里，武漢于他是“獨在異鄉(xiāng)為異客”，從來沒有被接納，找不到歸屬感;幸?？h是他龜縮一隅的故鄉(xiāng)，他因多年宅居成為縣里的名人，大家眼中的廢物，宅屋猶如現(xiàn)代文明包圍中的一座孤島;而武漢上空的云中之城成為焦之葉縱橫馳騁、實現(xiàn)自我的疆域，他一個人的烏托邦。在曹軍慶筆下，恐懼或許是這個時代最本質(zhì)的特征。人們既生活在有來由的恐懼中，也生活在無來由的恐懼中?？謶譄o所不在，只不過它在焦之葉身上表現(xiàn)得更為強烈。

所以焦之葉的深陷云端不過是現(xiàn)實失意的精神補償。相對于《滴血一劍》里的高中生小兒科般地沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，焦之葉的云端生活是一種更成熟更深入地沉溺與淪陷。《滴血一劍》中的單立人在用九十多天打完通關(guān)游戲之后，感受到的是一種深刻的荒誕與虛無，從而迷途知返愿意再上學(xué)讀書;焦之葉卻是對整個世界關(guān)上了大門，徹底地放棄了與外在的聯(lián)系。他喪失了現(xiàn)實中的一切能力。幽閉后他唯一的一次露面是在父親的葬禮上，他萬般不適，只待了33分鐘就躲回屋里。他成了一個深度社交恐懼癥患者，他是一具心思不在現(xiàn)實中的行尸走肉。他喪失了悲傷的能力，只有在云中之城的通靈者那里，他對父親之死的哀痛才得以釋放;他喪失了行動的能力，當琴夫人提出想與他真正結(jié)婚生子的時候，當女網(wǎng)友勾引她發(fā)生一夜情的時候，他掙扎之下仍因恐懼走不出宅屋而拉黑了她們。他通過網(wǎng)購來加固自己身上的防線。他種植的各種要死不活的植物就像一個自欺欺人的寓言。焦之葉在現(xiàn)實中的各種無能，只能在虛擬情境中進行補償。他如此消極絕望，常年把自己宅在老屋里。老屋像個殼，包裹著他，他則像只穴居的蟲子。他們相互依存，彼此囚禁，一具年輕鮮活的生命終歸蛻化成蛹、寂寂而滅。云端之上的美好生活只不過是對現(xiàn)實無能為力的年輕人精神上的一種幻境與意淫。他以他自己所能做到的所有方式來抵制現(xiàn)代社會帶來的不安感，卻沒想到他所依托的重要手段——互聯(lián)網(wǎng)，恰恰是現(xiàn)代性的最大表征，這真是一個令人絕望的悖論?，F(xiàn)代化的鋼筋森林會不會真的讓人類退化到另一種形式的茹毛飲血與穴居時代呢？在此，小說通過宅男之死對現(xiàn)代性進行了殘酷而深刻的審視與反思。

小說中最慘重的一筆莫過于母親潘桂花對焦之葉的勾引，它集中了一位母親所有的救贖與希望，不幸與絕望。兒子的宅居對于父母而言如同滅頂之災(zāi)。焦之葉如此決絕，乃至連父母的照面都不愿打一個，吃喝拉撒都在屋子里解決。久而久之，潘桂花都不能確定從窗口拿取飯菜的那只手臂到底是不是兒子的。一扇永遠都捶不開的門，父親的暴怒慢慢轉(zhuǎn)化成顏面盡失的自卑與絕望，釣魚也無法寄托，最終以一種隱蔽的自殺舍棄了這個世界。相較而言，潘桂花的耐心更為持久一些。母愛的力量支撐著她。她使出了最后一招，是殺手锏也是最后一根稻草。她扮成女網(wǎng)友在網(wǎng)上色誘焦之葉，這真是一件又難為情又屈辱的事情。兒子上鉤了，她的苦心孤詣有了回報，潘桂花給兒子找了個還算干凈的妓女，企圖通過男女之歡把兒子拉回現(xiàn)實。然而臨門一腳焦之葉還是退縮了，拯救兒子的最后一根稻草也被壓垮了。潘桂花遠走并客死他鄉(xiāng)。哀莫大于心死，還有什么比這更讓人絕望的！

小說中的“紙條”意象，是一個前現(xiàn)代符號，體現(xiàn)著作者的良苦用心。焦之葉與父母僅一門之隔，卻只能用只言片語的紙條交流，更多的時候它成了母親潘桂花的自說自話，并發(fā)展成書信。紙條和書信曾經(jīng)是人們交往的美好媒介，令人聯(lián)想到浪漫，而在科技昌明的當下，則隱喻著人與人之間溝通的困難，交談的萎縮，抒情的消亡。我們?nèi)绱烁裟?、冷漠，近在咫尺卻心隔天涯，閉口不談卻只能通過文字對話。它對新媒體時代對人的表達方式的影響同樣是一個警醒。

焦之葉還讓我想到了方方筆下的涂自強。同為現(xiàn)代社會的年輕一代，如果說涂自強對這個世界還充滿著積極入世的熱情，即使碰死在奮斗路上也強調(diào)只是個人的悲傷，到了焦之葉這里，已經(jīng)變成了徹頭徹尾的放棄，退化成百無一用的廢人。從主觀的積極到消極，從與時代的融入到背離，從奮斗的無效性到對奮斗本身的放棄，年輕一代與現(xiàn)實世界的關(guān)系及主體性萎縮引人深思。