“大江大?！钡奈娜擞洃?/h1>
2015-06-09 19:42:31李昕
長江文藝 2015年11期
李昕
近些年，出版界流行話題書。
一本書的內(nèi)容，如果成了文化界的話題，就有可能暢銷了。
2009年以后，在海峽另一側(cè)的臺灣島上，人們在熱議“大江大?！钡脑掝}。這自然是與1949年那場國共決戰(zhàn)有關(guān)。六十年了，人們在回憶，在感慨，在反思，這一切，都是由幾本書的出版引發(fā)的。
有關(guān)這個話題，齊邦媛創(chuàng)作了《巨流河》，王鼎鈞寫出了《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》，龍應(yīng)臺有《大江大海一九四九》，李敖又出版了《大江大海騙了你》，公開與龍應(yīng)臺論戰(zhàn)。
作為編輯的我，自然會及時關(guān)注到上述幾本新書。在我看來，書中討論的，原本就是兩岸的共同話題，只是由于觀照歷史的角度不同，不同作者所呈現(xiàn)的“大江大海”面目各異。無論如何，這些記述，連同大陸作者在此時出版的大批紀念共和國建立60周年的作品一起，共同作為20世紀一段重要歷史的回顧，其實是相輔相成，互補互足的。因而我極愿把它們介紹給大陸讀者，使人們盡可能充分地了解歷史的不同面相。
然而，有時事隨人愿，有時遺憾多多。
一
我首先接觸到的是齊邦媛的《巨流河》。
2009年冬日的一天，編輯馮金紅拿來一本厚厚的臺灣版精裝書給我，說是王德威推薦給三聯(lián)書店的，希望出中國大陸版。
王德威是三聯(lián)的老作者，哈佛大學(xué)教授，著名的中國文學(xué)批評家。我的直覺是，由他來推薦，此書定不簡單。馮金紅告訴我，此書作者齊邦媛是王德威的老師。
這本書是臺灣天下文化出版社出版的。暗紅色的封面，以一幅城市遭到轟炸的照片作為背景，左上角印著三個巨大的白字：巨流河。
書的封面給人以強烈的沖擊力，我當時就敏感到它是一部具有厚重歷史感的書。周末，我捧起它便不能釋手，被它講述的故事深深吸引。
這是一個大時代的真實寫照，作者以自己一家兩代人的人生經(jīng)歷為線索，以女性特有的敏感和細膩，勾勒出縱貫百年、橫跨兩岸的歷史圖景。作者的文筆溫婉深沉，含蓄內(nèi)斂，寫人敘事，情貌畢肖。王德威在書末的評論里，稱這本書“如此憂傷，如此愉悅，如此獨特”，它發(fā)出了一種“潔凈”的聲音，“一個跨越歷史，從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音?！?/p>
這真是一部非常典雅的文學(xué)作品，但作者自己似乎并沒有把它當作文學(xué)來看待，她有感于六十年來，“殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被遺忘與淹沒了”，于是決心要為“生身的故鄉(xiāng)和為它奮戰(zhàn)的人寫一篇血淚記錄”。
作者的家國情懷，作品的微言大義，使這部回憶錄當之無愧地成為了一部個人角度的20世紀實錄。它是感性的，充滿著感情，但更是理性的，傾注著深邃的思考。對于我們，它提供了一個新的視角，打開了反思歷史的另一扇門。
這樣的好書當然要出版。三聯(lián)書店很快便與作者簽訂協(xié)議，向大陸讀者介紹這本書。
我們請美術(shù)編輯蔡立國重新設(shè)計了封面。采用藏藍底色，以一條乳白色的河流蜿蜒曲折地貫通其間，把封面和封底截成上下兩半。以此隱喻作者的感嘆：“渡不過的巨流河?！?/p>
首印兩萬冊。我們有信心，它定會受到讀者歡迎。
果然，出版幾個月后，《巨流河》分別獲得深圳讀書月和新浪網(wǎng)舉辦的2010年度“十大好書”評獎的第一名。
我和責(zé)任編輯劉蓉林代表三聯(lián)去參加新浪網(wǎng)的頒獎，當時很有幾分激動。想起這本書的出版發(fā)行，因為作者遠在臺北，來往不便，我們連新書發(fā)布會都沒有開過，幾乎是沒有做過一點宣傳，但是它居然脫穎而出，而且眾望所歸，名列獲獎作品榜首，真是令人喜出望外的事。因而發(fā)表獲獎感言時，我講了一通“酒香不怕巷子深”，“是金子總會閃光”之類的漂亮話，說得同行們難免有些嫉妒和眼紅。
然而因為獲獎，這本書真的成了暢銷書，此后一印再印，連印數(shù)版，銷量接近二十萬冊。
《巨流河》臺灣版封面
不久，齊邦媛又寄來了一本新書，即臺灣“中研院”訪談?wù)淼摹洱R世英口述自傳》，征詢?nèi)?lián)的出版意向。齊世英字鐵生，人稱“鐵老”，是齊邦媛之父。他的故事，在《巨流河》中濃墨重彩，給人印象頗深。從某種意義上說，這本口述自傳，也是一個“大江大?！钡闹黝}，可以視為《巨流河》的姐妹篇。
在我心目中，齊世英是值得大寫的人物。這個懷抱理想、剛正不阿、錚錚鐵骨的東北漢子，早年留學(xué)日本和德國，因不滿軍閥混戰(zhàn)，參與郭松齡反對張作霖的軍事行動，兵敗險遭劫難，后轉(zhuǎn)投國民黨，成為該黨“遼字第一號黨證”持有者，主持東北黨務(wù)?？箲?zhàn)期間他奔波操勞，救難濟民，鐵肩擔道義;赴臺后，他作為“大佬”級別的人物，與國民黨專制政治分道揚鑣，由于堅持民主理念，先是被蔣介石一怒之下開除國民黨籍，繼而又與雷震等共同謀劃籌組“中國民主黨”。直到晚年，他一直是對臺灣民主化運動影響甚大的人物。這個人，他從“大江”到“大海”的經(jīng)歷，代表了一代正直知識分子追求真理的心路歷程。
然而，這本自傳的出版卻讓我很費躊躇。原因是它的內(nèi)容不完整，作者本人的口述截止到1949年。可能是他對自己后來的經(jīng)歷故意隱諱所致。齊邦媛曾說，她父親是那種“君子絕交，不出惡言”的人，蔣介石開除他的國民黨籍，他仍然稱蔣為“蔣先生”，批評蔣的政策，從來對事不對人?；谶@種溫柔敦厚的個性，他對自己赴臺以后的遭遇、內(nèi)心的苦悶緘口不言。這當然是一大缺憾，因為在我看來，他在臺灣的四十年抗爭，才是他一生最為輝煌之處，他的人格力量，他的精神境界，集中體現(xiàn)在這里。
盡管齊邦媛已經(jīng)意識到上述的缺陷需要彌補，她給這本口述自傳增加了六篇附錄，收錄了康寧祥、梁肅戎等關(guān)于齊世英參與臺灣民主化運動的一些片段回憶。然而增補文章大多語焉不詳，不僅缺乏對于歷史事件的完整描述和記錄，而且尤其缺乏當事人自己對于這些事件的所感所思。
有關(guān)臺灣“解嚴”之前的一段歷史，我過去一向比較留意，曾讀過不少這方面的書。從胡適、殷海光、雷震，到柏楊、李敖的著作都有所涉獵，對《自由中國》案和“美麗島”事件的史料，也都有所關(guān)注，因而我對齊世英也早有一些了解。我知道此人晚年內(nèi)心有諸多痛苦，頗多醒悟，他對國民黨其實有著深刻的反思，比如，他曾經(jīng)對李敖說，“國民黨革軍閥的命，革了這么多年，其實國民黨還不如軍閥”。
但作為自傳，未能把這些充分反映，實在可惜。這便是我最終放棄此書出版的理由。
但是很快，另一家出版社把它收入一套口述史叢書出版。
當然，今天想來，或許是我過分追求完美而求全責(zé)備了。其實即使截止到1949年，這本書的史料價值仍然不能低估。
例如，書中有這樣的記載：“九一八”事變后，張學(xué)良和齊世英分別掌管東北的軍隊和黨務(wù)。有一次張誠心邀齊面談，如果他們能通過這次會晤盡釋前嫌，聯(lián)手合作，那么日后東北的局面或許是另一番景象。但是，由于齊咄咄逼人，他們的會晤，變成一場唇槍舌劍的交鋒，張感覺被“齊某人教訓(xùn)了一頓”，最終弄得不歡而散。以致此后多年雙方誤解多多，矛盾重重。據(jù)齊邦媛后來觀察，其父晚年對自己這一天面對張學(xué)良的做法似有懊悔，曾發(fā)感嘆：“假如當初合作，東北會怎樣，中國會怎樣？”這樣的史料頗為珍貴，令人引發(fā)一種聯(lián)想：偶然性的事件或許會改變歷史的走向。我們整理出版口述史，最為珍視的不就是這樣的歷史細節(jié)嗎？
可是我的一念之差，導(dǎo)致與一本好書失之交臂，遺憾。
《巨流河》三聯(lián)版封面
二
將“大江大?！钡脑掝}升溫的是龍應(yīng)臺。
《巨流河》出版兩個月后，龍應(yīng)臺出版了她的《大江大海一九四九》。這本書在臺灣文化界再次刮起了一場“龍旋風(fēng)”。一時街談巷議，萬眾關(guān)注。
龍應(yīng)臺的筆，被稱之為華人世界里“最犀利的一枝筆”，能勾畫，能摹寫，能辨析，能考證，更重要的，是能煽情。她這本書，充分發(fā)揮了這枝筆的神奇功效，她把寫作新聞紀實、文藝散文和歷史傳記的幾種文筆融為一爐，以廣闊的視野呈現(xiàn)了1949年那場兩百萬人的大遷徙，—— 一場從“大江”到“大?！钡霓D(zhuǎn)移，以及由此而導(dǎo)致的人物命運的改變。
龍應(yīng)臺和齊邦媛不同，她不是那個歷史變局的親歷者和見證人，她自己的故事，沒有什么可以直接回憶和記錄，她依靠的是采訪、考察、現(xiàn)場訪談、搜集史料，為此她踏破鐵鞋，費時多年。當然，廣博的資料掌握也使她超越了個人經(jīng)歷的局限，可以把大時代下形形色色小人物的故事串接在一起，寫作縱橫捭闔，運筆自如。以此為基礎(chǔ)，龍應(yīng)臺抱定普世價值的原則，試圖站在道德的制高點上，展現(xiàn)國共爭鋒之中普通人的命運，反思這場戰(zhàn)爭對人性的踐踏、污辱和傷害。這種視角也使她的作品讀來格外動人心魄。
這本書出版后不久，時任香港中文大學(xué)教授的龍應(yīng)臺來北京會友。當時，她正與三聯(lián)書店合作，出版她的《目送》、《親愛的安德烈》、《孩子你慢慢來》這“人生三書”。由于圖書銷售火爆，雙方對合作均表滿意，于是三聯(lián)的幾個領(lǐng)導(dǎo)一起，請她在娃哈哈大酒樓吃飯，探討進一步拓展合作的可能。
王鼎鈞回憶錄中的兩種
席間，我們說到希望重新出版她那本二十年前風(fēng)行一時的《野火集》，她慨然相允。又說到1990年代她在三聯(lián)出版過的《人在歐洲》仍可重印，她也微笑點頭。我還提到她在香港天地圖書公司出版過的一系列散文集，可以考慮重組重編，她說這些都可以從長計議。
隨后，龍應(yīng)臺從包里掏出一摞《大江大海一九四九》，簽名贈給我們每人一本。她問我們，為什么沒有談到要出版這本書？
其實這本書我早就拜讀過了。它在正式出書以前，全書內(nèi)容在雜志上刊載時，便有臺灣朋友寄給我先睹為快。
我注意到，龍應(yīng)臺在作品中明確表示，她要以此書“向失敗者致敬”。失敗者為誰？含義不言自明。過去，我一直認為她是無黨無派，僅僅是基于平民立場的、代表草根利益的作家，但此書似乎并非如此。盡管，她譴責(zé)的國共雙方為了爭奪政權(quán)，發(fā)動血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭，使我們的國家滿目瘡痍，使我們的人們蒙受苦難，似乎，她選擇的是人道主義的立場。不過，你可以從書中看到，她的全部同情都在國民黨（失敗者）一方。這或許就是在道義上同情弱者的鐵律在發(fā)生作用？然而，是非終究是需要明辨的。
出于同情，龍應(yīng)臺在自覺地為失敗者辯護。最典型的一個例子，是她寫東北解放戰(zhàn)爭中，林彪大軍包圍長春一役。長達六個月的圍困，致使城中大量平民被餓死是事實，但是龍應(yīng)臺把責(zé)任完全歸于中共一方，認為是中共方面不放饑民走出城外的包圍圈所致，此觀點無疑偏激。其實，我以為她在采訪中只需要多提一個問題，為什么餓死的多是平民百姓，而極少有軍人？只要她了解到老百姓的糧食都被國民黨軍隊搜刮搶奪一空，她看待這一事件便會客觀得多。
當然，出于學(xué)術(shù)上的寬容立場，我愿意把龍應(yīng)臺有關(guān)“大江大?！钡囊娊庾鳛橐患抑?。但是根據(jù)目前中國大陸出版管理的規(guī)定，這種政治導(dǎo)向的作品難以安排出版。
當天飯局上，面對龍應(yīng)臺的問題，我不便細加解釋，只是含糊地說了一句：“不知你是否了解，你用這本書向失敗者致敬，而大陸更加需要向勝利者致敬的書?！?/p>
她看了看我，若有所思，但沒有說話。我知道她心里糾結(jié)，一言難盡。但最后她終于問道：“你們是不是可以嘗試出版？也許我該給這本書加一個副標題：你所不知道的臺灣？”
我們告訴她，不僅在三聯(lián)，而且在內(nèi)地所有出版社，這本書都無法安排。此非不為也，實乃不能也。
那天，龍應(yīng)臺顯然十分掃興?；蛟S，從此她便打下了一個心結(jié)。雖然她在答記者問時說，寫作“大江大?！保ㄎ坏哪繕俗x者是港臺讀者。但我深信她知道，一本只在港臺一隅銷售的書，是受了多大的局限！
我覺得，可能就是由于此書未能出版令她失望，很快，她和三聯(lián)的合作也便結(jié)束了。
︽大江大海騙了你︾封面
盡管，三聯(lián)幫助她創(chuàng)造了“人生三書”和《野火集》的銷售奇跡，僅《目送》就售賣了170萬冊。這樣的業(yè)績，是龍應(yīng)臺此前與其他出版社合作時從未有過的。
盡管，三聯(lián)出版她的作品，其編輯、設(shè)計、印刷、裝訂等各方面的質(zhì)量都無可挑剔，在作者服務(wù)、稿費結(jié)算支付等問題上，也無可指摘。
盡管，三聯(lián)與她簽訂的合約中寫明，合約到期后，三聯(lián)方面有優(yōu)先續(xù)約權(quán)。
盡管，我從合約到期前一年開始就和她討論“人生三書”等作品的續(xù)約問題，曾寫過五封信函，并附“龍應(yīng)臺作品系列”出版策劃書，對她作品的整合、改造、升級出版提出了多項建議和承諾。
盡管，我一再寫信和打電話表示，為了討論續(xù)約問題，我愿意專程到臺灣與她洽談。甚至2013年12月，我以一周時間在臺北等候與她面晤。
可以無愧地說，我們顯示了最大的善意和誠意。
但是，龍應(yīng)臺沒有做任何回應(yīng)和解釋，就單方面決定和三聯(lián)拜拜。那種決絕，那種反常，那種不近情理，令人詫異，百思不得其解。
我猜想，她或許會以出版“大江大海”作為新合作的基本條件。但是，后來承接她作品的那間出版社，不過是原樣復(fù)制出版了三聯(lián)已經(jīng)出版過的幾本書，至今也沒有見到他們多出任何一本。
我一直相信，沒有人可以比三聯(lián)給予她的更多。
三
關(guān)于“大江大海”的話題，還有一套不可忽視的書，就是《王鼎鈞回憶錄四部曲》。
對于人稱“鼎公”的王鼎鈞，我開始關(guān)注甚早。大約是在1990年，我在人民文學(xué)出版社負責(zé)港臺文學(xué)出版時，就已經(jīng)讀過他的《人生三書》和《作文七巧》等，極其仰慕他的文學(xué)功力。當時曾與他聯(lián)絡(luò)版權(quán)，但因他不幸跌傷腰腿住院，未能達成合作。后來我赴香港工作，多方找尋他的作品，幾乎收藏了他的全套散文，一共十八種之多。那中間，已包括他回憶錄中的前兩冊，即《昨天的云》和《怒目少年》。
但是我仍舊孤陋寡聞，竟不知他的回憶錄四部曲在2009年已出齊，更不知大陸出版界已就引進版權(quán)展開競爭。2012年春，編輯饒淑榮告訴我這一消息，我們才忙不迭地從臺灣找來《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》這兩部書。
我格外重視這套書，不僅是因為著名歷史學(xué)家高華推薦。它給我?guī)硭枷胝鸷澈颓楦猩系臎_擊力，的確令我難忘。
我難以想象，鼎公是怎樣駕馭這部堪稱20世紀百年史的博大題材的。他是那樣從容不迫，那樣有條不紊，那樣平心靜氣，那樣娓娓道來;作品沒有煽情，不見吶喊，并非血類控訴，更不是宣泄積怨，但它卻以史詩般的氣勢和深入靈魂的筆觸，喚醒了人們跨越時代的集體經(jīng)驗。
這部回憶錄，看似波瀾不起的湖海，地下卻巖漿涌動。它其實是鼎公的泣血之作。作者把自己一輩子的大寒大熱，大破大立，大甘大苦，大喜大悲濃縮在這里，借此寫盡人間滄桑，寫出20世紀中國人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。鼎公說，他絕不是僅僅為自己立傳：“我沒有那么重要，我是想借自己的受想行識反映一代眾生的存在?！睘榇?，他必須超越自己，也必須超越諸多意識形態(tài)觀念的羈絆。所以這套書他寫得辛苦，也寫得很有耐心，前后共用了十七年。光是為了敘述“大江大海”這個話題，他就花了十三年時間醞釀和準備。除了整理資料和思考之外，他更多的是在修煉自己的性情。直到他認為自己具有了一種超然物外的駕馭能力，可以將痛苦轉(zhuǎn)化成愉快的表達的時候，當他知道自己可以保持冷靜客觀地記述糾纏不清的國共恩怨的時候，他才動筆寫作《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》。正是因此，高華才會說這部回憶錄是“作者對國家命運、歷史教訓(xùn)的獨立思考，是一份極具歷史和人文價值的個人總結(jié)”。
這樣的著作，對于三聯(lián)來說，簡直是可遇不可求的。我們當即決定加入版權(quán)競爭。但是我們出手稍慢，鼎公的案頭上，此時已放著其他出版社寄來的合約。于是我?guī)状沃潞瑯O表三聯(lián)誠意。我告訴老人家，三聯(lián)要隆重推出的不僅僅是一套回憶錄，而且是一位長期被中國文壇忽略的文學(xué)大家。我們將以“挖隱士”的方式，向廣大讀者推薦一套十六種的《王鼎鈞作品系列》。
鼎公所贈書法作品
同時，我承諾，盡最大努力保持作品原貌不變。
鼎公最終被我們說服。雙方很快簽訂了協(xié)議。
編輯出版過程中，我們兌現(xiàn)承諾，本著尊重作者的原則，對文稿做技術(shù)處理時，能不動就不動，能小動就不大動。鼎公后來對此表示滿意，曾撰文稱贊我們的編輯“不是刀斧手，而是化學(xué)家”。
首印還是兩萬套。我們信心滿滿，像《巨流河》出版時一樣，我們相信“桃李不言，下自成蹊”的道理。
然而首輪發(fā)貨不好，只占30%。發(fā)行部主任和我一說，我當時驚出一身冷汗。王鼎鈞作品系列十六本，這才剛剛開始呀。
必須設(shè)法挽回局面。當晚，我回家，模仿當年柳蘇推薦董橋作品的口氣，寫了一文，題為《你一定要讀王鼎鈞》，發(fā)在我的新浪博客上。
今天看來，此文不過是急就章，算不得像樣的評論文字。文中不過是采用借勢宣傳之法，把龍應(yīng)臺、齊邦媛、董橋等著名散文家拿來和鼎公做一對比。在承認各人都是散文高手、自成風(fēng)格、各有千秋的前提下，我強調(diào)：
“鼎公的作品，則以格局和氣象見長。喜歡散文的讀者，若想領(lǐng)略舉重若輕的大家氣象和行云流水的大家風(fēng)范，我想對他們說：‘你一定要讀王鼎鈞?！?/p>
就是這樣一篇廣告型的文字，經(jīng)多方轉(zhuǎn)載，卻也影響頗大，使訂貨數(shù)字隨之上升。連鼎公在美國也看到了，還來函致謝，真讓我慚愧。
其實，此文所談?wù)摰?，較多是鼎公的文風(fēng)。事后我反復(fù)思索，以為鼎公回憶錄備受推崇，其原因恐不僅在于作者文風(fēng)的獨樹一幟，而且更在于作者的思想境界的超凡脫俗。
這種境界，是齊邦媛和龍應(yīng)臺都沒有的。
王德威說，齊邦媛寫《巨流河》“如此憂傷”，說得不錯。對齊邦媛來說，可謂“六十年來家國，三千里地山河”。她有太多的感慨，太多的幽怨，只是“欲說還休，卻道天涼好個秋”。
龍應(yīng)臺寫《大江大海一九四九》，背負了兩代人的流徙之苦，家國之痛，身份認同之難?？芍^“江南江北舊家鄉(xiāng)，六十年來夢一場”。而她在這里，正是“如將亡國恨，說與路人知”。
相比之下，王鼎鈞要超脫得多，他看到的是“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，而他對此已然大徹大悟，以“古今多少事，都付笑談中”的心態(tài)面對。
所以，當齊邦媛如泣如訴、龍應(yīng)臺滿懷孤憤地從事文學(xué)寫作之時，王鼎鈞卻操起了一枝冷峻清醒的史筆。在這里，他是作家，更是史家。他注重客觀記錄，而將主觀的自我隱藏在史料背后。他表示，“我的興趣是敘述事實，由讀者自己產(chǎn)生意見。如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺，側(cè)看成峰，我也很高興?！彼膶懛?，顯然使他的回憶錄歷史認識價值更高。
席慕蓉曾說：“王鼎鈞的回憶錄真的是空間無限廣大的博物館。每一件展品都是見證，也都是解答，恍如歷歷晴川，經(jīng)得起無數(shù)讀者的一再回首?！?/p>
我想，正是因此，《王鼎鈞回憶錄四部曲》才能在2013年的“國家記憶·致敬歷史紀錄者”的評獎中，獲得唯一的“年度歷史圖書獎”。
四
因為龍應(yīng)臺不是史家，她的作品以講史的面貌出現(xiàn)，出版后惹來爭議是不奇怪的。有人不認同她作品的思想傾向，有人質(zhì)疑她采用的史料。2011年初，李敖的一本《大江大海騙了你》更是把爭議推向高潮。
這部書有一個副題：《李敖秘密談話錄》，全書采用對話體。看起來像是接受采訪，其實不過是作者自問自答、自說自話。李敖說，他花了四個月的工夫，來回應(yīng)龍應(yīng)臺，起因竟然是龍應(yīng)臺以“大江大?！睘闀?。
歸根結(jié)底，是兩人對國民黨兵敗如山倒的看法不同。在龍應(yīng)臺看來，這是一場悲劇，因而她以“大江大?！毙稳葜苡行┍瘔岩馕?而在李敖看來，這不過是一場丑劇鬧劇，只能以“殘山剩水”作說明。
李敖批評說，這部作品的“主軸就是‘逃亡有理，禍國無罪，不但有理無罪，還要我們向‘失敗者致敬呢。”
他對龍應(yīng)臺的質(zhì)疑，主要在三個方面：首先他認為龍只看現(xiàn)象，不看本質(zhì)，只講事件，不問原因;其次，他說龍搜集史料不全面不完整，只知其一不知其二，且篩選史料為我所用;再者，他說龍在國共之間，貌似公正，各打五十大板，其實對中共是嚴打猛擊，對國民黨卻是高高舉起，輕輕放下。護短之心，顯而易見。
李敖畢竟是史家，龍應(yīng)臺講史，是正撞在他的槍口上，所以他極其雄辯，指出作品的漏洞，以大量“龍應(yīng)臺不知道”的史料佐證之。典型的例子還是長春圍城。
龍應(yīng)臺把長春圍城餓死饑民和南京大屠殺相提并論。她的作品這樣描寫：
“一百多公里的封鎖線，每五十米就有一個衛(wèi)士拿槍守著，不讓難民出城。被國軍放出城的大批難民啊，卡在國軍守城線和解放軍的圍城線之間的腰帶地段上，進退不得。尸體橫七豎八地倒在野地里，一望過去好幾千具?！?/p>
龍應(yīng)臺認為，共產(chǎn)黨就是這樣“兵不血刃”解放長春的。這就是“一將功成萬骨枯”的證明。
李敖引述《長春文史資料》記載，說明難民的出現(xiàn)，是由于國民黨軍隊“殺民養(yǎng)軍”和“逐民出城”的政策所致。鄭洞國曾回憶，當時蔣介石有命令，要軍隊將城內(nèi)糧食“完全收歸公有”。于是頒布了《戰(zhàn)時長春糧食管制辦法》，其中規(guī)定市民只準自留三個月的口糧，其余糧食就要按議價賣給市政府“以供軍需”。若有抗拒不交或藏匿不售者，一經(jīng)查獲，一律軍法從事。須知，長春圍城半年之久，只留三個月的口糧能不餓死人嗎？
至于難民被國民黨驅(qū)逐出城后的情況，李敖引述中共方面當事人蕭勁光的回憶，講他們?nèi)绾卧O(shè)立“難民處理委員會”，如何成立數(shù)十個難民收容所，救助和疏散難民，總共發(fā)放了4000噸救濟糧、600億元救濟金和500斤食鹽。
最后，李敖的結(jié)論是，蔣介石的困守孤城的戰(zhàn)略錯誤和“殺民養(yǎng)軍”的政策錯誤導(dǎo)致了大量難民死亡的悲劇。龍應(yīng)臺沒有看到現(xiàn)象背后的原因。
很顯然，作為一種歷史講述，龍應(yīng)臺的“大江大?！笔怯腥毕莸?，常常從個別現(xiàn)象出發(fā)討論問題，推及一般的結(jié)論，這便難免以偏概全。在這個意義上，李敖的批評大多言之成理。然而，正像我上面所說，龍應(yīng)臺的“大江大海”不是歷史，而是文學(xué)。她講述的是歷史中的一個個具體個案，不脫離感性，不舍棄細節(jié)，也不追求理性的評價。她是作家，未曾想寫一部“國軍南渡史”。她所專注的，只是呈現(xiàn)歷史上曾經(jīng)存在的一些牽動人們情感、震撼人們心靈的小人物故事。就此來說，她的作品其實有很多長處，但都被李敖忽略了。
我和李敖可以說是老朋友。1989年我在人民文學(xué)出版社主持港臺文學(xué)的出版，第一個與我合作的臺灣作家就是李敖。我接連安排出版了《獨白下的傳統(tǒng)》、《李敖自傳與回憶》、《北京法源寺》等七八種作品，曾引起一時轟動。中國大陸的讀者了解李敖，就是從這幾本書開始的。后來我到香港三聯(lián)工作，又出版過他的幾本書。我和他一直保持聯(lián)系，二十多年沒有間斷。他的新作我總能及時讀到。
當然，我也在第一時間拿到了他的《大江大海騙了你》，曾考慮是否在大陸出版此書，但是斟酌之后，這本書像龍應(yīng)臺的《大江大海一九四九》一樣，被我放在一邊。
2013年12月，我到臺北參加書展，順便拜訪李敖。因為當時我們正在恢復(fù)設(shè)立三聯(lián)生活書店的品牌，需要策劃一批選題，我便考慮出版一個系列的李敖作品，其中有他的幾本代表作，也包括他的新作，如寫辛亥革命人物的小說《第73烈士》等。
在他的書房里，我將建議出版的作品系列目錄拿給李敖過目。他從書架上拿出一本《大江大海騙了你》，問我，你為什么不出這本書？
我沒有多想，隨口說，三聯(lián)和龍應(yīng)臺的合作很好，你這本書痛批龍應(yīng)臺，我擔心傷害龍應(yīng)臺的感情。
在李敖的書房里
當天我們與李敖的話題很多，此事沒有多談，就被岔開了。兩天以后，我再次造訪李敖。一見面，李敖開門見山對我說：“你那天講話，說是怕傷害龍應(yīng)臺的感情，結(jié)果傷害了我的感情。想起這件事，我一直很難過?！?/p>
他拉我坐在沙發(fā)上，很動情地說，“你知道不知道，是我在幫助你們說出事實呀。龍應(yīng)臺胡說共產(chǎn)黨在長春圍城時不給老百姓糧食，導(dǎo)致饑民大批餓死，其實是國民黨關(guān)閉城門不讓百姓出城，眼見老百姓餓得不行了，才趕他們出城，結(jié)果共產(chǎn)黨也救不了他們，給他們豆餅吃，有的還沒吃就餓死了，有的一吃就撐死了?！?/p>
他又問，“我的書澄清事實，怎么不能出？”
我自知失言，連忙解釋，主要不是為了照顧龍應(yīng)臺的情面，而是因為龍應(yīng)臺的書在大陸也沒有出版。我說：“你批龍應(yīng)臺要有靶子。她的‘大江大海至今沒有內(nèi)地版，你批‘大江大海不是成了無的放矢？”
李敖真是機敏有才，他馬上反問：“你認識杜林嗎？你讀過杜林的書嗎？那你們?yōu)槭裁匆霭娑鞲袼沟摹斗炊帕终摗?？”弄得我一時語塞。
當然，我無法對他解釋，他的書畢竟沒有《反杜林論》那樣重要。而且，在我看來，李敖對于龍應(yīng)臺的反駁，簡直像是一場審判。龍應(yīng)臺即使作為被告出現(xiàn)，也是不應(yīng)缺席的。如果從純粹的學(xué)術(shù)角度，那么兩人的觀點屬于百家爭鳴的范圍。出版社作為公共平臺，應(yīng)該平等對待每一位作者，給予作者以相同的待遇和機會。
正是因此，我期望有那么一天，龍應(yīng)臺和李敖關(guān)于“大江大海”的敘述和議論能夠同時和中國大陸讀者見面。
責(zé)任編輯 ? 楚 ? ?風(fēng)
猜你喜歡
送別百歲齊邦媛：我的故鄉(xiāng)在《巨流河》中國新聞周刊(2024年13期)2024-04-26 05:09:18 等文萃報·周五版(2019年28期)2019-09-10 07:22:44 等待作文與考試·高中版(2019年23期)2019-08-12 05:36:09 開庭了環(huán)球時報(2018-09-28)2018-09-28 04:25:19 《李敖自傳》領(lǐng)導(dǎo)文萃(2018年13期)2018-08-13 09:48:16 養(yǎng)生要趁早老年世界(2017年11期)2017-12-27 23:48:59 大 志文苑(2016年32期)2016-11-26 10:30:48 初入武大的齊邦媛讀者(2016年21期)2016-10-17 18:16:37 欲生存，先了解意林(2013年3期)2013-05-14 20:37:35 祝福你那可愛的前途光明讀者(2011年5期)2011-07-04 12:07:53
李昕
近些年，出版界流行話題書。
一本書的內(nèi)容，如果成了文化界的話題，就有可能暢銷了。
2009年以后，在海峽另一側(cè)的臺灣島上，人們在熱議“大江大?！钡脑掝}。這自然是與1949年那場國共決戰(zhàn)有關(guān)。六十年了，人們在回憶，在感慨，在反思，這一切，都是由幾本書的出版引發(fā)的。
有關(guān)這個話題，齊邦媛創(chuàng)作了《巨流河》，王鼎鈞寫出了《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》，龍應(yīng)臺有《大江大海一九四九》，李敖又出版了《大江大海騙了你》，公開與龍應(yīng)臺論戰(zhàn)。
作為編輯的我，自然會及時關(guān)注到上述幾本新書。在我看來，書中討論的，原本就是兩岸的共同話題，只是由于觀照歷史的角度不同，不同作者所呈現(xiàn)的“大江大海”面目各異。無論如何，這些記述，連同大陸作者在此時出版的大批紀念共和國建立60周年的作品一起，共同作為20世紀一段重要歷史的回顧，其實是相輔相成，互補互足的。因而我極愿把它們介紹給大陸讀者，使人們盡可能充分地了解歷史的不同面相。
然而，有時事隨人愿，有時遺憾多多。
一
我首先接觸到的是齊邦媛的《巨流河》。
2009年冬日的一天，編輯馮金紅拿來一本厚厚的臺灣版精裝書給我，說是王德威推薦給三聯(lián)書店的，希望出中國大陸版。
王德威是三聯(lián)的老作者，哈佛大學(xué)教授，著名的中國文學(xué)批評家。我的直覺是，由他來推薦，此書定不簡單。馮金紅告訴我，此書作者齊邦媛是王德威的老師。
這本書是臺灣天下文化出版社出版的。暗紅色的封面，以一幅城市遭到轟炸的照片作為背景，左上角印著三個巨大的白字：巨流河。
書的封面給人以強烈的沖擊力，我當時就敏感到它是一部具有厚重歷史感的書。周末，我捧起它便不能釋手，被它講述的故事深深吸引。
這是一個大時代的真實寫照，作者以自己一家兩代人的人生經(jīng)歷為線索，以女性特有的敏感和細膩，勾勒出縱貫百年、橫跨兩岸的歷史圖景。作者的文筆溫婉深沉，含蓄內(nèi)斂，寫人敘事，情貌畢肖。王德威在書末的評論里，稱這本書“如此憂傷，如此愉悅，如此獨特”，它發(fā)出了一種“潔凈”的聲音，“一個跨越歷史，從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音?！?/p>
這真是一部非常典雅的文學(xué)作品，但作者自己似乎并沒有把它當作文學(xué)來看待，她有感于六十年來，“殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被遺忘與淹沒了”，于是決心要為“生身的故鄉(xiāng)和為它奮戰(zhàn)的人寫一篇血淚記錄”。
作者的家國情懷，作品的微言大義，使這部回憶錄當之無愧地成為了一部個人角度的20世紀實錄。它是感性的，充滿著感情，但更是理性的，傾注著深邃的思考。對于我們，它提供了一個新的視角，打開了反思歷史的另一扇門。
這樣的好書當然要出版。三聯(lián)書店很快便與作者簽訂協(xié)議，向大陸讀者介紹這本書。
我們請美術(shù)編輯蔡立國重新設(shè)計了封面。采用藏藍底色，以一條乳白色的河流蜿蜒曲折地貫通其間，把封面和封底截成上下兩半。以此隱喻作者的感嘆：“渡不過的巨流河?！?/p>
首印兩萬冊。我們有信心，它定會受到讀者歡迎。
果然，出版幾個月后，《巨流河》分別獲得深圳讀書月和新浪網(wǎng)舉辦的2010年度“十大好書”評獎的第一名。
我和責(zé)任編輯劉蓉林代表三聯(lián)去參加新浪網(wǎng)的頒獎，當時很有幾分激動。想起這本書的出版發(fā)行，因為作者遠在臺北，來往不便，我們連新書發(fā)布會都沒有開過，幾乎是沒有做過一點宣傳，但是它居然脫穎而出，而且眾望所歸，名列獲獎作品榜首，真是令人喜出望外的事。因而發(fā)表獲獎感言時，我講了一通“酒香不怕巷子深”，“是金子總會閃光”之類的漂亮話，說得同行們難免有些嫉妒和眼紅。
然而因為獲獎，這本書真的成了暢銷書，此后一印再印，連印數(shù)版，銷量接近二十萬冊。
《巨流河》臺灣版封面
不久，齊邦媛又寄來了一本新書，即臺灣“中研院”訪談?wù)淼摹洱R世英口述自傳》，征詢?nèi)?lián)的出版意向。齊世英字鐵生，人稱“鐵老”，是齊邦媛之父。他的故事，在《巨流河》中濃墨重彩，給人印象頗深。從某種意義上說，這本口述自傳，也是一個“大江大?！钡闹黝}，可以視為《巨流河》的姐妹篇。
在我心目中，齊世英是值得大寫的人物。這個懷抱理想、剛正不阿、錚錚鐵骨的東北漢子，早年留學(xué)日本和德國，因不滿軍閥混戰(zhàn)，參與郭松齡反對張作霖的軍事行動，兵敗險遭劫難，后轉(zhuǎn)投國民黨，成為該黨“遼字第一號黨證”持有者，主持東北黨務(wù)?？箲?zhàn)期間他奔波操勞，救難濟民，鐵肩擔道義;赴臺后，他作為“大佬”級別的人物，與國民黨專制政治分道揚鑣，由于堅持民主理念，先是被蔣介石一怒之下開除國民黨籍，繼而又與雷震等共同謀劃籌組“中國民主黨”。直到晚年，他一直是對臺灣民主化運動影響甚大的人物。這個人，他從“大江”到“大海”的經(jīng)歷，代表了一代正直知識分子追求真理的心路歷程。
然而，這本自傳的出版卻讓我很費躊躇。原因是它的內(nèi)容不完整，作者本人的口述截止到1949年。可能是他對自己后來的經(jīng)歷故意隱諱所致。齊邦媛曾說，她父親是那種“君子絕交，不出惡言”的人，蔣介石開除他的國民黨籍，他仍然稱蔣為“蔣先生”，批評蔣的政策，從來對事不對人?；谶@種溫柔敦厚的個性，他對自己赴臺以后的遭遇、內(nèi)心的苦悶緘口不言。這當然是一大缺憾，因為在我看來，他在臺灣的四十年抗爭，才是他一生最為輝煌之處，他的人格力量，他的精神境界，集中體現(xiàn)在這里。
盡管齊邦媛已經(jīng)意識到上述的缺陷需要彌補，她給這本口述自傳增加了六篇附錄，收錄了康寧祥、梁肅戎等關(guān)于齊世英參與臺灣民主化運動的一些片段回憶。然而增補文章大多語焉不詳，不僅缺乏對于歷史事件的完整描述和記錄，而且尤其缺乏當事人自己對于這些事件的所感所思。
有關(guān)臺灣“解嚴”之前的一段歷史，我過去一向比較留意，曾讀過不少這方面的書。從胡適、殷海光、雷震，到柏楊、李敖的著作都有所涉獵，對《自由中國》案和“美麗島”事件的史料，也都有所關(guān)注，因而我對齊世英也早有一些了解。我知道此人晚年內(nèi)心有諸多痛苦，頗多醒悟，他對國民黨其實有著深刻的反思，比如，他曾經(jīng)對李敖說，“國民黨革軍閥的命，革了這么多年，其實國民黨還不如軍閥”。
但作為自傳，未能把這些充分反映，實在可惜。這便是我最終放棄此書出版的理由。
但是很快，另一家出版社把它收入一套口述史叢書出版。
當然，今天想來，或許是我過分追求完美而求全責(zé)備了。其實即使截止到1949年，這本書的史料價值仍然不能低估。
例如，書中有這樣的記載：“九一八”事變后，張學(xué)良和齊世英分別掌管東北的軍隊和黨務(wù)。有一次張誠心邀齊面談，如果他們能通過這次會晤盡釋前嫌，聯(lián)手合作，那么日后東北的局面或許是另一番景象。但是，由于齊咄咄逼人，他們的會晤，變成一場唇槍舌劍的交鋒，張感覺被“齊某人教訓(xùn)了一頓”，最終弄得不歡而散。以致此后多年雙方誤解多多，矛盾重重。據(jù)齊邦媛后來觀察，其父晚年對自己這一天面對張學(xué)良的做法似有懊悔，曾發(fā)感嘆：“假如當初合作，東北會怎樣，中國會怎樣？”這樣的史料頗為珍貴，令人引發(fā)一種聯(lián)想：偶然性的事件或許會改變歷史的走向。我們整理出版口述史，最為珍視的不就是這樣的歷史細節(jié)嗎？
可是我的一念之差，導(dǎo)致與一本好書失之交臂，遺憾。
《巨流河》三聯(lián)版封面
二
將“大江大?！钡脑掝}升溫的是龍應(yīng)臺。
《巨流河》出版兩個月后，龍應(yīng)臺出版了她的《大江大海一九四九》。這本書在臺灣文化界再次刮起了一場“龍旋風(fēng)”。一時街談巷議，萬眾關(guān)注。
龍應(yīng)臺的筆，被稱之為華人世界里“最犀利的一枝筆”，能勾畫，能摹寫，能辨析，能考證，更重要的，是能煽情。她這本書，充分發(fā)揮了這枝筆的神奇功效，她把寫作新聞紀實、文藝散文和歷史傳記的幾種文筆融為一爐，以廣闊的視野呈現(xiàn)了1949年那場兩百萬人的大遷徙，—— 一場從“大江”到“大?！钡霓D(zhuǎn)移，以及由此而導(dǎo)致的人物命運的改變。
龍應(yīng)臺和齊邦媛不同，她不是那個歷史變局的親歷者和見證人，她自己的故事，沒有什么可以直接回憶和記錄，她依靠的是采訪、考察、現(xiàn)場訪談、搜集史料，為此她踏破鐵鞋，費時多年。當然，廣博的資料掌握也使她超越了個人經(jīng)歷的局限，可以把大時代下形形色色小人物的故事串接在一起，寫作縱橫捭闔，運筆自如。以此為基礎(chǔ)，龍應(yīng)臺抱定普世價值的原則，試圖站在道德的制高點上，展現(xiàn)國共爭鋒之中普通人的命運，反思這場戰(zhàn)爭對人性的踐踏、污辱和傷害。這種視角也使她的作品讀來格外動人心魄。
這本書出版后不久，時任香港中文大學(xué)教授的龍應(yīng)臺來北京會友。當時，她正與三聯(lián)書店合作，出版她的《目送》、《親愛的安德烈》、《孩子你慢慢來》這“人生三書”。由于圖書銷售火爆，雙方對合作均表滿意，于是三聯(lián)的幾個領(lǐng)導(dǎo)一起，請她在娃哈哈大酒樓吃飯，探討進一步拓展合作的可能。
王鼎鈞回憶錄中的兩種
席間，我們說到希望重新出版她那本二十年前風(fēng)行一時的《野火集》，她慨然相允。又說到1990年代她在三聯(lián)出版過的《人在歐洲》仍可重印，她也微笑點頭。我還提到她在香港天地圖書公司出版過的一系列散文集，可以考慮重組重編，她說這些都可以從長計議。
隨后，龍應(yīng)臺從包里掏出一摞《大江大海一九四九》，簽名贈給我們每人一本。她問我們，為什么沒有談到要出版這本書？
其實這本書我早就拜讀過了。它在正式出書以前，全書內(nèi)容在雜志上刊載時，便有臺灣朋友寄給我先睹為快。
我注意到，龍應(yīng)臺在作品中明確表示，她要以此書“向失敗者致敬”。失敗者為誰？含義不言自明。過去，我一直認為她是無黨無派，僅僅是基于平民立場的、代表草根利益的作家，但此書似乎并非如此。盡管，她譴責(zé)的國共雙方為了爭奪政權(quán)，發(fā)動血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭，使我們的國家滿目瘡痍，使我們的人們蒙受苦難，似乎，她選擇的是人道主義的立場。不過，你可以從書中看到，她的全部同情都在國民黨（失敗者）一方。這或許就是在道義上同情弱者的鐵律在發(fā)生作用？然而，是非終究是需要明辨的。
出于同情，龍應(yīng)臺在自覺地為失敗者辯護。最典型的一個例子，是她寫東北解放戰(zhàn)爭中，林彪大軍包圍長春一役。長達六個月的圍困，致使城中大量平民被餓死是事實，但是龍應(yīng)臺把責(zé)任完全歸于中共一方，認為是中共方面不放饑民走出城外的包圍圈所致，此觀點無疑偏激。其實，我以為她在采訪中只需要多提一個問題，為什么餓死的多是平民百姓，而極少有軍人？只要她了解到老百姓的糧食都被國民黨軍隊搜刮搶奪一空，她看待這一事件便會客觀得多。
當然，出于學(xué)術(shù)上的寬容立場，我愿意把龍應(yīng)臺有關(guān)“大江大?！钡囊娊庾鳛橐患抑?。但是根據(jù)目前中國大陸出版管理的規(guī)定，這種政治導(dǎo)向的作品難以安排出版。
當天飯局上，面對龍應(yīng)臺的問題，我不便細加解釋，只是含糊地說了一句：“不知你是否了解，你用這本書向失敗者致敬，而大陸更加需要向勝利者致敬的書?！?/p>
她看了看我，若有所思，但沒有說話。我知道她心里糾結(jié)，一言難盡。但最后她終于問道：“你們是不是可以嘗試出版？也許我該給這本書加一個副標題：你所不知道的臺灣？”
我們告訴她，不僅在三聯(lián)，而且在內(nèi)地所有出版社，這本書都無法安排。此非不為也，實乃不能也。
那天，龍應(yīng)臺顯然十分掃興?；蛟S，從此她便打下了一個心結(jié)。雖然她在答記者問時說，寫作“大江大?！保ㄎ坏哪繕俗x者是港臺讀者。但我深信她知道，一本只在港臺一隅銷售的書，是受了多大的局限！
我覺得，可能就是由于此書未能出版令她失望，很快，她和三聯(lián)的合作也便結(jié)束了。
︽大江大海騙了你︾封面
盡管，三聯(lián)幫助她創(chuàng)造了“人生三書”和《野火集》的銷售奇跡，僅《目送》就售賣了170萬冊。這樣的業(yè)績，是龍應(yīng)臺此前與其他出版社合作時從未有過的。
盡管，三聯(lián)出版她的作品，其編輯、設(shè)計、印刷、裝訂等各方面的質(zhì)量都無可挑剔，在作者服務(wù)、稿費結(jié)算支付等問題上，也無可指摘。
盡管，三聯(lián)與她簽訂的合約中寫明，合約到期后，三聯(lián)方面有優(yōu)先續(xù)約權(quán)。
盡管，我從合約到期前一年開始就和她討論“人生三書”等作品的續(xù)約問題，曾寫過五封信函，并附“龍應(yīng)臺作品系列”出版策劃書，對她作品的整合、改造、升級出版提出了多項建議和承諾。
盡管，我一再寫信和打電話表示，為了討論續(xù)約問題，我愿意專程到臺灣與她洽談。甚至2013年12月，我以一周時間在臺北等候與她面晤。
可以無愧地說，我們顯示了最大的善意和誠意。
但是，龍應(yīng)臺沒有做任何回應(yīng)和解釋，就單方面決定和三聯(lián)拜拜。那種決絕，那種反常，那種不近情理，令人詫異，百思不得其解。
我猜想，她或許會以出版“大江大海”作為新合作的基本條件。但是，后來承接她作品的那間出版社，不過是原樣復(fù)制出版了三聯(lián)已經(jīng)出版過的幾本書，至今也沒有見到他們多出任何一本。
我一直相信，沒有人可以比三聯(lián)給予她的更多。
三
關(guān)于“大江大海”的話題，還有一套不可忽視的書，就是《王鼎鈞回憶錄四部曲》。
對于人稱“鼎公”的王鼎鈞，我開始關(guān)注甚早。大約是在1990年，我在人民文學(xué)出版社負責(zé)港臺文學(xué)出版時，就已經(jīng)讀過他的《人生三書》和《作文七巧》等，極其仰慕他的文學(xué)功力。當時曾與他聯(lián)絡(luò)版權(quán)，但因他不幸跌傷腰腿住院，未能達成合作。后來我赴香港工作，多方找尋他的作品，幾乎收藏了他的全套散文，一共十八種之多。那中間，已包括他回憶錄中的前兩冊，即《昨天的云》和《怒目少年》。
但是我仍舊孤陋寡聞，竟不知他的回憶錄四部曲在2009年已出齊，更不知大陸出版界已就引進版權(quán)展開競爭。2012年春，編輯饒淑榮告訴我這一消息，我們才忙不迭地從臺灣找來《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》這兩部書。
我格外重視這套書，不僅是因為著名歷史學(xué)家高華推薦。它給我?guī)硭枷胝鸷澈颓楦猩系臎_擊力，的確令我難忘。
我難以想象，鼎公是怎樣駕馭這部堪稱20世紀百年史的博大題材的。他是那樣從容不迫，那樣有條不紊，那樣平心靜氣，那樣娓娓道來;作品沒有煽情，不見吶喊，并非血類控訴，更不是宣泄積怨，但它卻以史詩般的氣勢和深入靈魂的筆觸，喚醒了人們跨越時代的集體經(jīng)驗。
這部回憶錄，看似波瀾不起的湖海，地下卻巖漿涌動。它其實是鼎公的泣血之作。作者把自己一輩子的大寒大熱，大破大立，大甘大苦，大喜大悲濃縮在這里，借此寫盡人間滄桑，寫出20世紀中國人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)。鼎公說，他絕不是僅僅為自己立傳：“我沒有那么重要，我是想借自己的受想行識反映一代眾生的存在?！睘榇?，他必須超越自己，也必須超越諸多意識形態(tài)觀念的羈絆。所以這套書他寫得辛苦，也寫得很有耐心，前后共用了十七年。光是為了敘述“大江大海”這個話題，他就花了十三年時間醞釀和準備。除了整理資料和思考之外，他更多的是在修煉自己的性情。直到他認為自己具有了一種超然物外的駕馭能力，可以將痛苦轉(zhuǎn)化成愉快的表達的時候，當他知道自己可以保持冷靜客觀地記述糾纏不清的國共恩怨的時候，他才動筆寫作《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》。正是因此，高華才會說這部回憶錄是“作者對國家命運、歷史教訓(xùn)的獨立思考，是一份極具歷史和人文價值的個人總結(jié)”。
這樣的著作，對于三聯(lián)來說，簡直是可遇不可求的。我們當即決定加入版權(quán)競爭。但是我們出手稍慢，鼎公的案頭上，此時已放著其他出版社寄來的合約。于是我?guī)状沃潞瑯O表三聯(lián)誠意。我告訴老人家，三聯(lián)要隆重推出的不僅僅是一套回憶錄，而且是一位長期被中國文壇忽略的文學(xué)大家。我們將以“挖隱士”的方式，向廣大讀者推薦一套十六種的《王鼎鈞作品系列》。
鼎公所贈書法作品
同時，我承諾，盡最大努力保持作品原貌不變。
鼎公最終被我們說服。雙方很快簽訂了協(xié)議。
編輯出版過程中，我們兌現(xiàn)承諾，本著尊重作者的原則，對文稿做技術(shù)處理時，能不動就不動，能小動就不大動。鼎公后來對此表示滿意，曾撰文稱贊我們的編輯“不是刀斧手，而是化學(xué)家”。
首印還是兩萬套。我們信心滿滿，像《巨流河》出版時一樣，我們相信“桃李不言，下自成蹊”的道理。
然而首輪發(fā)貨不好，只占30%。發(fā)行部主任和我一說，我當時驚出一身冷汗。王鼎鈞作品系列十六本，這才剛剛開始呀。
必須設(shè)法挽回局面。當晚，我回家，模仿當年柳蘇推薦董橋作品的口氣，寫了一文，題為《你一定要讀王鼎鈞》，發(fā)在我的新浪博客上。
今天看來，此文不過是急就章，算不得像樣的評論文字。文中不過是采用借勢宣傳之法，把龍應(yīng)臺、齊邦媛、董橋等著名散文家拿來和鼎公做一對比。在承認各人都是散文高手、自成風(fēng)格、各有千秋的前提下，我強調(diào)：
“鼎公的作品，則以格局和氣象見長。喜歡散文的讀者，若想領(lǐng)略舉重若輕的大家氣象和行云流水的大家風(fēng)范，我想對他們說：‘你一定要讀王鼎鈞?！?/p>
就是這樣一篇廣告型的文字，經(jīng)多方轉(zhuǎn)載，卻也影響頗大，使訂貨數(shù)字隨之上升。連鼎公在美國也看到了，還來函致謝，真讓我慚愧。
其實，此文所談?wù)摰?，較多是鼎公的文風(fēng)。事后我反復(fù)思索，以為鼎公回憶錄備受推崇，其原因恐不僅在于作者文風(fēng)的獨樹一幟，而且更在于作者的思想境界的超凡脫俗。
這種境界，是齊邦媛和龍應(yīng)臺都沒有的。
王德威說，齊邦媛寫《巨流河》“如此憂傷”，說得不錯。對齊邦媛來說，可謂“六十年來家國，三千里地山河”。她有太多的感慨，太多的幽怨，只是“欲說還休，卻道天涼好個秋”。
龍應(yīng)臺寫《大江大海一九四九》，背負了兩代人的流徙之苦，家國之痛，身份認同之難?？芍^“江南江北舊家鄉(xiāng)，六十年來夢一場”。而她在這里，正是“如將亡國恨，說與路人知”。
相比之下，王鼎鈞要超脫得多，他看到的是“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，而他對此已然大徹大悟，以“古今多少事，都付笑談中”的心態(tài)面對。
所以，當齊邦媛如泣如訴、龍應(yīng)臺滿懷孤憤地從事文學(xué)寫作之時，王鼎鈞卻操起了一枝冷峻清醒的史筆。在這里，他是作家，更是史家。他注重客觀記錄，而將主觀的自我隱藏在史料背后。他表示，“我的興趣是敘述事實，由讀者自己產(chǎn)生意見。如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺，側(cè)看成峰，我也很高興?！彼膶懛?，顯然使他的回憶錄歷史認識價值更高。
席慕蓉曾說：“王鼎鈞的回憶錄真的是空間無限廣大的博物館。每一件展品都是見證，也都是解答，恍如歷歷晴川，經(jīng)得起無數(shù)讀者的一再回首?！?/p>
我想，正是因此，《王鼎鈞回憶錄四部曲》才能在2013年的“國家記憶·致敬歷史紀錄者”的評獎中，獲得唯一的“年度歷史圖書獎”。
四
因為龍應(yīng)臺不是史家，她的作品以講史的面貌出現(xiàn)，出版后惹來爭議是不奇怪的。有人不認同她作品的思想傾向，有人質(zhì)疑她采用的史料。2011年初，李敖的一本《大江大海騙了你》更是把爭議推向高潮。
這部書有一個副題：《李敖秘密談話錄》，全書采用對話體。看起來像是接受采訪，其實不過是作者自問自答、自說自話。李敖說，他花了四個月的工夫，來回應(yīng)龍應(yīng)臺，起因竟然是龍應(yīng)臺以“大江大?！睘闀?。
歸根結(jié)底，是兩人對國民黨兵敗如山倒的看法不同。在龍應(yīng)臺看來，這是一場悲劇，因而她以“大江大?！毙稳葜苡行┍瘔岩馕?而在李敖看來，這不過是一場丑劇鬧劇，只能以“殘山剩水”作說明。
李敖批評說，這部作品的“主軸就是‘逃亡有理，禍國無罪，不但有理無罪，還要我們向‘失敗者致敬呢。”
他對龍應(yīng)臺的質(zhì)疑，主要在三個方面：首先他認為龍只看現(xiàn)象，不看本質(zhì)，只講事件，不問原因;其次，他說龍搜集史料不全面不完整，只知其一不知其二，且篩選史料為我所用;再者，他說龍在國共之間，貌似公正，各打五十大板，其實對中共是嚴打猛擊，對國民黨卻是高高舉起，輕輕放下。護短之心，顯而易見。
李敖畢竟是史家，龍應(yīng)臺講史，是正撞在他的槍口上，所以他極其雄辯，指出作品的漏洞，以大量“龍應(yīng)臺不知道”的史料佐證之。典型的例子還是長春圍城。
龍應(yīng)臺把長春圍城餓死饑民和南京大屠殺相提并論。她的作品這樣描寫：
“一百多公里的封鎖線，每五十米就有一個衛(wèi)士拿槍守著，不讓難民出城。被國軍放出城的大批難民啊，卡在國軍守城線和解放軍的圍城線之間的腰帶地段上，進退不得。尸體橫七豎八地倒在野地里，一望過去好幾千具?！?/p>
龍應(yīng)臺認為，共產(chǎn)黨就是這樣“兵不血刃”解放長春的。這就是“一將功成萬骨枯”的證明。
李敖引述《長春文史資料》記載，說明難民的出現(xiàn)，是由于國民黨軍隊“殺民養(yǎng)軍”和“逐民出城”的政策所致。鄭洞國曾回憶，當時蔣介石有命令，要軍隊將城內(nèi)糧食“完全收歸公有”。于是頒布了《戰(zhàn)時長春糧食管制辦法》，其中規(guī)定市民只準自留三個月的口糧，其余糧食就要按議價賣給市政府“以供軍需”。若有抗拒不交或藏匿不售者，一經(jīng)查獲，一律軍法從事。須知，長春圍城半年之久，只留三個月的口糧能不餓死人嗎？
至于難民被國民黨驅(qū)逐出城后的情況，李敖引述中共方面當事人蕭勁光的回憶，講他們?nèi)绾卧O(shè)立“難民處理委員會”，如何成立數(shù)十個難民收容所，救助和疏散難民，總共發(fā)放了4000噸救濟糧、600億元救濟金和500斤食鹽。
最后，李敖的結(jié)論是，蔣介石的困守孤城的戰(zhàn)略錯誤和“殺民養(yǎng)軍”的政策錯誤導(dǎo)致了大量難民死亡的悲劇。龍應(yīng)臺沒有看到現(xiàn)象背后的原因。
很顯然，作為一種歷史講述，龍應(yīng)臺的“大江大?！笔怯腥毕莸?，常常從個別現(xiàn)象出發(fā)討論問題，推及一般的結(jié)論，這便難免以偏概全。在這個意義上，李敖的批評大多言之成理。然而，正像我上面所說，龍應(yīng)臺的“大江大海”不是歷史，而是文學(xué)。她講述的是歷史中的一個個具體個案，不脫離感性，不舍棄細節(jié)，也不追求理性的評價。她是作家，未曾想寫一部“國軍南渡史”。她所專注的，只是呈現(xiàn)歷史上曾經(jīng)存在的一些牽動人們情感、震撼人們心靈的小人物故事。就此來說，她的作品其實有很多長處，但都被李敖忽略了。
我和李敖可以說是老朋友。1989年我在人民文學(xué)出版社主持港臺文學(xué)的出版，第一個與我合作的臺灣作家就是李敖。我接連安排出版了《獨白下的傳統(tǒng)》、《李敖自傳與回憶》、《北京法源寺》等七八種作品，曾引起一時轟動。中國大陸的讀者了解李敖，就是從這幾本書開始的。后來我到香港三聯(lián)工作，又出版過他的幾本書。我和他一直保持聯(lián)系，二十多年沒有間斷。他的新作我總能及時讀到。
當然，我也在第一時間拿到了他的《大江大海騙了你》，曾考慮是否在大陸出版此書，但是斟酌之后，這本書像龍應(yīng)臺的《大江大海一九四九》一樣，被我放在一邊。
2013年12月，我到臺北參加書展，順便拜訪李敖。因為當時我們正在恢復(fù)設(shè)立三聯(lián)生活書店的品牌，需要策劃一批選題，我便考慮出版一個系列的李敖作品，其中有他的幾本代表作，也包括他的新作，如寫辛亥革命人物的小說《第73烈士》等。
在他的書房里，我將建議出版的作品系列目錄拿給李敖過目。他從書架上拿出一本《大江大海騙了你》，問我，你為什么不出這本書？
我沒有多想，隨口說，三聯(lián)和龍應(yīng)臺的合作很好，你這本書痛批龍應(yīng)臺，我擔心傷害龍應(yīng)臺的感情。
在李敖的書房里
當天我們與李敖的話題很多，此事沒有多談，就被岔開了。兩天以后，我再次造訪李敖。一見面，李敖開門見山對我說：“你那天講話，說是怕傷害龍應(yīng)臺的感情，結(jié)果傷害了我的感情。想起這件事，我一直很難過?！?/p>
他拉我坐在沙發(fā)上，很動情地說，“你知道不知道，是我在幫助你們說出事實呀。龍應(yīng)臺胡說共產(chǎn)黨在長春圍城時不給老百姓糧食，導(dǎo)致饑民大批餓死，其實是國民黨關(guān)閉城門不讓百姓出城，眼見老百姓餓得不行了，才趕他們出城，結(jié)果共產(chǎn)黨也救不了他們，給他們豆餅吃，有的還沒吃就餓死了，有的一吃就撐死了?！?/p>
他又問，“我的書澄清事實，怎么不能出？”
我自知失言，連忙解釋，主要不是為了照顧龍應(yīng)臺的情面，而是因為龍應(yīng)臺的書在大陸也沒有出版。我說：“你批龍應(yīng)臺要有靶子。她的‘大江大海至今沒有內(nèi)地版，你批‘大江大海不是成了無的放矢？”
李敖真是機敏有才，他馬上反問：“你認識杜林嗎？你讀過杜林的書嗎？那你們?yōu)槭裁匆霭娑鞲袼沟摹斗炊帕终摗?？”弄得我一時語塞。
當然，我無法對他解釋，他的書畢竟沒有《反杜林論》那樣重要。而且，在我看來，李敖對于龍應(yīng)臺的反駁，簡直像是一場審判。龍應(yīng)臺即使作為被告出現(xiàn)，也是不應(yīng)缺席的。如果從純粹的學(xué)術(shù)角度，那么兩人的觀點屬于百家爭鳴的范圍。出版社作為公共平臺，應(yīng)該平等對待每一位作者，給予作者以相同的待遇和機會。
正是因此，我期望有那么一天，龍應(yīng)臺和李敖關(guān)于“大江大海”的敘述和議論能夠同時和中國大陸讀者見面。
責(zé)任編輯 ? 楚 ? ?風(fēng)
猜你喜歡
中國新聞周刊(2024年13期)2024-04-26 05:09:18
文萃報·周五版(2019年28期)2019-09-10 07:22:44
作文與考試·高中版(2019年23期)2019-08-12 05:36:09
環(huán)球時報(2018-09-28)2018-09-28 04:25:19
領(lǐng)導(dǎo)文萃(2018年13期)2018-08-13 09:48:16
老年世界(2017年11期)2017-12-27 23:48:59
文苑(2016年32期)2016-11-26 10:30:48
讀者(2016年21期)2016-10-17 18:16:37
意林(2013年3期)2013-05-14 20:37:35
讀者(2011年5期)2011-07-04 12:07:53
