曹軍慶

那一年，焦之葉決定就此宅在家里了。這是一個(gè)突然發(fā)生的匪夷所思的決定，當(dāng)時(shí)他二十六歲，從是否適合隱居的年齡來看，他確實(shí)還太小。焦家住著私房，坐落在幸?？h城的府河岸邊，此處名叫馬坊街，是先前船家起坡的地方。街巷里鋪著青石板，前朝的繁華早已不著痕跡。焦東升的房產(chǎn)是由祖上傳下來的，一個(gè)坐北朝南的院落，前門臨街。后面一間正屋，兩間廂房。廚房在院子西側(cè)，搭著間小屋子。院子里有一株梔子花樹，梔子花樹長(zhǎng)成灌木形狀，枝杈紛披。地上潮濕，但是涼爽。

焦東升看著兒子往屋里搬行李。焦之葉剛從武漢回來，他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。不多的行李由一輛的士送回來，焦之葉在搬運(yùn)衣物、書籍和電腦時(shí)并沒有顯示出異樣?？粗蟠蟮暮斫Y(jié)和硬硬的胡茬，焦東升想到兒子也長(zhǎng)成男人了，內(nèi)心頓時(shí)感到欣慰。東西堆放在院子里，焦之葉給了車錢，的士一溜煙開走了。車走了焦之葉還跑到門外往巷子兩頭瞄了幾次，然后驚慌地關(guān)了院門。在家時(shí)焦之葉住著西邊的廂房，正屋后面的小間存放些雜物，兼做客房。父母則住在東廂房。西房稍小，十幾個(gè)平米，東房最大，差不多有二十二三個(gè)平米。焦東升和潘桂花正幫著他往屋里拎東西，焦之葉卻客氣地?cái)r下他們。

他說，“商量一下，”他確實(shí)是這么說的，語氣相當(dāng)客氣。他望了一眼父親，又望了一眼母親?！吧塘恳幌?，”他說，“我想住東房，能不能和你們換過來？”

焦東升沒明白兒子的意思。他不是剛回來嗎？還沒進(jìn)屋呢，換什么房，他不是得出去工作嗎，難道要長(zhǎng)住家里？潘桂花一向靈活，她說，“就算臨時(shí)住，兒子想住寬敞些就讓他住吧?！?/p>

焦之葉說，“你們也住習(xí)慣了，都住了幾十年。如果不愿意換也可以，我能將就。”焦之葉這是在用激將法，他想住得偏一些，是不是就可以離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)？

“沒關(guān)系，換吧換吧?！迸斯鸹ㄕf。

焦東升稍有些遲疑，潘桂花暗中掐了他一把。老頭子雖腦瓜木訥，卻一向順從。知道老婆的意思了，便默默地照著做。三個(gè)人鬧騰了好半天，才將屋子換過來。東邊的東西要挪到西邊，西邊挪到東邊。從武漢拖回來的東西也都安置妥當(dāng)，焦之葉走進(jìn)房間，咚的一聲關(guān)了房門。房門這一關(guān)上，再就很少打開。焦東升看了一眼墻上的鐘，下午五點(diǎn)已經(jīng)過了三分。

“畢業(yè)了，”潘桂花搓著手，“真不容易，到底畢業(yè)了?！?/p>

“下一步該是他找工作?！苯箹|升說。“以前大學(xué)生可以分配工作，現(xiàn)在都得自己找。”

“分配工作，那都是哪年哪月的事了。你別急著把他往外推，我跟你說?；丶伊?，就讓他好好歇著?！?/p>

“可他是男人了，你看看他的喉結(jié)，看看他的胡茬?！?/p>

“男人也讓他歇著。”潘桂花心疼兒子。

焦之葉讀了兩次大學(xué)，大學(xué)的門他進(jìn)過兩所。第一次他考上了武漢某名牌大學(xué)，讀到大二時(shí)因掛科太多被勸退學(xué)。高中時(shí)期著名的尖子生到了大學(xué)竟中了魔，一下子松懈下來，不光沉溺網(wǎng)吧，還經(jīng)常夜不歸宿。面對(duì)這種局面，家里像塌了天，焦之葉卻很淡定，他在家里把自己關(guān)了整整一年。那一年焦東升和潘桂花特別著急，他們擔(dān)心兒子得了不好的病。在熟人和鄰居面前，他們抬不起頭來，自認(rèn)很丟臉。兒子幽閉了自己讓他們摸不著頭腦，他照吃照喝照睡，就是不出門。找不出別的原因，沒有失戀，也沒有其他創(chuàng)傷，唯一說得過去的理由就是被勸退學(xué)。焦之葉從小到大都是人人仰慕的好學(xué)生，怎么會(huì)被掃地出門呢？打擊是不是太大了？有一天焦東升碰到鄰居老黃，老黃正在吃油條。老黃喝了一口豆?jié){，神秘兮兮地對(duì)焦東升說，“你可要注意了，按說焦之葉早過了叛逆期。叛逆期一般出現(xiàn)在初中高中。他都讀了兩年大學(xué)了，說不定是別的毛病。要么是抑郁癥，要么是——說句不客氣的話，現(xiàn)在的毛病稀奇古怪，可別是同性戀?！崩宵S是煙草公司的政工干部，在馬坊街算是有文化的人。他上班時(shí)沒多少事做，經(jīng)常上網(wǎng)，因此見多識(shí)廣。聽了老黃的話，焦東升全身都涼透了。他說，“這可怎么辦好？”老黃想了想才說，“你莫逼他就是?！?/p>

也有人跟潘桂花說，“不能使蠻法子。你一使蠻法子，就把他逼入死胡同了。悠著點(diǎn)，你兒子繃得太緊，誰要再加上一把勁，他肯定就得嘎的一聲繃斷?！?/p>

不知道為什么有那么多人關(guān)心這事。夫妻倆聽了這么多明白人的建議，心里慌張起來。懂得千萬千萬不能刺激他，得由著他自己療傷。不訓(xùn)斥他，不說過頭話。孩子比老人金貴多了，他們像瓷器一樣脆弱，稍不小心就碎了。兩口子可不想把自己的兒子弄碎，他們無法想象焦之葉成為一堆碎片。盡管退學(xué)了，家里卻沒有人責(zé)怪他。不僅不責(zé)怪，還像照顧孕婦一樣照顧他。給他吃好的，燉雞湯給他喝。盡量不發(fā)出哪怕稍大一點(diǎn)音量吵著他。保護(hù)兒子的睡眠，由著他好好休息。雖然很在意他的前途，卻從來不去煩他。父母如此寬厚實(shí)在少見，他們整整容忍了他一年。但是好心終歸有好報(bào)，就在第二年，焦之葉結(jié)束閉關(guān)，走出幽閉之地。那一天，正好是一年前他把自己關(guān)起來的同一個(gè)日子。那時(shí)候他還住在西房，沒人知道這一年時(shí)間他都干了些什么?？赡苁撬K于想通了什么，悟明白了什么?；蛘邌渭兙褪遣缓靡馑?，他這么做于他自己倒沒什么，對(duì)父母真是天大的折磨。他不能再傷害他們，焦之葉主動(dòng)提出，他要復(fù)讀備考。讀一所像樣的大學(xué)對(duì)焦之葉而言實(shí)在是一個(gè)不得不完成的任務(wù)，他們從小就被灌輸，考大學(xué)是他們自己必須對(duì)這世界做出的一個(gè)交代。于是他又進(jìn)了縣一中。他讀書本來就聰明，沒人讀得過他，結(jié)果重新考上了武漢另一所名牌大學(xué)。為這事老兩口慶幸不已，他們相信自己做得對(duì)，從懸崖邊上把兒子又拉了回來。當(dāng)焦之葉從西房走出來說要復(fù)讀時(shí)，父母?jìng)z竟有些感激涕零。兒子還是有良心，他不會(huì)把他們永遠(yuǎn)置于黑暗里。淚水糊上他們的臉，看不到光亮的苦日子終于熬出頭了，天晴了。那是一道坎，過了那道坎，焦之葉居然一鼓作氣讀完了大學(xué)。他再也沒有掛過科。一朝遭蛇咬，井繩還是井繩，不用擔(dān)驚受怕，不用擔(dān)心井繩跳起來像蛇那樣再來咬你。那一年的幽閉在老兩口心里是道傷疤，疤痕閉合著，他們膽戰(zhàn)心驚地期盼著不要再被揭開。焦之葉果然揣著畢業(yè)文憑回來了，并順利讀完了大學(xué)，這會(huì)兒他住在東房。

東房有一扇窗，窗戶臨河。從窗口能看到府河岸邊的雜樹，河中的流水。早年的府河無比清澈，污濁是后來的事情。清晨從河面升起的薄霧夾雜著惡臭，那種氣味在薄霧消散了很久之后依然滯留在空氣里。聞到惡臭誰都知道這味道來自府河，氣味飄向哪里取決于風(fēng)向，隨著風(fēng)向的變化它在城市上空四處飄蕩。府河成了一條臭水溝，也不再寬闊。到了枯水季節(jié)，細(xì)瘦的水流愁腸百結(jié)。

焦之葉站在窗前，他現(xiàn)在倒沒有看風(fēng)景的心情，而是糾結(jié)于怎么利用這扇窗。房間這么個(gè)結(jié)構(gòu)布局，誰都會(huì)把寫字臺(tái)擱在窗邊。寫字、看書、玩電腦都會(huì)視野開闊。焦之葉恰恰糾結(jié)于這個(gè)，他不想看外面。在窗前站了很長(zhǎng)時(shí)間，焦之葉心煩意亂，隨后他做了決定。寫字臺(tái)仍擱在窗邊，但不靠墻，墻與寫字臺(tái)之間留一空檔。他把凳子放在空檔間。也就是說焦之葉坐在窗下，但他的背正對(duì)著外邊。這樣擺放寫字臺(tái)，擠占了更多房屋空間。看上去它不像是一件家具，更像是房屋中間突兀出來的障礙物。焦之葉肯定是刻意為之，故意這樣擺放。他坐在凳子上，雙手放在寫字臺(tái)面。一眼望過去，此時(shí)焦之葉的目光還很銳利——對(duì)面即是墻壁，墻壁那兒豎著書柜。房屋內(nèi)部盡收眼底，如果目光呆呆地直視前方，事實(shí)上焦之葉正是如此，看著的也就是那堵墻壁和書柜。那么他左眼的余光還能看到屋角的床，床上堆放著衣服、雜書和電腦U盤。焦之葉不愿意把床鋪弄得整潔，床在本質(zhì)上接近于墓穴，睡眠與死亡只有一墻之隔，至于隔墻是否有耳則是另一回事情。這當(dāng)然是焦之葉別出心裁的想法，于是把床弄得越凌亂便越有安全感。凌亂的床上更有人間氣息，你只是去床上擺渡一下，絕不會(huì)去而不歸。右眼的余光能看見門，門通往正屋。但是大多數(shù)時(shí)候門將不大會(huì)打開，它密閉著，像是砌在墻里面。

之所以不厭其煩地說到這間屋子，是因?yàn)樵诤枚嗄甑臅r(shí)間里，它幾乎就是焦之葉的全部世界。這間屋子包裹著焦之葉許多年，它囚禁焦之葉，或許到了后來又變成焦之葉囚禁它。他們彼此守望，又彼此厭棄。而現(xiàn)在，故事剛剛開始。

電視機(jī)擱在正屋。焦東升和潘桂花堅(jiān)持收看《新聞聯(lián)播》，每天《新聞聯(lián)播》幾乎成了他們的生物鐘?？赐赀@檔節(jié)目，他們才會(huì)出去鍛煉。焦東升走路，潘桂花去跳廣場(chǎng)舞。主持人正在播報(bào)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪的消息。焦東升說，“我忍不住了。”說著，他使勁拍打東房的門。咚咚咚！焦之葉明明就在房間里，偏就不開門。

“你為什么一定要拍門呢？”潘桂花說。

“我就煩他關(guān)著自己?！苯箹|升說，“沒病他也會(huì)關(guān)出病來。”

“拍門不能解決問題。”

“有什么辦法？我就拍。”

門被拍得山響。沉寂之后，門縫里塞出一張紙條，焦東升撿起來看了。焦之葉在紙條上寫著，“有事嗎？”

媽的，我當(dāng)然有事！

焦東升繼續(xù)拍門。不再是拍，變成了捶。他雙手握成拳頭，又捶又擂。兩只腳輪番著猛往門上踢。門上發(fā)出嘭嘭的撞擊聲。“有事沒事你關(guān)著門干什么？快把門打開！”

“你不怕丟人？”潘桂花上來拉他，“你不怕丟人我還怕呢，別招惹得鄰居們過來看熱鬧?！?/p>

焦東升讓潘桂花拉得踉蹌了一下。門里又塞出一張紙條，“有事說事，別跟門過不去?！?/p>

兒子的冷靜和冷漠像棉花，你拳頭打進(jìn)去沒有用?；蛘呦袼?，你把拳頭打進(jìn)水里去試試看。勁被卸掉了，力沒了。第三張紙條再次塞出來，“你們鍛煉去吧，《新聞聯(lián)播》快結(jié)束了?！?/p>

扭過頭去看，果然已經(jīng)結(jié)束，接下來是天氣預(yù)報(bào)。很明顯，兒子就是不想理他們，也不想開門。他關(guān)著自己，只在上廁所和吃飯的時(shí)候才出來。然后他沒日沒夜地獨(dú)處著，要么是他的舊病復(fù)發(fā)了，要么是他又得上了什么新的怪病。以前他不是關(guān)過一年嗎，接下來他還會(huì)關(guān)多久？夫妻倆找不到答案，也看不到盡頭。真夠讓人揪心的，焦東升打算推心置腹地和他談一談，焦之葉卻不給他機(jī)會(huì)。住在一個(gè)屋子里也盡量不和他打照面，拒絕交談。他出來上廁所總低著頭，吃飯也一樣，他低垂著頭是為了不和他們的目光對(duì)接。無論多么憂心忡忡，你的目光看過去只能看到他的脖子或腦瓜頂部，看不到他的眼睛。說什么話他都不接話茬子，就像是個(gè)聾啞人。實(shí)在逼得急了，也只是“嗯”一下，或者“哼”一下。他吃飯細(xì)嚼慢咽，挑三揀四，不說話不看人。讀什么大學(xué)啊，居然還讀了兩個(gè)，實(shí)際上讀成了廢物。焦東升不甘心哪，他時(shí)時(shí)刻刻想著要把兒子攆出去。攆出去讓他參加工作，做什么都行，拿多少錢也不重要。重要的是他得出去，他不能總宅在家里。一個(gè)大活人，大男人總宅在家里到底算怎么回事？但是焦之葉懶得跟他說話，他往外遞紙條。

“你看看?！苯箹|升抖著紙條，一并夾在一個(gè)夾子上。那夾子原本夾著電費(fèi)水費(fèi)和有線電視費(fèi)等等收據(jù)，從收到焦之葉第一張紙條起，焦東升一張不落地歸攏來，全夾上。這會(huì)兒已經(jīng)有好大一摞，夾子有些吃不住勁，不大夾得上了。這個(gè)夾子是藍(lán)顏色，舊物，上面的顏色漸漸脫落。焦東升細(xì)心，他準(zhǔn)備再買幾只新夾子回來。

“這就是兒子，他長(zhǎng)著嘴巴，住在同一個(gè)屋檐下，可是他用紙條和我們說話。”

焦東升有很強(qiáng)的挫敗感。挫敗感是塊石頭，在兒子學(xué)成歸來那天就壓上心頭了。他學(xué)成歸來之后就縮在屋里了，決不出門。焦東升無法理解，從此那塊石頭再難搬掉。

“走，我們鍛煉去。”

潘桂花說著，拉起焦東升就走，潘桂花擔(dān)心他們父子倆出現(xiàn)正面沖突。焦東升年輕時(shí)脾氣火爆，他在馬坊街居委會(huì)工作了一生，后來就在那里退休。行政上這要算是最基層，跟農(nóng)村里的村委會(huì)差不多。如果不是脾氣壞，他有好幾次提拔機(jī)會(huì)，能夠往上走。比如提拔到城關(guān)鎮(zhèn)委會(huì)去，或者提拔到先前的商業(yè)局。這幾次提拔之所以無疾而終，全因?yàn)樗陉P(guān)鍵時(shí)刻和領(lǐng)導(dǎo)吵架。也不是什么大不了的事情，都是些拈不上筷子的雞毛蒜皮。焦東升吵過就忘了，領(lǐng)導(dǎo)倒是記得一清二楚，臨要走時(shí)又把他卡下來。磨到老了脾氣倒是磨好了不少，可潘桂花還是怕他一旦發(fā)作就收拾不了，每每見勢(shì)不妙，便想辦法分散他的注意力。焦東升把走路當(dāng)鍛煉，他沿著府河走。先往上游走，過解放山大壩，到河西。再往下游走，過府河大橋，回家。一圈走下來，估計(jì)要花一小時(shí)多一點(diǎn)時(shí)間，早晚各走一圈。走路時(shí)，焦東升在口袋里揣只小音響，邊走邊聽京劇，他喜歡馬連良。聽京劇可以磨性子，焦東升天天磨，終歸把性子磨沒了，老婆一拉就跟著走。潘桂花卻不走路，她鍛煉的方式是到河濱公園跳廣場(chǎng)舞。河濱公園就在解放山大壩的下面，兩人要在一起走上一截路。通往公園的路上摩肩接踵，縣城里的人這時(shí)候都出來了。因?yàn)闊o處去，于是都集結(jié)在這里。焦東升打開音響，馬連良開始唱京劇，環(huán)境太嘈雜了，把音量調(diào)到最大也無濟(jì)于事。焦東升不得不把小匣子掏出來，舉在耳邊。

到了外面，兩個(gè)人走著走著就像是路人。潘桂花人雖老了，身段卻不錯(cuò)。她在環(huán)衛(wèi)部門工作，也就是掃大街的。環(huán)衛(wèi)部門容易出勞模，每個(gè)地方都這樣，也都有，潘桂花卻一直是落后分子。做不了勞模的原因在于她嫌臟，干活拈輕怕重。掃地若是遇到臟東西她會(huì)捂住口鼻，或干脆蹲在地上嘔吐，這臭毛病一生都沒改變。本來有段時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)有意培養(yǎng)她當(dāng)勞模，她是城里的女人，真做了勞模，上臺(tái)作報(bào)告時(shí)，稿子能念得更清爽，更順溜。戴上大紅花，拍出來的照片登在報(bào)紙上也會(huì)更好看，咱環(huán)衛(wèi)工人還可以是這等模樣?？墒桥斯鸹ㄌ粻?zhēng)氣，稀泥根本糊不上墻。有幾次安排好了，讓她作一下秀，用手去掏堵塞的下水道。記者們擺好了架勢(shì)在旁邊拍照，更高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)也站在邊上等著和她握手。掏一下下水道有什么要緊，又不是油鍋。是油鍋你也要伸啊，是屎你也要扒啊。她偏就掉鏈子了，還沒開始干活，當(dāng)場(chǎng)哇一下吐了出來。像個(gè)丑陋的醉鬼，或者像個(gè)妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈的孕婦。穢物從她嘴里噴出來，噴出老遠(yuǎn)。她捂著肚子，像是被什么東西擊中了。領(lǐng)導(dǎo)面露慍色，拂袖而去。記者也面面相覷，背起相機(jī)走了。他們嘀咕著，不明白一個(gè)好局咋就讓她給攪黃了。如果當(dāng)上勞模，潘桂花可以到處巡回演講先進(jìn)事跡，稿子宣傳部的人都已經(jīng)替她寫好了。演講結(jié)束，環(huán)衛(wèi)局還計(jì)劃把她抽到辦公室，就讓她搞宣傳。這事一環(huán)套一環(huán)都安排好了，天生怕臟的潘桂花可以從此不再掃大街，可惜的是被她自己搞砸了。如此說來，潘桂花真是小姐心丫環(huán)命。她怕臟卻只能干最臟的活，有機(jī)會(huì)離開偏又自毀前程。

潘桂花做了一輩子清潔工，退休后竟愛上了廣場(chǎng)舞。由于身段好，平素里又愛好舞蹈，潘桂花在廣場(chǎng)上找到了感覺，多年來她一直在前面的臺(tái)子上領(lǐng)舞。所謂臺(tái)子，白天只是廣場(chǎng)上走路的臺(tái)階，到跳舞的時(shí)候它分明變成了炫目的舞臺(tái)。潘桂花仿佛是在舞臺(tái)的聚光燈下表演，享受著萬眾矚目的榮耀。她跳得特起勁，比以前干工作更認(rèn)真，更任勞任怨。即使患上感冒，有點(diǎn)小病小災(zāi)也根本不在乎，扛一扛就過去了。望著下面跟著她一起扭擺身體的人群，望著周邊閑逛著的游人，恍若是在夢(mèng)中。潘桂花感嘆這一生算是白過了，她真正有意義有尊嚴(yán)的生活是從退休開始的。以前上班時(shí)終日捂著口罩，說是講衛(wèi)生，其實(shí)潛意識(shí)是害怕被人認(rèn)出來，掃大街畢竟很丟人啊。自從領(lǐng)舞后，口罩那是絕不再戴了，不是害怕認(rèn)出來，而是生怕別人認(rèn)不出來，出人頭地的感覺真好。

焦東升在廣場(chǎng)上和老婆分手，他從那里上坡，走上解放山大壩。多年前這條河流被攔腰截?cái)?，建起了小水電站。這條河流在它的上游和下游曾經(jīng)無數(shù)次被截?cái)?。大壩在攔截河水的同時(shí)變成了一座公路橋，晚上大壩和上游的河面暗黑一片。焦東升回頭望去，廣場(chǎng)上游人如織，燈火通明。這一小塊地方有著畸形的繁榮和奢華，就像是吊在小城脖子上的一塊玉佩。焦東升把小匣子裝回口袋，現(xiàn)在可以清晰聽到馬連良蒼涼的唱腔，不用再舉在耳邊。也只有在這時(shí)候焦東升才會(huì)心靜如水，他聽著京劇，腦子里過電影似的過一遍《新聞聯(lián)播》當(dāng)天的所有內(nèi)容。過《新聞聯(lián)播》和聽馬連良一樣，也是他走路時(shí)的習(xí)慣，他不讓自己閑著。

夫妻倆年復(fù)一年日復(fù)一日地過著這種日子，雖不是太愜意，但安定。比上不足比下有余，天天有點(diǎn)小盼頭，有點(diǎn)小喜悅。如果焦之葉一切正常的話，日子會(huì)像府河一樣細(xì)水長(zhǎng)流?？墒墙怪~不正常，和別人家的孩子不一樣。他大學(xué)畢業(yè)不出去工作，不去找事做。整天關(guān)在家里，閉門不出。真是令人討厭。焦東升不明白他關(guān)在屋子里都在干些什么。他的兒子過著謎一樣的生活。他為什么不能走出來呢，走出來就那么難？

《新聞聯(lián)播》結(jié)束后，他們?nèi)汲鋈ュ憻?，?duì)焦之葉來說這才是一天中最好的時(shí)光。他體會(huì)到一種近乎通透的自由，打開東房里所有的燈。即使是他們不在家，他也不進(jìn)到別的房間去。就待在東房，窗簾拉上，關(guān)著才覺得安全，沒人才覺得自由。一個(gè)人獨(dú)處最踏實(shí)，什么時(shí)候變成這樣子的，焦之葉并不清楚。他想過這個(gè)問題，可是沒法深想，他只想自己一個(gè)人，不要外人。不要！這樣子安全。否則就不安全嗎？是的，不安全。不安全的感覺會(huì)讓人喉頭發(fā)緊，讓人窒息。排斥所有人，即使父母親，無論跟誰在一起他都會(huì)不自在。沒辦法，要人的命啊。只有離開他們，離開所有人，才會(huì)好起來。焦之葉發(fā)現(xiàn)自己成了這樣一個(gè)人，安全要緊嗎？當(dāng)然。只有關(guān)著，只有囚禁才會(huì)安全。

囚禁的房間太小，他卻能在里面自得其樂。沒事找事做，無聊有無聊的好處，越無聊越興致勃勃。從無聊當(dāng)中獲得滿足，并能沉醉其間那可是一種能力，是與生俱來的能力。虛度光陰，把無聊過得花樣百出。焦之葉有這種能耐，無聊在他手上是一把折疊扇，嘩一下打開，再嘩一下收攏。他把衣柜里疊好了的衣服一件件在床上抖散，又一件件折好，重又放回衣柜。這是件細(xì)致活，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。好在焦之葉有時(shí)間，他手上變換出蘭花指，把衣服折出各種形狀。折成風(fēng)箏，折成燈籠，上衣的袖子和袖子打上結(jié)，褲管跟褲管纏在一起。或者，折成某種小動(dòng)物。他經(jīng)常以疊衣服來消磨他的想象，消磨一分一秒的時(shí)間，他的想象無窮無盡，時(shí)間也無窮無盡。衣柜里擺放著的衣服因此奇形怪狀，他把很多時(shí)間都花在這里。打開衣柜，它的上層有可能飄著某個(gè)國(guó)家的國(guó)旗。但它并不真是國(guó)旗，它只是有著旗幟的形狀，他把衣服扯開，故意繃成旗的樣子。至于它的中層和下層，有的衣服疊成了動(dòng)物，有的疊成了風(fēng)箏和燈籠，還有冬天的厚衣服，被他折疊成了某種一眼就能認(rèn)出的塔，還有的干脆折疊成了電視機(jī)或冰箱。折疊這些東西需要技術(shù)，更需要耐心，焦之葉在床邊一待就能待上很久。他在較勁，頑強(qiáng)地跟時(shí)間較勁，就讓時(shí)間從他手上一厘米一厘米地磨掉吧。

有了那些不同形態(tài)的衣服，再把一些不起眼的小物件塞在里面，塞在各個(gè)縫隙里。小時(shí)候用過的鉛筆頭、鉸筆刀、佩戴過的小像章、書簽和一只撕掉了耳朵的長(zhǎng)毛絨兔子。還有圖釘、硬幣、蒙著綠銹斑的銅錢、線繩和票根。它們本是破爛，可是藏匿起來仿佛變成了珍寶。幾粒豆子、大棗。收藏小物件，從那上面回想往事。在衣服里掏掏摸摸，過一段時(shí)間再重新清點(diǎn)，重新歸類。焦之葉樂此不疲，重復(fù)，不停歇。舊宅子里老鼠多，老鼠也參與進(jìn)來了，它們?cè)谝归g成群結(jié)隊(duì)地鉆進(jìn)衣柜。以前它們的活動(dòng)場(chǎng)所多半在廚房，在院子陰暗的墻角里。但是衣柜現(xiàn)在吸引了那些嗅覺靈敏的老鼠，里面的東西對(duì)它們就像是誘餌，卻又沒有危險(xiǎn)，沒有陷阱。它們鉆到衣柜里，把它們喜歡的細(xì)碎物件偷回巢穴，或者就在那里面構(gòu)筑它們的臨時(shí)行宮。焦之葉在睡夢(mèng)中也能聽到老鼠的聲音，它們的爪子摩擦衣服面料，嚓嚓嚓嚓。嚓嚓嚓嚓，特別像是時(shí)間的聲音。

折疊完衣服，再磨蹭一下別的事，大約到了晚間十點(diǎn)，焦之葉又要精神抖擻地準(zhǔn)時(shí)坐到電腦前。他雷打不動(dòng)地要在這個(gè)時(shí)間回到網(wǎng)上的家里去，和他的妻子琴見面。琴棋書畫梅竹蘭，焦之葉在網(wǎng)上一共娶了七個(gè)妻子，還有三個(gè)情婦兩個(gè)紅顏知己。他在網(wǎng)上妻妾成群，活得像個(gè)貪官，甚至像個(gè)皇帝。把家安在不同的城市，焦之葉因此擁有各種不同的身份。他一會(huì)兒是這個(gè)，一會(huì)兒又是另一個(gè)。這一個(gè)是哪個(gè)？另一個(gè)又是哪個(gè)？確定是什么？不確定又是什么？對(duì)焦之葉而言，不確定性中其實(shí)隱藏著確定。他的生活可以在他的軀體里面，也可以在他的軀體外面。

琴真實(shí)的名字叫蘇有琴，七個(gè)妻子中焦之葉最寵愛她了，和她在一起的時(shí)間也最多。他們注冊(cè)結(jié)婚的地方在第027城市第7區(qū)，家安在第48大街第9巷百瑞景小區(qū)。他的家是一棟獨(dú)立別墅，門前有翠綠的草坪。小區(qū)緊鄰博爾赫斯咖啡館，里面終日坐著詩(shī)人、畫家、瘋子和吸毒者。清閑時(shí)焦之葉會(huì)進(jìn)去喝一杯，他目不斜視，喝完就走?？Х瑞^旁邊有一家名叫削鐵的酒吧，酒吧老板愛好天文學(xué)。最初這里活躍著一群天文愛好者，他們擺弄望遠(yuǎn)鏡，談?wù)撔浅?。時(shí)光流轉(zhuǎn)，不知從什么時(shí)候開始，另一群通靈愛好者逐漸占領(lǐng)了這里。他們是一些可以隨意在陰間走動(dòng)的人，能在陰陽兩界傳遞消息。天文愛好者于是煙消云散，早沒了蹤影。老板憂愁地坐在柜臺(tái)上，終日想著那些消失了的同伴。通靈者公然在酒吧招攬生意，許多人跑進(jìn)來和他們討價(jià)還價(jià)，他們收了錢便把活人的話帶到陰間去。如果要把死人的消息帶回陽間，還得再另收一份錢，根據(jù)消息的重要程度，價(jià)碼也會(huì)不同。焦之葉每次回家或者出門，都會(huì)看到削鐵酒吧的門口排著長(zhǎng)隊(duì)。第48大街的拐角處有一座教堂，焦之葉正是在那里和蘇有琴成婚。教堂里有唱詩(shī)班，童聲如同天籟。

焦之葉讀大學(xué)時(shí)對(duì)武漢是排斥的，或者換一種說法，武漢對(duì)他是排斥的。每次清晨時(shí)分進(jìn)入武漢，在高架橋上行駛，過武漢二橋，都能清晰地看到整座城市沉陷在霧霾里。高樓林立，影影綽綽。近處的樓房像是被推到了遠(yuǎn)處，不真實(shí)，朦朧一片。他對(duì)武漢無比隔膜，身在此地卻像是在別處。那時(shí)候焦之葉就想，如果在武漢的上空，在云端之上還有另一座武漢那會(huì)怎樣呢。兩座武漢城，一座在地上，一座在云上。云中之城。也許每一座城市的上空都有它的云中之城，那不是它的倒影，那是另一種現(xiàn)實(shí)。焦之葉想要這樣，希望能這樣，在地上能不能生活或者生活得怎么樣，其實(shí)并不重要，重要的是能在云上面生活。他的這一愿望最終在網(wǎng)絡(luò)中實(shí)現(xiàn)了，云中之城的第027城市恰恰就在武漢上空，它正對(duì)應(yīng)著武漢。換句話說，027城就是云上面的另一個(gè)武漢。焦之葉正是在這里和蘇有琴結(jié)婚，她叫琴，他有了琴夫人。

蘇有琴的確是武漢人，家在東湖邊的湖光村。村里的土地都被占了，蘇有琴住在還建房小區(qū)，這個(gè)小區(qū)叫歡樂星城。歡樂星城在省公務(wù)員小區(qū)對(duì)面，他們家得到了好幾套還建房。蘇有琴是農(nóng)民，突然間變成了城里的富人。她和老公無地可種，也沒地方捕魚，從此以出租房屋度日。老公無所事事，沒日沒夜天天出去打麻將，蘇有琴就在家里上網(wǎng)。她和老公沒有孩子，不能生育卻又找不出原因。焦之葉堅(jiān)持認(rèn)為那是因?yàn)榭諝夂惋嬍常f，你在那樣的環(huán)境中呼吸，又成天吃著那樣的東西，怎么可能懷孕？你沒有得上怪病就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

幸?？h和云中之城有不同的時(shí)間，兩地之間的時(shí)差大約為四個(gè)小時(shí)。在幸?？h晚上十點(diǎn)的時(shí)候，正好是云中之城的下午六點(diǎn)。焦之葉此時(shí)上網(wǎng)，出現(xiàn)在云中之城那里剛好到了下班時(shí)間，他可以回到第48大街百瑞景小區(qū)。專職司機(jī)開車送焦之葉回家，第一次送的時(shí)候琴夫人問他，怎么你也有專職司機(jī)了？焦之葉說當(dāng)然有，我都是廳官了，那還能沒有？琴夫人后來請(qǐng)了傭人，焦之葉問她，你怎么請(qǐng)來了他們？琴夫人說，你是廳官啊，當(dāng)然要和你的身份配套呀。這時(shí)焦之葉從車窗里看到削鐵酒吧的長(zhǎng)隊(duì)一直排到小區(qū)這兒，那些人手里握著大把大把的鈔票，嘴里瘋狂地叫嚷著什么。他們迫切要見到通靈者，把他們的消息帶到陰間去。通靈者事實(shí)上擁有了把握靈魂的能力，他們正做著無本萬利的生意。如果這些人突然爆發(fā)騷亂，這座城市毫無疑問將陷入癱瘓。焦之葉害怕看到這種景象，他暗中希望能有更多通靈者出現(xiàn)，以滿足他們的需要。

他和琴夫人生了兩個(gè)孩子，家里保姆兼廚娘已做好晚餐。琴夫人和孩子在育嬰室玩耍，她又懷上了，肚子鼓突著。琴夫人抱著肚子，嗔怪丈夫的子彈太準(zhǔn)，一射即中。英語老師凱琳半小時(shí)前就離開了，在琴夫人的安排下，她不能和男主人焦之葉碰面。到了家，琴夫人笑臉相迎，接過丈夫的公文包和外套。廚娘侍候晚餐，不上餐桌。焦之葉一邊吃飯，一邊由著琴夫人和孩子們嬉鬧。

晚飯后焦之葉有一個(gè)小時(shí)的散步時(shí)間，這習(xí)慣跟焦東升如出一轍。焦之葉走在銀杏大道上，百瑞景小區(qū)里面有一條筆直的銀杏大道。大道左側(cè)隱藏著人工湖泊，那湖泊和武漢東湖有著完全一樣的形狀，只是比東湖縮小了數(shù)十倍。焦之葉要在散步的時(shí)候分別和三個(gè)不同的情人通電話，他做人公平，每個(gè)情人分?jǐn)偸宸昼?。手機(jī)在內(nèi)衣里，他戴著耳機(jī)通話，路人看上去以為他在低聲自言自語，或是在默誦什么。他的第一個(gè)情人有些貪財(cái)，這也難怪，她老家在鄉(xiāng)下，父母靠她養(yǎng)著。焦之葉定時(shí)往她卡上打錢，但是他們?cè)陔娫捓锊徽勫X，談錢庸俗，談錢就像是她被包養(yǎng)著。他不能給了她錢，轉(zhuǎn)身又污辱她。那哪成，他們要談高雅的事物，討論詩(shī)歌。他盡量給她面子，一句話也不提錢的事情。電話交談主要是那女孩在說話，她經(jīng)常背誦詩(shī)歌給他聽，焦之葉雖聽不懂，卻仍然夸獎(jiǎng)她。他的第二個(gè)情人是醫(yī)生，職業(yè)女性。在電話里她跟焦之葉老是八卦工作中的見聞，她談?wù)摰娜撬劳觯钗ㄒ坏囊饬x其實(shí)就是活著。她所見過的每一個(gè)死亡故事都會(huì)告訴焦之葉，死亡并不只在醫(yī)院里發(fā)生，每個(gè)死亡在來到醫(yī)院之前事實(shí)上就已經(jīng)開始了。但是醫(yī)院僅僅只熱衷于去掏患者或死者家屬衣袋里的錢，別的事情他們做不到。然后輪到第三個(gè)情人，她是家庭主婦，喋喋不休地跟焦之葉談?wù)撟约旱恼煞颍煞虻鸟焙靡约八男阅芰?。焦之葉偶爾調(diào)侃一下她，這個(gè)情人已成雞肋，他內(nèi)心正在想辦法遺棄她，所以對(duì)她根本沒什么熱情。平均分配每個(gè)情人十五分鐘，焦之葉細(xì)心地和她們聊天。中間有時(shí)會(huì)分岔，有電話打入請(qǐng)示工作。這時(shí)候焦之葉會(huì)臨時(shí)掛掉電話處理公務(wù)，待公務(wù)處理完畢，再把電話打過去。公務(wù)用去多久再補(bǔ)給對(duì)方多少時(shí)間。他是一個(gè)刻板的人，十五分鐘不會(huì)多給，也不會(huì)少給。