謝倫

1878年6月30日，圣德尼街的節(jié)日

讀莫奈的畫(huà)，有如藍(lán)天白云之下坐在罌粟花盛開(kāi)的花地里，爛漫得令我眩暈——黃色的罌粟花，紅色的罌粟花，白色的罌粟花……這種情形在前不久讀阿來(lái)的《塵埃落定》時(shí)出現(xiàn)過(guò)，讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》時(shí)也出現(xiàn)過(guò)?！玫乃囆g(shù)都如罌粟花，除了絢麗，還有點(diǎn)狐貍美人的邪，這一邪，你就暈倒。

《1878年6月30日，圣德尼街的節(jié)日》里陽(yáng)光彌漫，街兩邊的建筑物、人群、長(zhǎng)桿、彩旗，都是紅、黃、藍(lán)三原色的色塊、色線、色點(diǎn)的騷動(dòng)，那看似零亂而急驟的筆觸所創(chuàng)造出的燦爛的光斑，一如初升的春陽(yáng)，春陽(yáng)里起了霧，它就在霧里閃爍其辭，似是而非。你急，但你看不到一個(gè)具體的形體，清晰的輪廓，人或物都罩在一片明亮又熱烈的朦朧中。你恨不能回家去拿了把镢頭來(lái)，把那“朦朧”挖個(gè)洞，鉆進(jìn)去。

“朦朧”自然挖不出一個(gè)洞來(lái)，因?yàn)樗且粚雍窈竦年?yáng)光——莫奈的陽(yáng)光。

黃永玉說(shuō)，印象派是一幫小子抬著太陽(yáng)走進(jìn)了畫(huà)壇。這幫小子的頭人，就是莫奈。

其實(shí)，一開(kāi)始領(lǐng)頭的并非莫奈，是馬奈，馬奈對(duì)外光有最早的認(rèn)識(shí)，但，他卻沒(méi)有把造型完全融入“光”與“色彩”的表現(xiàn)中。我猜想，他是怕光與色那千變?nèi)f化的 “邪”吧——對(duì)固有色的堅(jiān)持，使他顧慮重重，不愿徹底放棄古典的描繪手法，亦不主張完全地離開(kāi)畫(huà)室——窗外的“狐貍美人”呢，向他招手，心向往之，可有家妻啊，在身邊，這就縮手縮腳了，就落后了。莫奈則義無(wú)反顧。能做到義無(wú)反顧是很難的，除去人工還有天賦，天賦是強(qiáng)求不得的。所以我并不為馬奈的“不夠勇敢”、“不夠徹底”感到遺憾。

當(dāng)然，不管是人工還是天賦，一味地義無(wú)反顧都是要付出代價(jià)的。莫奈的代價(jià)是接二連三的展覽失敗，導(dǎo)致了他半生居無(wú)定所，吃盡苦頭，貧困得一度想自殺。也虧得他沒(méi)自殺，沒(méi)自殺才有了1874年的習(xí)作：《印象·日出》，才有了后來(lái)的印象派。這使我想起了小時(shí)候玩吹泡泡：化一碟肥皂水，用麥秸稈兒吹，你盯著一個(gè)泡泡，看它從橙黃色的麥秸稈兒噗地放出，夏天，在大太陽(yáng)底下，你攆著泡泡跑，你看風(fēng)把它的身子吹長(zhǎng)了，縮扁了，又慢慢地鼓圓了——天啦，你發(fā)現(xiàn)自己的臉在泡泡里變成綠色的了，衣裳成紫色的了;再一個(gè)泡泡從麥秸稈兒噗地放出，臉又是藍(lán)色的了，衣裳是黑色的了——突然，泡泡，連同你綠色的臉?biāo){色的臉黑衣裳紫衣裳一起爆了。泡泡爆了，連同你綠色的臉?biāo){色的臉黑衣裳紫衣裳一起爆了，只留下了一個(gè)璀璨的瞬間印象，像五彩的夢(mèng)。后來(lái)我曉得了那泡泡上的顏色與陽(yáng)光有關(guān)，因?yàn)橐贿M(jìn)到屋里吹它，屋里晦暗，泡泡也就是一個(gè)晦暗的影子了。這令我好生惆悵。19世紀(jì)中期的莫奈，他小時(shí)候也玩過(guò)吹泡泡嗎？也惆悵嗎？這需要去問(wèn)他。我要說(shuō)的是，莫奈的畫(huà)兒，就是成人的莫奈玩吹“泡泡”。他的偉大之處就在于他的繪畫(huà)有捉夢(mèng)的本事——把陽(yáng)光之下映入他眼中的一個(gè)又一個(gè)的“泡泡”，一個(gè)又一個(gè)“泡泡”上的五彩繽紛的夢(mèng)——給捉住。

《1878年6月30日，圣德尼街的節(jié)日》就是這樣一個(gè)被捉住的夢(mèng)，以及《圣拉撒路火車(chē)站》，和后來(lái)震撼畫(huà)壇的絢爛無(wú)比的《睡蓮》、《麥秸垛》系列，在晨曦中、在晚霞里閃耀著金色輝煌的《日光下的魯昂大教堂》系列等，都是這樣的被捉住的夢(mèng)。

莫奈所有的畫(huà)兒都是夢(mèng)，陽(yáng)光之夢(mèng)。

葛樂(lè)蒂磨坊的舞會(huì)

在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，對(duì)磨坊都是熟悉的，它和碾坊、油坊一樣，是生活必需的一間坊。你若看誰(shuí)家牽了一頭驢，或牛，挑一擔(dān)豆子走進(jìn)去，哦，他要打豆腐;若挑的是麥子，那就是磨面粉了。當(dāng)然，我說(shuō)的是20世紀(jì)六七十年代以前，以后，農(nóng)村都用機(jī)器磨面粉了。

還記得村里一些老年人對(duì)機(jī)器磨面的抵制。抵制的手段是不吃，不吃的理由是機(jī)器磨出的面粉沒(méi)味道。就像有人不吃大棚菜，理由同樣是沒(méi)味道?，F(xiàn)在，人人都在吃機(jī)器磨出的面粉了，即便是鄉(xiāng)下，也有人在吃大棚菜了，再不吃就要被餓死了。

磨坊沒(méi)有了。磨坊改做了舞場(chǎng)，這固然是西方人的浪漫;中國(guó)的磨坊都改作了什么，我反而是不曉得了——倉(cāng)庫(kù)，牛屋，或干脆推倒種莊稼都是有可能的。

《葛樂(lè)蒂磨坊的舞會(huì)》，是畫(huà)壇巨匠勞特累克以磨坊為題材的作品之一。最早看到它在上世紀(jì)的80年代初，我剛從農(nóng)村到城市，眼花得有好些事情都搞不懂，磨坊里除了驢拉磨轉(zhuǎn)之外的燈紅酒綠更是搞不懂。好在我腦子好使，能想象（搞不懂的事情只能想象），想象里面的迷離風(fēng)景。但不得要領(lǐng)。就像我曾在畫(huà)室臨摹他這幅畫(huà)，臨了多次，其色彩也是不得要領(lǐng)。老師指導(dǎo)說(shuō)，他的色彩很薄，很透明。是的，他將顏料稀釋很淡，流暢輕快的線條里畫(huà)布的質(zhì)地隱隱可見(jiàn)。但色彩愈薄的畫(huà)兒，愈是不好畫(huà)，因?yàn)槟阋?huà)得它不薄，太難了。就回過(guò)頭來(lái)臨摹凡高的《向日葵》，似乎像那么回事，其實(shí)，遠(yuǎn)不是那回事。

那時(shí)我們把勞特累克稱之為磨坊畫(huà)家。并不是因?yàn)樗谕粫r(shí)期還畫(huà)了《紅磨坊的舞會(huì)》、《紅磨坊的拉·姑柳小姐》、《眾舞星在紅磨坊》、《紅磨坊一角》……紅磨坊在當(dāng)時(shí)的巴黎是貴族們都為之側(cè)目而過(guò)的地方，勞特累克是貴族，但勞特累克不側(cè)目，恰恰相反，是住進(jìn)去，住進(jìn)磨坊里和舞星妓女們一起跳舞，一起喝酒，一起睡覺(jué)，一起墮落。然后畫(huà)出她們。畫(huà)她們美麗的身影，高妙的舞技，媚人的歡愉，佯裝天真的虛偽和貪婪的欲望。畫(huà)得客觀尖銳，殘酷苛刻。殘酷是風(fēng)塵女們的生活現(xiàn)實(shí)，苛刻則是勞特累克的藝術(shù)個(gè)性——面對(duì)現(xiàn)實(shí)的個(gè)性。事隔百年以后的90年代末，我走狗屎運(yùn)，也公款出了趟國(guó)，去了巴黎，三十大幾了還幼稚如少女懷春一樣懷抱幻想去走街串巷尋找葛樂(lè)蒂磨坊。葛樂(lè)蒂磨坊坐落在蒙馬特鎮(zhèn)，蒙馬特還在，改叫大街了，可想而知葛樂(lè)蒂磨坊自然是找不到了。好在蒙馬特的紅磨坊仍舊多，磨坊頂上長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)車(chē)依舊旋轉(zhuǎn)著這里的花花世界。想體驗(yàn)一下生活（習(xí)慣用語(yǔ)，實(shí)際是經(jīng)不住誘惑），特務(wù)似的閃掉領(lǐng)導(dǎo)后，扭扭捏捏的我就進(jìn)去了，還進(jìn)了不止一間坊，也喝酒、跳舞、睡覺(jué)，無(wú)奈總是放不開(kāi)，沒(méi)成事。可見(jiàn)生活并不是用來(lái)體驗(yàn)的，生活就是生活。

在勞特累克的磨坊畫(huà)里看不到悲哀，沒(méi)有凄愴，但它處處是悲哀，是凄愴。他是“將社會(huì)毒瘤譜成詩(shī)歌的畫(huà)家” 。這是后人給他的評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)還有很多，就覺(jué)這句貼切。這句話寫(xiě)在《葛樂(lè)蒂磨坊舞會(huì)》的畫(huà)頁(yè)下面，畫(huà)和話都看過(guò)多年了，一直沒(méi)忘記。

要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，以上說(shuō)勞特累克和舞星妓女們一起喝酒一起睡覺(jué)是真的，說(shuō)和她們一起跳舞只是我個(gè)人的良好愿望，勞特累克有腿疾，只能坐一邊看，跳不得;也沒(méi)墮落，這由他的作品說(shuō)話，就輪不上我說(shuō)話了。

我們從何處來(lái)，我們是什么，我們往何處去

看高更的自畫(huà)像，高更像個(gè)哲學(xué)家;讀《我們從何處來(lái)？我們是什么？我們往何處去？》，高更是個(gè)哲學(xué)家。

西洋美術(shù)史把高更、塞尚、凡高劃為后印象主義，表現(xiàn)主義，也有叫印象主義后派的。我個(gè)人則傾向“印象主義后派”這一提法。因?yàn)樗麄內(nèi)撕笃诘睦L畫(huà)已經(jīng)跳出了“印象派”自然主義的圈子，愈往后來(lái)離“自然主義”愈遠(yuǎn)。高更走得更遠(yuǎn)，為了躲避令他厭倦了的歐洲文明，他去了大洋洲的塔希提島。塔希提是高更的重要時(shí)期。這一時(shí)期完成的繪畫(huà)（比如《白馬》、《戴芒果花的塔希提年輕姑娘》、《娜芙·娜芙·瑪哈瑪》、《自畫(huà)像》等等）都應(yīng)用了任意和反自然主義的色彩，色彩完全由情感決定，強(qiáng)調(diào)主觀裝飾，調(diào)色均勻，簡(jiǎn)樸而平衡，無(wú)空間深度，濃郁的宗教色彩使精神境界占據(jù)了主導(dǎo)地位。

我在二十幾歲的時(shí)候并不喜歡高更，不光我不喜歡，我那一幫同學(xué)也不喜歡，我們喜歡的是古典的安格爾。睡我上鋪的那位，走火入魔，夜里說(shuō)夢(mèng)話：啊，流淌的——《泉》！

那時(shí)候好奇怪，高更也喜愛(ài)安格爾，但他的人物卻刀削斧劈似的毛毛糙糙，呆頭呆腦，神神秘秘，欲言又止。學(xué)習(xí)繪畫(huà)都是從模仿開(kāi)始的，高更有什么可模仿的？他毛毛糙糙呆頭呆腦神神秘秘又欲言又止，我束手無(wú)策。

人到中年，我開(kāi)始對(duì)高更產(chǎn)生興趣。人到中年以后有了一定的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人生的苦難或多或少也有了些深層的思考，他的繪畫(huà)的象征性、寓言性讓我一度沉迷——有一種想進(jìn)入的欲望。但我還是束手無(wú)策。因?yàn)槲乙廊慌磺逦覀儚暮翁巵?lái)，我們是什么，我們往何處去。起源與未來(lái)，天堂與地獄，生與死的意義我相信這對(duì)于高更同樣是一個(gè)難以解答的形而上的哲學(xué)命題。所以，我把《我們從何處來(lái)？我們是什么？我們往何處去？》這幅巨作看作是高更試圖用色彩和形體來(lái)揭示他靈魂深處的這一困惑，煉獄似的以求得解脫的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大夢(mèng)。夢(mèng)中眾多的女人，及狗、樹(shù)、月神、白色的怪鳥(niǎo)、黑山羊、安睡的童子都充滿著世外桃源的幸福和安詳。我想這是他心中的神祇和原始的偶像吧，是用畫(huà)筆點(diǎn)亮的他的靈臺(tái)的油燈。關(guān)于這一點(diǎn)，大夢(mèng)后的他，有一首詩(shī)可幫助我們?nèi)ダ斫狻?/p>

在這幅畫(huà)里：

我們往何處去？

一只荒唐的怪鳥(niǎo)作出結(jié)論，

即靠近一個(gè)老婦的死亡。

我們是什么？

日常生活中，

人本能地自問(wèn)，這一切究竟意味著什么？

我們從何處來(lái)？

源泉。

童年。（給莫里斯的信，1901年）

在我生活的這個(gè)城市，正對(duì)著市一醫(yī)院后門(mén)的是一條很窄的街，街兩旁多梧桐，春夏蔥郁，秋冬蕭瑟。因是醫(yī)院，難免死人，哀樂(lè)終年不斷。如此一來(lái)花圈生意就異常地好。短短的一截街，花圈店竟有五六家之多。店均不大，花圈是里里外外層層疊疊。開(kāi)店的多為一男一女像夫妻，或就是夫妻。男的扎架子，女的剪花、粘花，紅紅白白藍(lán)藍(lán)綠綠，靜靜地?zé)狒[著，熱鬧在安靜里。讀高更的畫(huà)，無(wú)根由地說(shuō)起這些，毫無(wú)道理。也有道理：看那靜靜地?zé)狒[著的花店里，那些漠然如宗教徒似的男人和女人，那紅紅白白藍(lán)藍(lán)綠綠的花，設(shè)若碰到高更，他一定都把他們和它們都畫(huà)成了由地獄通往天堂的路途風(fēng)景。地獄和天堂是但丁的幻夢(mèng)，而在《我們從何處來(lái)？我們是什么？我們往何處去？》這幅畫(huà)中，高更就是塔希提島上的那個(gè)帶著幻夢(mèng)苦苦尋找天堂的人。

凡高

在印象主義后派“三人”中，凡高的年紀(jì)最輕，畫(huà)齡最短，去世最早（只活到37歲）。有評(píng)論家說(shuō)他的繪畫(huà)成就也是最大，那是無(wú)知。前一陣子，劉心武先生在《百家講壇》談紅學(xué)，一些文學(xué)青年便也在人前說(shuō)曹雪芹了，見(jiàn)面就說(shuō)，似乎不說(shuō)就沒(méi)學(xué)問(wèn)?？深嵢顾牡拿菜瓢龘P(yáng)，恰巧表明他并非真正地懂與喜愛(ài)，只是，夸獎(jiǎng)了它，似可顯示自己有水準(zhǔn)。關(guān)于凡高，我在多年前已寫(xiě)過(guò)一篇短文，這次的讀畫(huà)隨筆本想一頁(yè)翻過(guò)去，不寫(xiě)他了（凡高早被人寫(xiě)濫了），是周日去郊外的美院閑逛，遇一學(xué)子正在畫(huà)室臨《鳶尾花》，他急功近利的認(rèn)真使我立馬想起了二十多年前的我自己。我問(wèn)，你要學(xué)凡高的什么呢？他自信異常：“嗯，筆觸，點(diǎn)彩?！弊⒁?，他沒(méi)說(shuō)色彩，說(shuō)點(diǎn)彩。我就知道了這位學(xué)子看似專業(yè)其實(shí)皮毛，雖入了校門(mén)，但對(duì)印象派、對(duì)凡高還沒(méi)入門(mén)。我平時(shí)是很謙虛的，那一會(huì)兒，我不想謙虛了，我以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)告訴他：“別浪費(fèi)時(shí)間了，筆觸不是孤立的，這方面你要多去問(wèn)問(wèn)莫奈;若研究點(diǎn)彩，最好去找喬治·修拉?！?/p>

美院在一個(gè)山坳里。山上的銀杏黃了，楓樹(shù)紅了，山坳里的美院，是上世紀(jì)七八十年代的舊房子，房上爬滿了爬墻虎，爬墻虎的葉子已是紅透的紫了。在紅透了的紫了的房子里，有一位學(xué)子在臨摹凡高的《鳶尾花》?！覜](méi)當(dāng)過(guò)教師，可我同學(xué)是美院的院長(zhǎng)哩，我就仗勢(shì)育人了一把。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我那也是自作多情自以為是：關(guān)于筆觸，為何要去問(wèn)莫奈？點(diǎn)彩就一定得找喬治·修拉嗎？似乎也沒(méi)多少道理好講。

我是不主張青年人學(xué)凡高的。其實(shí)，也不全是不主張，只是覺(jué)得學(xué)早了，盲目，會(huì)偏。一如中國(guó)的武功，偏了就會(huì)走火入魔，輕者傷身，重則斃命。凡高不是隨隨便便誰(shuí)就能夠進(jìn)入的，甚至，連靠近也難?？此漠?huà)得要離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，近了，會(huì)給人一種火燒火燎的痛。這是因?yàn)榉哺叩娜嗽揪突馃鹆恰^發(fā)火燒火燎、眼睛火燒火燎、全身上下都火燒火燎——他火燒火燎地追攆太陽(yáng)，火燒火燎地畫(huà)畫(huà)，他火燒火燎著，慌不擇路，也無(wú)路可擇——《麥田》是紅火，《向日葵》是黃火，《絲柏地》是綠火，《鳶尾花》是紫火……他慌不擇路地?fù)湎蚧?，火是最難畫(huà)的，又是最易畫(huà)的，最難畫(huà)的畫(huà)好了，是靈魂之火，靈魂之火的燃燒是看不見(jiàn)摸不著的，難免急火攻心，瘋掉死掉;最易畫(huà)的畫(huà)不好，成了“紙船明燭照天燒”的鬼火了，那就膩了俗了，還不如畫(huà)好了死掉的好。

凡高，就是死掉了才好的。

死掉了能好，也得是天才。埃貢·席勒、伊夫·克萊因、卡夫卡、莫扎特、中國(guó)的海子，他們都是死掉了才好的。他們都是天才。天才是一種品質(zhì)。說(shuō)到品質(zhì)想起前幾天在網(wǎng)上讀到一首小詩(shī)（忘記是誰(shuí)寫(xiě)的了），還真是好。是品質(zhì)的好。這首詩(shī)是詠向日葵的，我以為拿來(lái)說(shuō)凡高正恰當(dāng)。照錄如下：

我的一生

都把光明追求

可我一成熟

就要擰斷我的頭

這是悖論，也是必然。天才的品質(zhì)與世俗的不容既是悖論也是必然。

吶喊

小時(shí)候好夢(mèng)魘，母親說(shuō)是睡覺(jué)不老實(shí)，手壓胸口了。長(zhǎng)大了讀書(shū)在外，還是經(jīng)常犯這病，半夜被同學(xué)叫醒，驚駭一身冷汗。后來(lái)知道并不是因?yàn)槭謮盒乜诹?，是神?jīng)衰弱。神經(jīng)衰弱最是讓人恐懼：醒著時(shí)是一個(gè)人，夢(mèng)魘里就是一個(gè)鬼，做鬼的哀號(hào)。

這也是同學(xué)告訴我的，說(shuō)我在夢(mèng)里掙扎時(shí)的喊叫恐怖得像鬼的哀號(hào)。我自己倒沒(méi)聽(tīng)到。人鬼之間的距離就是一場(chǎng)夢(mèng)的距離吧，或許更短。在于醒或未醒之間，在于醒或未醒之間你身邊是否有人推你一把，把夢(mèng)中的那一聲鬼號(hào)驅(qū)散。驅(qū)散了醒來(lái)是人，沒(méi)驅(qū)散繼續(xù)做鬼，或不人不鬼。我們每一個(gè)人都有不人不鬼的一面，都有不人不鬼的瞬間，只是大伙心照不宣不想認(rèn)賬。不認(rèn)賬歸不認(rèn)賬，但它存在。就像人活著是為了死，可誰(shuí)都忌諱說(shuō)他死。

記得第一回看到孟克的《吶喊》時(shí)，有如三更夜遭遇一支來(lái)自冥府的箭，迅速被它穿透，感覺(jué)是箭支過(guò)腹，猛地抽走，我眼直腦僵差一點(diǎn)痙攣過(guò)去?！⒉皇且?yàn)橥?，是我看到了我自己，看到了我最怕看到的?mèng)魘中的不人不鬼的我自己。不人不鬼，比鬼還鬼——那個(gè)被比鬼還鬼的聲音嚇破了膽的幽靈一樣的家伙，扭身，縮脖，雙手捂耳，站在一條無(wú)頭無(wú)尾的公路橋上，作鬼的呼號(hào)——

在一截?zé)o頭無(wú)尾的公路橋上，一個(gè)幽靈在呼號(hào)，它穿透了孟克，穿透了我，穿透了所有在醫(yī)院里看到過(guò)這幅畫(huà)的病人。——那時(shí)候我好像在得黃疸肝炎，住肝病科。肝病科我們把它叫作鬼科，是出鬼的。一個(gè)個(gè)臉色蠟黃，顴骨高聳，眼睛空洞得發(fā)綠——病床、藥瓶、消毒液，和一望無(wú)邊的黑暗。黑暗里流淌著死亡的氣息。在一望無(wú)邊的流淌著死亡氣息的黑暗里，我相遇孟克。

后來(lái)，我又讀到了他的《憂慮》、《絕望》、《瑪多娜》……但都沒(méi)辦法深讀下去。古怪、嚴(yán)肅、陰郁、不安，他讓我窺見(jiàn)了一個(gè)個(gè)肉體核心里那些不可名狀的絕望——表現(xiàn)主義的孟克是整個(gè)人類的大夢(mèng)魘，大絕望。他是人類的靈魂的切割機(jī)，鋒銳無(wú)比，一路割來(lái)，你無(wú)處躲藏。你能聽(tīng)到你五臟六腑、你的骨頭被他切斷的嚓嚓聲。

孟克說(shuō)，他五歲母親去世，十四歲前后姐姐病故，弟弟早夭，妹妹精神分裂，他本人亦到了瘋狂的邊緣。“疾病、瘋狂和死亡，是我出生之時(shí)就站在搖籃周?chē)暮谏焓埂?/p>

寫(xiě)到這兒，接到我外甥打來(lái)電話，說(shuō)我大姐病危在棗陽(yáng)醫(yī)院。說(shuō)我大姐先天下午在地里摘棉花，說(shuō)頭有點(diǎn)暈，說(shuō)著，人就昏迷了?，F(xiàn)在是早上七點(diǎn)十分——2006年11月4日的早上七點(diǎn)十分，我寫(xiě)到了孟克的“黑色天使”。我突然意識(shí)到了某種不祥。我外甥說(shuō)：“三舅，你快點(diǎn)，媽快不行了?！蔽也荒茉賹?xiě)下去了，我得趕去棗陽(yáng)醫(yī)院看我大姐。

……

接著前天的寫(xiě)。我很平靜。關(guān)于孟克，關(guān)于“黑色天使”我想我已理解。在醫(yī)院里，我已認(rèn)不出我的大姐了，她躺在白色的病床上，事實(shí)上她已經(jīng)不是她了，她身體縮小，面容走形，我相信，她已經(jīng)在大步地邁向另一個(gè)世界了。

昨夜里我又夢(mèng)魘，又在作鬼叫，幸好被我妻子推醒?！覊?mèng)見(jiàn)了我的大姐。夢(mèng)見(jiàn)她站在孟克的那一截?zé)o頭無(wú)尾的公路橋上，腳下是渦旋的深淵，頭頂洶涌著鮮血，她幽靈一樣站在孟克的公路橋上，作臨死前的呼號(hào)，因巨大的恐懼而呼號(hào)——

生日

賈平凹先生說(shuō)他做文章好做夢(mèng)，夜里做夢(mèng)，醒來(lái)記下來(lái)，就成了文章。夏加爾畫(huà)畫(huà)也是做夢(mèng)，做一個(gè)夢(mèng)，畫(huà)一幅畫(huà)，再做一個(gè)夢(mèng)，再畫(huà)一幅畫(huà)。反過(guò)來(lái)也如是。他做了一輩子的夢(mèng)他畫(huà)了一輩子的畫(huà)，他一輩子都活在他的夢(mèng)里，他一輩子的夢(mèng)都活在他的畫(huà)里。我們看夏加爾的畫(huà)，是看他在說(shuō)夢(mèng)，也是看他的夢(mèng)在說(shuō)他。

1915年7月7日，28歲的夏加爾正在畫(huà)室里做著夢(mèng)，貝拉來(lái)了。貝拉是夏加爾的戀人，戀人手捧鮮花輕盈地走向他走過(guò)來(lái)。夏加爾由驚而喜，喜極而顫——有點(diǎn)兒緊張了，或者說(shuō)是緊張得害怕了，他想去吻貝拉想把她抱起來(lái)，但因緊張得害怕，心突突跳胳膊腿兒都發(fā)軟，抱不動(dòng)。于是他想到了飛，讓貝拉飛起來(lái)，接著他也飛起來(lái)，飛到空中像兩朵云一樣去飄飄欲仙——人都飄飄欲仙了哪還有害怕的道理？于是他溫柔地回頭一吻，貝拉噘起小嘴相迎。這就是《生日》。他曾在自傳中寫(xiě)道：“我是第一次見(jiàn)到她，我的確感到害怕。于是我明白了：這才是我的妻子?！?/p>

之于戀人，怕，換一個(gè)說(shuō)法就是愛(ài)吧。因愛(ài)而怕，怕得純粹，才愛(ài)得浪漫。在《維捷布斯克的上空》也是如此。這回不是要接吻，簡(jiǎn)直是私奔。是油畫(huà)家怕老丈人嫌他窮，怕一松手愛(ài)就要丟掉，干脆私奔罷。私奔畢竟不太好么，那一刻貝拉有些猶豫了，油畫(huà)家則當(dāng)機(jī)立斷，抱起貝拉就跑。兩條腿能跑多快呢？況且他又那么瘦（夏加爾總是把自己畫(huà)得很瘦）？而貝拉家是富商，她父親會(huì)派家丁駕了馬車(chē)來(lái)追趕的，那就只好飛了。他抱著她在空中飛翔，大地上的皚皚白雪、坡道、房屋、樹(shù)木都像被愛(ài)擊潰的敵軍一樣紛紛退去。

夏加爾的畫(huà)，是成年的臉，兒童的心，讀它有時(shí)你會(huì)忍不住笑，由衷地抿著嘴偷偷笑，那是淺淺的幽默所帶來(lái)的簡(jiǎn)單的快樂(lè)，偶一回首，一切的生活煩惱煙消云散。

和許多藝術(shù)家一樣，愛(ài)是夏加爾恒久的創(chuàng)作主體。不一樣的是夏加爾一直用一顆童心去愛(ài)，去創(chuàng)作。因而他的繪畫(huà)總比旁人顯得純潔、明朗、真誠(chéng)、有趣，童話一般充滿幻想和馬戲式的幽默感。還有在《散步》里，他把妻子像風(fēng)箏一樣牽在頭頂——或者不是風(fēng)箏，是一只鳥(niǎo)，他要讓他的小鳥(niǎo)在他的這棵樹(shù)上做個(gè)窩;還有在《我和我的村莊》里，牛和人成了知心朋友，你能聽(tīng)見(jiàn)牛正在和他傾心交談;還有會(huì)跳舞的馬，拉小提琴的牛，生翅膀的山羊，顛倒的木屋，樹(shù)，獸頭的魚(yú)，和七個(gè)指頭的畫(huà)家……對(duì)理性和邏輯的拒絕，讓和諧歡樂(lè)和愛(ài)最大限度地在畫(huà)布上鋪展開(kāi)來(lái)，這就是夏加爾的藝術(shù)。

有人說(shuō)夏加爾的畫(huà)脫離現(xiàn)實(shí)，完全是臆想的夢(mèng)境。這話至少對(duì)了一半。這一半就是“臆想的夢(mèng)境”。應(yīng)該說(shuō)，夏加爾就是一個(gè)醒著做夢(mèng)的人。夢(mèng)由心造，他畫(huà)的是“心理的現(xiàn)實(shí)”。心理的現(xiàn)實(shí)才是最大的現(xiàn)實(shí)。夏加爾說(shuō)：“很多人都說(shuō)我的畫(huà)是幻想的，這是不對(duì)的。我的繪畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。只是我以空間第四維導(dǎo)入我的心理空間而已。而且那也不是空想……我的內(nèi)心世界，一切都是現(xiàn)實(shí)的，恐怕比我們目睹的世間還現(xiàn)實(shí)?！毕募訝?，他是在以他的第七個(gè)指頭觸摸世界的另一種真實(shí)。

其實(shí)夏加爾骨子里是個(gè)詩(shī)人，他的一系列超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻繪畫(huà)都是詩(shī)性的血液在他身上奔流的結(jié)果。幾何分割、時(shí)空交疊、過(guò)去與現(xiàn)在的融合，像科幻片，能毫無(wú)道理地把觀眾帶進(jìn)他創(chuàng)造的那片浪漫的樂(lè)土上去。有人把他列為“象征主義”、“立體主義”，但他沒(méi)認(rèn)賬。他也不是“超現(xiàn)實(shí)主義”（超現(xiàn)實(shí)主義者們不想把他視為同路人），他不屬于哪個(gè)主義，也不在意什么主義。他只是以自己獨(dú)有的語(yǔ)言符號(hào)編織著詩(shī)情和愛(ài)，這就足夠了，足以使他在世界繪畫(huà)史上占有一席之地了。

梳妝·藍(lán)色沙發(fā)上的小女孩

打個(gè)比方，卡薩特的畫(huà)有如中國(guó)書(shū)法里的行書(shū)，好讀，不僵持;通俗，亦不俗氣。如果把19世紀(jì)初古典的安格爾看作是楷書(shū)，稍晚一些的“印象派”就是眼花繚亂的草書(shū)了?？瑫?shū)是筆筆中鋒不逾矩，難免匠味十足;而草書(shū)里的顛狂又總是叫一些“規(guī)矩人”生氣?？ㄋ_特大概是不想得罪太多的人吧，就“中庸”一下，走了“行書(shū)”的路子?？煽ㄋ_特明明是把自己看作“印象”一派的。印象派里有兩名女畫(huà)家，一位是摩里索，另一位就是卡薩特?？ㄋ_特是拜了德加為師傅的。但我固執(zhí)地認(rèn)為，她的畫(huà)并沒(méi)有徹底地“印象”化，只是吸收了印象派的部分陽(yáng)光，和馬奈、雷諾阿的畫(huà)兒一樣，充其量“行草”而已。

這有觀念上的成因。觀念即文本，即畫(huà)本。一個(gè)經(jīng)過(guò)正統(tǒng)美院訓(xùn)練出來(lái)的人，即使后來(lái)受到再怎么前衛(wèi)畫(huà)派的浸染，依然是難得擺脫傳統(tǒng)意義上的審美和畫(huà)法上的束縛的。所謂童子功，不僅僅是指手頭兒，還有思想。所以，藝術(shù)的卡薩特盡管是一個(gè)地道的反對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的人，也不可能像莫奈、畢沙羅、摩里索他們那樣為捕獲外光不惜模糊結(jié)構(gòu)而走得太遠(yuǎn)。她一方面追求印象派美麗明媚的色彩和自然的構(gòu)圖，另一方面又固守著傳統(tǒng)的造型法則，這自然是很難的。但卡薩特傾其一生的努力，終究使這二者的融合達(dá)到了一種完美境界，形成了自己的獨(dú)特畫(huà)風(fēng)。1891年，47歲的卡薩特在巴黎舉行了她的第一次畫(huà)展，作品不多，二十四幅，卻一夜間轟動(dòng)了整個(gè)藝術(shù)界，好評(píng)如潮。法國(guó)著名評(píng)論家安德烈·梅拉里奧撰文說(shuō)：“與惠斯勒相比，卡薩特也許是美國(guó)實(shí)際上所擁有的最具杰出才能和個(gè)性的畫(huà)家了?！?/p>

生活在19世紀(jì)中末期的卡薩特是美國(guó)人，但她的藝術(shù)活動(dòng)主要集中在法國(guó)巴黎。創(chuàng)作題材廣泛，但最善長(zhǎng)的還是人物。奇怪的是極少見(jiàn)她畫(huà)男人（難道是因她眼光太挑，一般男性難入她的法眼？），主要以少女、母親、小孩兒為她鐘愛(ài)的描繪對(duì)象。特別是她中后期的創(chuàng)作，基本沒(méi)出這個(gè)圈子。這方面的代表作有《埃米和她的孩子》、《夏日》、《藍(lán)色沙發(fā)上的小女孩》、《梳妝》、《洗澡》等等，尤其是《梳妝》和《藍(lán)色沙發(fā)上的小女孩》，被后人稱作是具有大師風(fēng)格的卡薩特之偉大作品。

其實(shí)，《梳妝》里只是畫(huà)了一個(gè)身著淺藍(lán)色睡裙的少女早上起床坐在窗前梳頭的情景。背景也極簡(jiǎn)練：棕紫的花紋墻紙，青褐的椅子和妝臺(tái)。然而，這幅畫(huà)的驚人之處在于畫(huà)家抓住了女孩那呈S形繞頭彎膊的瞬間動(dòng)態(tài)，及富于節(jié)律美感的衣服皺折和面部微微上仰的惟肖表情，使她在從窗口射進(jìn)來(lái)的一片晨光里，洋溢出一種極具誘惑力的音樂(lè)韻味，讓人真切感受到了一個(gè)清純少女怡然而然的生命喜悅?！欢唬匀浑S意，瞬間的自然和隨意正是印象派畫(huà)家的典型風(fēng)格，而穩(wěn)定的構(gòu)圖，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P意，又直逼現(xiàn)實(shí)主義的庫(kù)爾貝。當(dāng)?shù)录釉诘诎藢糜∠笈僧?huà)展中看到它時(shí)，驚奇地贊美道：“素描真棒，格調(diào)真高！”隨即用自己的畫(huà)交換了這幅畫(huà)，以作為他的終身珍藏。德加從不輕易稱譽(yù)人，這在畫(huà)界是眾所周知的，可見(jiàn)對(duì)卡薩特的由衷贊嘆，是對(duì)于高水準(zhǔn)的藝術(shù)的共鳴?！端{(lán)色沙發(fā)上的小女孩》獲得聲譽(yù)比《梳妝》要早，這是一幅在德加指導(dǎo)下完成的作品。那時(shí)候（1887），卡薩特尚未進(jìn)入歐洲畫(huà)壇的核心圈。說(shuō)來(lái)也是偶然，它原本只是卡薩特隨意畫(huà)下的一幅寫(xiě)生，被德加看到了，說(shuō)不錯(cuò)，勸她添上背景，并幫著畫(huà)了部分區(qū)域的灰色地板，一幅杰作就這樣誕生了：一間明亮優(yōu)雅的房間里，幾張藍(lán)色沙發(fā)占去大半面積，沙發(fā)上點(diǎn)綴著暗青的花紋，在這里，畫(huà)家并沒(méi)太去在意物體固有的明暗調(diào)子，而是一切服從于光感的需要，精心描繪了小女孩兒細(xì)嫩的皮膚和她的腰上飾有花巾的白色衣裙，以及，她稍顯活潑的坐姿，她的放松自在的神情，使她在一片沉靜的藍(lán)中，顯得分外安適、溫馨和美麗。安適、溫馨和美麗，正是卡薩特始終如一的追求。

卡薩特的世界是母性的、家庭的。作為一個(gè)世界級(jí)的大畫(huà)家，你或可說(shuō)她的經(jīng)驗(yàn)是狹窄的，但她的趣味是如此高尚?；蛟S是因她本身是女性，也或許是因她半生漂泊和與眾不同的情感經(jīng)歷（終身未婚），我以為她要喚醒的是人們對(duì)生命的關(guān)注，對(duì)孩子、對(duì)親情和母性的深遠(yuǎn)思索和永久的懷念。讀她的畫(huà)，容易讓人產(chǎn)生親切感。不像勞特累克、高更和凡高，過(guò)于的哲理性、象征性，和過(guò)于激烈的尖酸刻薄總是叫人很累，不愉快。我時(shí)常把卡薩特的畫(huà)當(dāng)作莫扎特的音樂(lè)來(lái)聽(tīng)，當(dāng)豐子愷的散文來(lái)讀，當(dāng)王羲之的《蘭亭序》來(lái)欣賞，甚至作為午后的熱茶來(lái)飲，在我疲憊的時(shí)候，它能及時(shí)給我以溫暖、祥和、寧?kù)o和舒適。就像在《洗澡》中，她是母親，我就是裸身沐浴的孩子。

畫(huà)家的母親·降落的火焰

中國(guó)有畫(huà)如其人的說(shuō)法。但這句話對(duì)西人惠斯勒不靈。惠斯勒的藝術(shù)和他的人是大矛盾。他的油畫(huà)極其嚴(yán)謹(jǐn)雅致，情調(diào)高尚，而他的人卻偏偏是花花公子。每每和圈里人談起這位大師的德性，我說(shuō)他是美國(guó)的娛樂(lè)雜志《花花公子》。他玩世不恭，我行我素，孤芳自賞，才華橫溢。他的玩世不恭才華橫溢我不予理睬，可他的我行我素孤芳自賞總是讓我心生快意。記得多年前上西洋美術(shù)史課，老師講他的作品時(shí)是一句帶過(guò)，而對(duì)他的人卻津津樂(lè)道了好幾個(gè)小時(shí)。說(shuō)他目空一切，把自己當(dāng)成跨世紀(jì)（19、20世紀(jì)）最偉大的藝術(shù)家。他拿一根和釣魚(yú)竿一樣長(zhǎng)的手杖在英倫唐寧街和巴黎的香榭麗舍橫沖直撞沒(méi)人敢惹?！咂鹇穪?lái)手杖狂飛亂舞，手杖那么長(zhǎng)，人們避之還來(lái)不及呢，誰(shuí)會(huì)自討沒(méi)趣去惹他？（同學(xué)們大笑）

避之不及的固然是紳士和淑女們。用當(dāng)下的話說(shuō)，惠斯勒是愛(ài)?！翱帷?，喜歡穿自己設(shè)計(jì)的超時(shí)髦的衣服“蓬克”似的招搖過(guò)市，為招眼球兒，不惜把一頭銀色卷發(fā)梳得像馬戲團(tuán)的小丑;最叫人不能接受的還是他的尖刻好斗，好為人師，指手畫(huà)腳，口出狂言，挖苦人毫不留情，即便是對(duì)同道（比如德加）也不例外……古板的倫敦，哪里容得了這等缺乏教養(yǎng)的藝術(shù)家？說(shuō)他“簡(jiǎn)直是從狄更斯小說(shuō)里跑出來(lái)的一個(gè)怪物”。所以，惠斯勒在世時(shí)的藝術(shù)活動(dòng)是千夫所指毀譽(yù)參半的，毀的是他的人，譽(yù)的是他的畫(huà)，當(dāng)然也因他的人，遮蔽了他的畫(huà)，以至于到他死后多年才得到官方沙龍的認(rèn)可?；菟估蘸涂ㄋ_特一樣，也是生于美國(guó)成名于歐洲的畫(huà)家。他的舉世杰作《灰色和黑色的改編曲——畫(huà)家的母親》原本是想獻(xiàn)給自己祖國(guó)的，當(dāng)年畫(huà)家曾把它由巴黎寄往紐約大都會(huì)博物館，可惜，由于他的名聲太壞，館長(zhǎng)大人覺(jué)得侮辱了他，拒收，又退回巴黎。因人廢藝，自古亦然，中西亦然?，F(xiàn)在，若誰(shuí)再提起這檔子事，怕是美國(guó)人的腸子都要悔青了。

《灰色和黑色的改編曲——畫(huà)家的母親》是一幅肖像畫(huà)，作于1871年，是惠斯勒眾多以音樂(lè)術(shù)語(yǔ)命名的畫(huà)作之一。19世紀(jì)末的歐洲畫(huà)壇，唯惠斯勒對(duì)繪畫(huà)的音樂(lè)性有獨(dú)到的研究，他認(rèn)為音樂(lè)是聲音的詩(shī)，繪畫(huà)是視覺(jué)的詩(shī)，音與色是有其共性的，因而他試圖在色彩上去加強(qiáng)形象與音樂(lè)的感受力。除開(kāi)早期的《白衣少女》一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)之外，《灰色和黑色的改編曲——畫(huà)家的母親》應(yīng)該是他這類思考的重要實(shí)踐。居畫(huà)面正中的母親側(cè)身端坐，面容慈祥，莊重高貴。乍一看，其構(gòu)圖仍是惠斯勒喜愛(ài)的傳統(tǒng)模式，但畫(huà)家通過(guò)大面積的塊狀的黑（黑色的長(zhǎng)裙，深絳的地板，左邊綴著花紋的暗青門(mén)簾），點(diǎn)綴以少許輕盈的白（蕾絲頭紗，精美的花口袖邊），從而把畫(huà)中人物烘托得格外的生動(dòng)有力。畫(huà)面造型簡(jiǎn)潔，結(jié)構(gòu)形式在強(qiáng)烈的色彩對(duì)比中達(dá)到了一種寧?kù)o的詩(shī)意美。應(yīng)該說(shuō)，惠斯勒是我見(jiàn)到的最善于應(yīng)用黑色的畫(huà)家了。大塊的黑被他畫(huà)得如此大膽、如此豐潤(rùn)，著實(shí)少見(jiàn)。于無(wú)聲處，律韻如流。

《黑色和金色的夜曲——降落的火焰》與《灰色和黑色的改編曲——畫(huà)家的母親》有異工同曲之妙。它同樣是一幅以黑色為主調(diào)的偉大作品。這幅畫(huà)描寫(xiě)的是一個(gè)燃放焰火的夜晚，手法有如中國(guó)畫(huà)里的潑彩：攪一盆彩隨意地潑過(guò)去，便濃墨如云，麗彩飛花了，——麗彩飛花在朦朧的夜色中，如天之宮闕的仙女們絢爛的舞蹈——毫無(wú)疑問(wèn)，這是惠斯勒譜寫(xiě)的又一曲醉人的“樂(lè)章”，它的確蘊(yùn)涵了一種如夢(mèng)如幻的音樂(lè)律動(dòng)。可是這幅畫(huà)仍舊遭到了評(píng)論界無(wú)端的指責(zé)。為此，惠斯勒幾乎破產(chǎn)（這是畫(huà)壇人所共知的一樁公案，在此不敘）。一個(gè)才華橫溢的畫(huà)家，或許自負(fù)，吊兒郎當(dāng)，嘩眾取寵，可他的敏銳、他的見(jiàn)識(shí)及藝術(shù)手段在當(dāng)時(shí)的畫(huà)界絕對(duì)一流。我是說(shuō)惠斯勒是一個(gè)極其純粹的人，因純粹而天真、而單純、而簡(jiǎn)單，就像色的兩極：要么黑，要么白，藝術(shù)不容褻瀆，人格尊嚴(yán)必得維護(hù)，他一生都在與人爭(zhēng)吵不休，直至上訴法庭。他是個(gè)黑得徹底，亦白得干凈的人，所以他必然激烈，必然尖銳，也必然表現(xiàn)出與世俗的格格不入。

三月

落雪的時(shí)間我多數(shù)在我姨家玩。我姨住在山里，山里有柴，有火烤。其實(shí)我家離我姨家就隔一條河，河南是山嶺，河北是平畈，我家住在平畈里。平畈里的缺柴燒，白日不升火，可小孩兒喜歡雪呀，不在雪窩里把衣服滾濕了不回來(lái)，回來(lái)了又不像現(xiàn)在的孩子們有二套三套的衣裳等著換，我們那個(gè)年代窮，沒(méi)有。我母親說(shuō)，過(guò)河烤烤干去！過(guò)河烤烤干，就是要我到姨家去。冬日里河水瘦，淺淺的溪流。橋是石板橋，石板橋上的雪薄，滑。有時(shí)候巧，趕上姨在對(duì)岸河灘的園子里，挖蒜苗或是拔青菜，我高喊一聲，姨就過(guò)河來(lái)引我走過(guò)去。我姨說(shuō)：“你看你你看你，你媽是管不了你了，褲擺袖頭兒都能擰得出水來(lái)了。”河灘很寬、很長(zhǎng)，雪落得漫天白，姨一手提菜，一手牽我，從漫天白的河灘里往上岸爬。

上岸即是山，山坳里藏著一個(gè)村子，叫皇村（就是漢光武劉秀的出生地，我們那兒的人把它叫皇村）?；蚀宓淖竺媸巧剑颐孢€是山，山上一盡的黑松，在黑色松影的掩映里，一條小路由那里拐出來(lái)又彎進(jìn)去，路上就我和姨兩個(gè)人，四周寂無(wú)聲息，感覺(jué)極孤，只聽(tīng)得厚厚的積雪在我們的腳下嘎嚓嘎嚓響。姨一路老在說(shuō)：“你看你你看你，你媽是管不了你了！”如果是晴天，這時(shí)一定到黃昏了，村里冒起炊煙，回頭向西面望望，落日并不紅，河岸上下的雪白得晃眼。

這是童年記憶里的一場(chǎng)雪。

記憶停留在童年的大雪里，母親病重臥床，只有我和姨在漫天白的雪地里踽踽而行?，F(xiàn)在回憶起來(lái)近乎一種想象了，是很有些迷茫和陶醉的，還有恍惚。

可不是恍惚？一晃近四十年過(guò)去了。早晨起來(lái)我翻閱列維坦——一本薄薄的油畫(huà)集，當(dāng)翻到他的《三月》時(shí)，溫暖得差一點(diǎn)落下淚來(lái)——那景象，就在昨天。

——一片黑松，幾棵白楊，積雪的小路貼著水溝從林子里伸出畫(huà)面，黃色的木屋在路邊半露半隱……如若把木屋換成土屋，那就是我姨的家了。那沉厚、潔白、不曾污染的雪，像白色的氈毯一樣覆蓋在山坡上，松針上，屋頂上;站在門(mén)口的馬，不，是驢，也不是去拉雪橇，是要去拽磨的，正等著屋里的姨用溫水飲它。天很冷很冷，姨要燒溫水飲驢，還要喂它一瓢黑豆哩，年關(guān)了，要牽它去磨房里磨麥面了?！芯S坦的《三月》，就是我兒時(shí)的臘月吧，畫(huà)中的積雪小路，就是我的回歸之路，它引領(lǐng)我夢(mèng)回的童年。

責(zé)任編輯 ?何子英