劉濤

近年，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生著巨大的變化。小說(shuō)對(duì)此亦有反應(yīng)，很多作家關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題，老中青三代作家均有力作推出。通觀這描寫農(nóng)村的小說(shuō)，計(jì)有三類，各呈現(xiàn)出不同的農(nóng)村風(fēng)貌，也表現(xiàn)出作者不同的志向和趣味。

第一類是“三農(nóng)”問(wèn)題視野下的農(nóng)村，這一類強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村存在的社會(huì)問(wèn)題，描寫鄉(xiāng)村的凋敝破敗、精神危機(jī)、矛盾沖突等，譬如孫惠芬的《生死十日談》、摩羅的《我的村，我的山》和梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等。第二類寫農(nóng)村之美，他們筆下的農(nóng)村是和諧安靜的，充滿山水田園之趣，農(nóng)村有隱逸的高人、奇人和古老的智慧，譬如韓少功的《山南水北》、馬笑泉的《巫地傳說(shuō)》和凸凹的《玉碎》。第三類介乎第一類與第二類之間，他們筆下的農(nóng)村盡管貧窮艱難，但也有堅(jiān)韌積極的一面，其筆下的諸多人物充滿著光輝，譬如曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》、李進(jìn)祥筆下的農(nóng)村世界及尼瑪潘多的《紫青稞》。

一、“三農(nóng)”視野下的農(nóng)村

2000年前后，經(jīng)過(guò)曹錦清、李昌平、溫鐵軍等推動(dòng)，“三農(nóng)”問(wèn)題逐漸引起社會(huì)各個(gè)階層關(guān)注，成為公共話題。1996年，曹錦清兩度赴開封作田野調(diào)查，研究農(nóng)民情況與農(nóng)村的問(wèn)題，其中為農(nóng)民家庭算的一筆收入、支出賬非常令人震驚①。2000年3月，李昌平上書朱镕基總理，反映湖北農(nóng)村的問(wèn)題，提出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，引起中央對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的關(guān)注②。于建嶸的《岳村政治》寫于2000年前后，談農(nóng)村的問(wèn)題和政治等，其《安源實(shí)錄》調(diào)查始于2001年五一節(jié)，關(guān)注工人命運(yùn)變遷。2003年，《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》出版，以報(bào)告文學(xué)的方式揭示了農(nóng)村問(wèn)題。2004年《當(dāng)代》第5期發(fā)表了曹征路的小說(shuō)《那兒》，由此引發(fā)“底層文學(xué)”的爭(zhēng)論。

近幾年，反映農(nóng)民問(wèn)題的文學(xué)作品逐漸增多，但描寫農(nóng)民經(jīng)濟(jì)困境者多，關(guān)注農(nóng)民精神世界者頗少，《生死十日談》（人民文學(xué)出版社2013年版）則是二者兼之。孫惠芬以自殺為突破口，既關(guān)注了農(nóng)村的物質(zhì)生活，也關(guān)注了農(nóng)村的精神世界。

孫惠芬的《生死十日談》討論農(nóng)民自殺問(wèn)題。人，尤其是重要人物，為何自殺一直引人矚目。晚清以來(lái)諸多自殺事件，陳天華、梁巨川、王國(guó)維、陳布雷、老舍、海子等人的自殺等均曾引起巨大的社會(huì)反響，引諸多人進(jìn)行研究、討論。1980年代，加繆哲學(xué)流行，關(guān)于自殺的研究一度頗為盛行。1980年代末，劉小楓的《拯救與逍遙》研究詩(shī)人自殺，剖析深層原因，曾一紙風(fēng)行。重要人物的自殺背后原因復(fù)雜，由其自殺或能見出重要的消息。據(jù)說(shuō)，他們的自殺極具象征意義，事關(guān)重大。農(nóng)民或地位卑微，他們的自殺牽動(dòng)不了重大歷史事件，也無(wú)精彩的政治、學(xué)術(shù)八卦，故盡管農(nóng)民自殺事件層出不窮，但關(guān)注者甚少。用孫惠芬的話則是“他們就像秋天枝頭凋零的樹葉，飄搖著墮入大地，之后悄悄地歸于寂然”。孫惠芬將這些“墮入大地”的“凋零的樹葉”收攏起來(lái)，歸為一束，以文學(xué)的方式寫出，或能引起社會(huì)關(guān)注與關(guān)懷。

《生死十日談》扉頁(yè)上寫著“在中國(guó)，80%以上的自殺死亡發(fā)生在農(nóng)村”，此言觸目驚心。農(nóng)民自殺比率如此之高，關(guān)注度卻如此之低，孫惠芬以文學(xué)作品的方式揭起此問(wèn)題之一角?！渡朗照劇吠ㄟ^(guò)調(diào)查農(nóng)民自殺問(wèn)題，展現(xiàn)農(nóng)村問(wèn)題，揭示農(nóng)民精神世界，反映了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于此書寫作緣起，孫惠芬說(shuō)：“得以接近這些悄然隕落的生命，得感謝我的好友賈樹華。她是濱城醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教授。她拿到的第三個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金資助項(xiàng)目，就是做農(nóng)村自殺行為的家庭影響評(píng)估與干預(yù)研究。關(guān)于農(nóng)村自殺死亡者及其自殺遺族的研究和預(yù)防課堂，樹華已經(jīng)做了十二年之久。她帶了自殺研究與預(yù)防課題組五個(gè)研究生，剛?cè)肭锞蜕钊氲轿坦懦堑拇宕逋屯?。我和丈夫張申一同加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。”由此機(jī)緣，孫惠芬直面了農(nóng)村自殺現(xiàn)象，得以和自殺者的家屬、鄰居等有所交談、交流。賈樹華教授和她的團(tuán)隊(duì)以心理學(xué)方式解釋、研究農(nóng)民自殺問(wèn)題，孫惠芬則以文學(xué)的方式呈現(xiàn)農(nóng)村自殺現(xiàn)象及背后原因。《生死十日談》乃實(shí)錄其事，可謂之報(bào)告文學(xué)或“非虛構(gòu)”。記錄就是力量，若沒有孫惠芬這支筆，這些故事將會(huì)很快零落成泥碾作塵，無(wú)人顧及。

《生死十日談》之名大致可以見出此書主體，“生死”言自殺問(wèn)題，每一起自殺事件結(jié)局相同，但具體人物、具體原因不同；“十日”蓋因?qū)O惠芬與丈夫加入此研究團(tuán)隊(duì)，采訪、整理、分析自殺案例，前后歷時(shí)十天；“談”乃對(duì)談，孫慧芬在作品中處于采訪者的地位，她摸到線索之后，讓與自殺當(dāng)事人有關(guān)的人直接出場(chǎng)，讓他們陳述、訴說(shuō)，通過(guò)他們展現(xiàn)自殺事件前因后果，由此也帶出了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和面臨的困境。

《生死十日談》記錄了多起自殺事件，這些事件各個(gè)不同，或因婆媳爭(zhēng)端引起自殺，或因丈夫拋棄妻子，導(dǎo)致妻子自殺，或因買樓引起家庭爭(zhēng)端，有奮斗進(jìn)城的大學(xué)生因失戀而自殺，或因家庭內(nèi)部糾紛引起自殺，或因社會(huì)壓力過(guò)大自殺等。原因不一而足，大致可歸于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、情感問(wèn)題、社會(huì)壓力等。孫惠芬以寫實(shí)之筆，展示了這些事件的前因后果與影響等。

《生死十日談》除了講述自殺者的故事之外，還寫及賈樹華教授的團(tuán)隊(duì)，也談及孫惠芬與張申，寫了他們深入采訪前后精神面貌的變化。孫惠芬等人的貫穿、牽引、分析、議論、抒情固然重要，但不若做得更為徹底，干脆讓渡出自我，純?nèi)闻c自殺有關(guān)者說(shuō)話、講述。

摩羅是一位富有爭(zhēng)議的作家，此前他是自由主義者，2010年作《中國(guó)站起來(lái)》，忽變?yōu)槊褡逯髁x者。其轉(zhuǎn)型原因引眾人猜測(cè)，但促成摩羅轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要因素是他對(duì)民眾的理解。摩羅說(shuō)：“我按照書文上的說(shuō)法，一直把我的母親、我母親的母親、我母親的母親的母親的信仰，看做迷信。……我像所有政治精英、文化精英一樣，罵他們愚昧無(wú)知，罵他們封建迷信?！伊R的是我的父母，那每天挑水、種地、舂米將我養(yǎng)大成人的人?！雹鄞撕?，摩羅一直致力于理解鄉(xiāng)村和他的父母，也重新審視了自己的立場(chǎng)，選擇與民眾站在一起。

在這個(gè)意義上，摩羅《我的村，我的山》就可以得到理解了。摩羅從“國(guó)民性批判的大合唱中撤離出來(lái)”，“為我的父老兄弟一一立傳”。摩羅將自己定位于“萬(wàn)家村的巫師”，其使命是溝通人鬼，“代村民說(shuō)話，代死去的和活著的村民，說(shuō)出他們的甜蜜和憂傷。”這就是《我的村，我的山》用意所在。

《我的村，我的山》看似與1987年摩羅的《深的山》非常相似，二者都寫深山中的農(nóng)村生活和農(nóng)民境況，但其實(shí)差別已經(jīng)極大。《深的山》時(shí)期的摩羅對(duì)中國(guó)社會(huì)和世界格局尚無(wú)整體理解，他所能寫且擅長(zhǎng)的只是身邊的生活；但寫《我的村，我的山》時(shí)摩羅視野已變，他不是自發(fā)地寫身邊的人，而是通過(guò)他們寫農(nóng)村和農(nóng)民的處境。

《我的村，我的山》關(guān)注的重心是“非正常死亡”的村民，摩羅要代他們發(fā)出聲音。20世紀(jì)80年代以來(lái)，農(nóng)民紛紛涌入城市，這些人在城市中浮浮沉沉，少數(shù)得道升天，多數(shù)凄凄慘慘，生活于城市的邊緣。其中還有一部分因?yàn)榉N種原因死于非命，每一起非正常死亡事件都有著復(fù)雜的原因和沉痛的故事，摩羅將這些一一寫出。逝者很快就會(huì)煙消云散，摩羅則希望將這些死者的信息收集起來(lái)，立此存照。

梁鴻是高校教授，始以文學(xué)評(píng)論名。可是她逐漸對(duì)工作與生活產(chǎn)生了懷疑與評(píng)判：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活于我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。”文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)確實(shí)與生活隔了兩層，梁鴻要直面生活。2008年前后，梁鴻暑假回家探親，住在梁莊，難免耳聞目睹了農(nóng)村的現(xiàn)狀，難免憶起人與物的變遷，不免愴然涕下，因此開始調(diào)查農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，要寫一部關(guān)于農(nóng)村的書。2010年，梁鴻出版了《中國(guó)在梁莊》一書，描寫河南穰縣農(nóng)村現(xiàn)狀，打動(dòng)了諸多讀者的心，旋即引起了強(qiáng)烈的反響。

在《中國(guó)在梁莊》中，梁莊是該書主角，全書記述了河南穰縣梁莊近三十年來(lái)的變遷，涉及文化大革命時(shí)期、改革開放時(shí)期，雖亦涉及歷史，但全書以現(xiàn)實(shí)為主。梁鴻通過(guò)這本書試圖追問(wèn)：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時(shí)候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉(xiāng)村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力拼擠的無(wú)數(shù)農(nóng)民工，就有悲愴欲哭的感覺？這一切，都是什么時(shí)候發(fā)生的？又是如何發(fā)生的？它包含著多少歷史的矛盾與錯(cuò)誤？包含著多少生活的痛苦與呼喊？”梁鴻回到梁莊，要探討這些問(wèn)題，解答這些問(wèn)題。

《中國(guó)在梁莊》呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題：農(nóng)村留守兒童缺乏家長(zhǎng)管教，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療缺失，農(nóng)村自然環(huán)境遭到了破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民的性生活，新農(nóng)村建設(shè)流于形式等。梁鴻“和村里人一起吃飯聊天，對(duì)村里的姓氏、宗族關(guān)系、家庭成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育作類似于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查”。梁鴻通過(guò)一個(gè)一個(gè)具體案例，以小見大，描寫了梁莊的現(xiàn)狀?！吨袊?guó)在梁莊》很多情節(jié)令人震撼，留守小朋友游泳屢屢被淹死；王家少年強(qiáng)奸了八十二歲老人，并殘忍地將其殺害；兒童就學(xué)率低，梁莊小學(xué)變成了養(yǎng)豬場(chǎng)；秀菊懷著夢(mèng)想，幾度試圖掙脫現(xiàn)實(shí)，但磕磕絆絆幾次摔倒，于是說(shuō)“世界上最壞的東西就是理想”；春梅因?yàn)榫镁靡姴坏秸煞?，恍恍惚惚，終于喝藥自殺；光河的兒女被車撞死，以賠償?shù)腻X蓋了一座大房子……

《中國(guó)在梁莊》是非常好的題目，體現(xiàn)了梁鴻的關(guān)切處。她討論的是梁莊，卻有著中國(guó)的視野，要以梁莊見出中國(guó)，通過(guò)梁莊理解中國(guó)。梁鴻借梁莊討論了中國(guó)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問(wèn)題。梁莊可謂中國(guó)農(nóng)村的縮影，它被城市擠壓，正在凋敝、萎縮、衰敗。

梁鴻寫完《中國(guó)在梁莊》之后，欲罷不能，又接著寫了《出梁莊記》?！吨袊?guó)在梁莊》寫了梁莊的內(nèi)部生活，寫梁莊的現(xiàn)狀、留守者的情況，寫了梁莊的變遷；《出梁莊記》則是寫了梁莊之外，寫了離開梁莊在中國(guó)各個(gè)城市打工的梁莊人的情況。兩書合而觀之，方可見出梁莊內(nèi)與外的全體。

梁鴻寫完《中國(guó)在梁莊》之后，自述道：“但是，這并不是完整的梁莊，‘梁莊生命群體的另外重要一部分——分布在中國(guó)各個(gè)城市的打工者，‘進(jìn)城農(nóng)民——還沒有被書寫。他們是梁莊隱形的‘在場(chǎng)者，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂(lè)，都因他們而起。梁莊的大打工者進(jìn)入了中國(guó)哪些城市？做什么樣的工作？他們的工作環(huán)境、生存狀況、身體狀況和精神狀況如何？如何吃？如何??？如何愛？如何流轉(zhuǎn)？他們與城市以什么樣的關(guān)系存在？他們?cè)鯓铀伎剂呵f，想不想梁莊，是否想回去？怎樣思考所在的城市，怎樣思考自己的生活？他們的歷史形象，是如何被規(guī)定，被約束，并最終被塑造出來(lái)的？只有把這群出門在外的‘梁莊人的生活狀態(tài)書寫出來(lái)，‘梁莊才是完整的‘梁莊?！雹芰壶檮t以調(diào)查實(shí)錄的方式，呈現(xiàn)了農(nóng)民工在城市中的生存狀態(tài)，亦令人震撼。

作《出梁莊記》時(shí)，梁鴻循著梁莊人的足跡，去西安，訪南陽(yáng)，赴內(nèi)蒙古，下鄭州，走青島，進(jìn)行探訪、調(diào)查?！冻隽呵f記》亦如此結(jié)構(gòu)全書，以空間分篇章，展現(xiàn)了分布于不同城市中梁莊人的情況。梁鴻在序言中列出了她采訪的時(shí)間表，也列出了采訪者的姓名、職業(yè)、打工地等，以示實(shí)錄，亦示對(duì)被采訪者的尊重。

在西安，梁鴻對(duì)梁莊蹬三輪車群體進(jìn)行了深度描寫，展現(xiàn)了他們的現(xiàn)狀、工作之艱辛，打架討生活等，也描寫了部分不法城管分子與之爭(zhēng)利的故事。這一群體有固定的“被報(bào)道的形象”，他們是城市的不安定因素，影響了市容市貌，影響了城市的交通，梁鴻則以寫實(shí)的筆法顛覆了被報(bào)道的蹬三輪者形象，展現(xiàn)了他們的日常生活、喜怒哀樂(lè)、被壓抑的無(wú)奈等。在南陽(yáng)，梁鴻走訪了梁賢生一家。通過(guò)深入交談，才知道他們?cè)谀详?yáng)異常艱辛，梁賢生幾起幾落，最終勞累致死。在內(nèi)蒙古，梁鴻走訪了校油泵者，表現(xiàn)了他們的生存現(xiàn)狀、子女受教育情況，尤其對(duì)外地務(wù)工人員相親情況的描寫讓人慨嘆。在北京，梁鴻描寫了幾類人，有人雖有體面的工作，但過(guò)著艱苦的生活，有人噴漆，吐出來(lái)的痰都是綠的，有人發(fā)了財(cái)，成了腰纏萬(wàn)貫的大老板，但家家有本難念的經(jīng)，個(gè)人都有被侮辱與被損害的經(jīng)歷。在鄭州，梁鴻描寫了富士康工人的內(nèi)部生活、情感狀態(tài)、心理狀態(tài)等。富士康員工因?yàn)轭l頻跳樓，一度引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，世人對(duì)其工廠內(nèi)部生活、工人狀況充滿了疑慮，梁鴻深入描寫了富士康工廠內(nèi)外，描寫了“新生代農(nóng)民工”的情況，讓人知道了富士康工人為何竟至于選擇自殺。在深圳，梁鴻描寫了小鞋廠老板的創(chuàng)業(yè)歷程，起起伏伏，也描寫了鞋廠一日，展現(xiàn)了工人的工作情況、心理狀態(tài)與日常生活等。在青島，梁鴻寫了在韓國(guó)企業(yè)就職者的情況，光亮叔和嬸子帶著兒子在此打工，工廠缺少安全保障，空氣混濁，小柱就是因?yàn)樵诖说卮蚬?，中毒而死。梁鴻在很多時(shí)候讓打工者直接出場(chǎng)說(shuō)話，把話筒交給他們，讓他們自己講述故事、經(jīng)歷、遭遇、現(xiàn)狀、對(duì)所在城市、工廠的態(tài)度，對(duì)梁莊的態(tài)度等，不通過(guò)轉(zhuǎn)述，如此更能見出打工者的情況與心境。

《出梁莊記》中尚附有大量照片，形成一個(gè)潛文本。攝影亦敘事，可以呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，梁鴻將在城市打工的梁莊人的“面相”呈現(xiàn)出來(lái)，他們大都風(fēng)塵仆仆，臉上寫滿皺紋與滄桑，穿著土里土氣，與城市格格不入，一看即知操勞過(guò)度，怨氣內(nèi)積，處境不佳。

二、山水田園的農(nóng)村

農(nóng)村遠(yuǎn)離城市，生活相對(duì)簡(jiǎn)單，所以成為很多文人雅士的精神寄托之地，他們將農(nóng)村比作“桃花源”，那里神秘、富足、純凈，農(nóng)民不是“閏土”，而是高人、隱士。今日，依然有很多作家在歌詠著農(nóng)村和農(nóng)民。

韓少功是思想家型作家，其格局較大，除了寫作之外，還翻譯作品，亦主編過(guò)《天涯》雜志，諸多論題曾引發(fā)知識(shí)界大討論。中國(guó)當(dāng)代作家往往鄙薄學(xué)問(wèn)，以為有生活則足矣，此為他們難以提升的根本原因，而韓少功是例外，他大致做到了“與時(shí)俱進(jìn)”，理解不同時(shí)期的主要問(wèn)題。

韓少功《山南水北》所呈現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村世界跟“三農(nóng)”問(wèn)題視角之下的鄉(xiāng)村世界迥異，韓少功像一個(gè)隱者，像陶淵明，他筆下的鄉(xiāng)村世界田園山水一般，鄉(xiāng)村中隱藏著民間高人，鄉(xiāng)村生活恬淡而自由。韓少功是知青，他曾“上山下鄉(xiāng)”，之后通過(guò)升學(xué)離開農(nóng)村，由于寫作成為著名作家?？墒?，韓少功逐漸厭倦了城市生活，他反而離開城市，回到鄉(xiāng)下，過(guò)起了隱居的田園生活。他說(shuō)：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”⑤

青年時(shí)期的韓少功離開農(nóng)村，中年時(shí)的韓少功則回到了農(nóng)村。韓少功人生軌跡與古代諸多讀書人近似，與當(dāng)代諸多讀書人相反。中國(guó)古代是耕讀傳統(tǒng)，讀書人少年耕讀，一旦讀書有成，中舉或中進(jìn)士，則外出做官，老年退休還鄉(xiāng)；今人則不再如此，學(xué)生拼命讀書，一旦通過(guò)高考，進(jìn)入大學(xué)，死乞白賴也要留在城市，買房娶妻生子，終老于此，扎根城市。所以，路遙的《人生》才會(huì)感動(dòng)了幾代中國(guó)人。告老還鄉(xiāng)對(duì)農(nóng)村尚有反哺，終老城市則對(duì)鄉(xiāng)村唯有索取，沒有回報(bào)。韓少功反今人之道而行之，此舉在今天有著重要的示范意義。

如果韓少功留在了農(nóng)村，未能出山，真成了一個(gè)農(nóng)民，不知道今日做何感想？若如是，他眼中的農(nóng)村會(huì)不會(huì)如同“三農(nóng)”視野筆下的農(nóng)村一樣？然而，韓少功畢竟離開了農(nóng)村，進(jìn)城，然后再回農(nóng)村，心態(tài)已然不同：他非但衣食無(wú)虞，而且是社會(huì)名流。韓少功所見到的農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)，其中充滿著奇人異事，充滿著神圣感，草木魚蟲，靡不有情。

書名“山南水北”有兩層意思。一、其中有隱逸之思，山、水有隱者之象，韓少功或因厭倦城市生活，或因厭倦城市中人事糾紛、矛盾重重，故生出隱逸之意。韓少功自道：“我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押?！谑菗渫ㄒ宦晸溥M(jìn)畫框里來(lái)了。”⑥二、其中有探究之意。山乃高者，是上；水乃低者，是下。山水并用，是上下求索，也是“鳶飛戾天，魚躍于淵”，亦是“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底”之意。故“山南水北”是探索、研究、理解當(dāng)下農(nóng)村之作。

《山南水北》寫法亦如《馬橋詞典》，一個(gè)一個(gè)人物寫來(lái)，一個(gè)一個(gè)事件展開，仿佛是一部“農(nóng)村詞典”。譬如，寫鄉(xiāng)間的青蛙，它們富有有靈性，可以辨別捕蛙者；寫如何治蟲；寫村口的瘋樹，仿佛樹有靈，可以使人發(fā)瘋；寫月夜美景，萬(wàn)物俱寂；寫家里的葡萄樹“嬌生慣養(yǎng)”，瓜果使小性子；寫普通草藥治好了怪病；寫雞鴨貓狗；寫年節(jié)風(fēng)俗；寫鄉(xiāng)村行政，鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)；寫奇人異事，塌鼻子可以治病行醫(yī)，可行方術(shù)；亦有各色人等，“衛(wèi)星佬”“意見領(lǐng)袖”“笑花子”“垃圾戶”等。

韓少功的這種風(fēng)格被湖南青年作家馬笑泉繼承下來(lái)，他的《巫地傳說(shuō)》就是寫了俗世中的奇人。馬笑泉畢業(yè)于湖南銀行學(xué)校，之后工作于銀行，其《銀行檔案》頗有影響，之后創(chuàng)作《巫地傳說(shuō)》，寫鄉(xiāng)土中的神奇力量和奇人異事。

在《巫地傳說(shuō)》中，馬笑泉執(zhí)拗地說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)其實(shí)還有著巨大的力量，這片土地是“巫地”，這里有著大量“傳說(shuō)”，可以證明昔日這片土地的神奇與力量。這種聲音在鄉(xiāng)土社會(huì)日益陷落之際，顯得彌足珍貴。小說(shuō)有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“巫地”與“傳說(shuō)”，“我”就是這片“巫地”“傳說(shuō)”的記錄者，“我”要以小說(shuō)的形式將巫地的傳說(shuō)保存下來(lái)，呈給世人。

《巫地傳說(shuō)》共分六部，每部寫兩三位奇人，小說(shuō)以“我”貫穿始終。第一部“異人”，既自述童年，也寫了黑頭與陳瑞生，他們二人以力量和武術(shù)著稱，第一部的故事頗似他的小說(shuō)《憤怒青年》，也是寫“黑社會(huì)”。第二部“成仙”，以少年之“我”寫了秀姨與霍鐵生的悲慘遭遇。“成仙”既是對(duì)秀姨和霍鐵生的美好祝愿，也是對(duì)“文革”的控訴。第三部“放蠱”，寫“我”的大學(xué)時(shí)代，通過(guò)“我”的轉(zhuǎn)述寫了兩件放蠱之事，并且能夠筆力一轉(zhuǎn)，寫出“我”和同學(xué)的故事，最后稱“世界上還有一類無(wú)聲無(wú)色的蠱，比有聲有色的蠱蟲更可怕，那就是人心的疑懼和各種扭曲的欲望?！钡谒牟俊棒敯唷?，寫工作之后的“我”，小說(shuō)通過(guò)裝修房子之事，寫了二伯。二伯會(huì)魯班術(shù)，憑借巫術(shù)他戰(zhàn)勝了對(duì)手，養(yǎng)活了家人，贏得城里人的尊重。這一部融入了一些民間傳說(shuō)，故事非常好看。第五部“梅山”，寫了銅發(fā)爹（放鴨子者）、銅順爹（捕魚者）、銅耀爹（獵人），三人皆會(huì)“梅山術(shù)”。這部分也非常精彩，或也取自傳說(shuō)故事。民間傳說(shuō)已經(jīng)經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗，故能廣在民間流傳，譬如銅順爹大戰(zhàn)魚王等都寫得驚心動(dòng)魄，精彩紛呈。其實(shí)，越是作者的東西少些，作者的“我相”弱一些，作品就會(huì)越好些。第六部“師公”，寫當(dāng)下的情況，法術(shù)在現(xiàn)代的沖擊之下已然失效。

《巫地傳說(shuō)》也頗重視小說(shuō)的形式，全篇結(jié)構(gòu)松散，還是一如中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)?！拔摇笔枪适轮械闹鹘?，“我”的各個(gè)時(shí)期貫穿著不同的奇人，而且小說(shuō)并未按照自然時(shí)間的順序?qū)懗?，而是天馬行空，忽東忽西，忽南忽北。

凸凹是北京的作家，卻執(zhí)著地寫鄉(xiāng)土北京。即使他寫官場(chǎng)小說(shuō)，其實(shí)也是官場(chǎng)小說(shuō)為表，農(nóng)村變化為里，以官場(chǎng)小說(shuō)寫農(nóng)村情況，譬如他的《大貓》。1990年代以來(lái)，小說(shuō)家喜歡描寫北京的現(xiàn)代性一面。譬如電視劇《北京人在紐約》（1994年），將北京與紐約并置；邱華棟的《搖滾北京》《城市戰(zhàn)車》等描寫了北京的“新人類”；電影《北京遇上西雅圖》（2013年）則描寫了中國(guó)人有錢了，可以去美國(guó)生孩子、消費(fèi)、戀愛。凸凹自我定位清晰，他說(shuō)安心做“一個(gè)民間的寫家”。此前，“鄉(xiāng)土北京”的提法較多，但因?yàn)楸本┑亩际谢?，此調(diào)不彈久矣，故凸凹的努力顯得較為獨(dú)特。

《玉碎》寫一個(gè)大問(wèn)題：農(nóng)村人進(jìn)城。這個(gè)主題一直貫穿于1949年之后的文學(xué)。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶堅(jiān)持留在農(nóng)村，但改霞卻進(jìn)城了。柳青對(duì)梁生寶持贊賞態(tài)度，對(duì)改霞則有批評(píng)的態(tài)度。路遙《人生》主題完全變了，高加林可謂“梁生寶走了改霞的路”，他千方百計(jì)要進(jìn)城，而路遙對(duì)高加林的態(tài)度則比較曖昧。《玉碎》也寫農(nóng)村進(jìn)城者，但凸凹有自己的立場(chǎng)和判斷。小說(shuō)的名字已經(jīng)見出整部小說(shuō)的內(nèi)涵：玉碎了。

小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上交叉進(jìn)行，一章寫農(nóng)村的南曉燕及農(nóng)村，一章接著寫城市中的南曉燕及城市。如此能夠形成鮮明對(duì)比，農(nóng)村的南曉燕是玉，她勤勞、厚道，各種美德集于一身；城市中的南曉燕卻一步一步走向了墮落，安心成為羅建東的小三，玉碎了。小說(shuō)結(jié)尾處寫道南曉燕“雖然身處城市，卻有些認(rèn)不清前邊的道路了”，就是卒章見志?！队袼椤放c《駱駝祥子》主題頗為類似，祥子進(jìn)城前是好青年，在城市中卻逐漸走向了墮落。

凸凹有著較強(qiáng)的文人情結(jié)，他本人即追求此種風(fēng)格與情趣，故他筆下的農(nóng)村被詩(shī)意化了，他筆下的農(nóng)村人物被文人化了，農(nóng)村好比他的桃花源。農(nóng)村風(fēng)景極美，農(nóng)村民風(fēng)淳樸，農(nóng)民溫柔敦厚，是產(chǎn)“玉”蘊(yùn)“玉”之地。在農(nóng)村的南曉燕是玉人，質(zhì)樸純潔、有情有義；南曉燕的爺爺更是被賦予諸種美德，他雖是羊倌，但卻極喜歡民歌，好似民間藝術(shù)家。

凸凹筆下的農(nóng)村更多是個(gè)人趣味和情感的投射，他筆下的農(nóng)民進(jìn)城亦是其趣味的投射，但與真實(shí)的農(nóng)村狀況或有距離。

三、貧窮但積極的鄉(xiāng)村

第三類寫農(nóng)村的人、事、風(fēng)俗、愛情、悲歡，他們筆下的農(nóng)村雖然凋敝卻又雄奇，貧窮卻又積極，其中依然有著渾厚的能量。這一類作家，譬如有山西的曹乃謙、寧夏的李進(jìn)祥、西藏的尼瑪潘多等。

曹乃謙，1949年出生，屬于紅衛(wèi)兵知青一代，經(jīng)歷頗為坎坷。曹乃謙本名不見經(jīng)傳，他是山西的警察，不在文學(xué)圈內(nèi)，但由于兩個(gè)人的推動(dòng)，他在文學(xué)上的價(jià)值被廣泛認(rèn)可，一是汪曾祺，二是馬悅?cè)弧?/p>

汪曾祺曾寫一文談《到黑夜想你沒辦法》，開篇即說(shuō)：“一口氣看完了，脫口說(shuō)：‘好?！苯又f(shuō)：“作品的形式就是生活的形式。天生渾成，并非反樸。”又夸贊曹乃謙的語(yǔ)言道：“語(yǔ)言很好。好處在用老百姓的話說(shuō)老百姓的事?！雹唏R悅?cè)皇歉弑緷h的學(xué)生，是漢學(xué)家，懂漢語(yǔ)，了解一些中國(guó)文化。因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，常在中國(guó)行走，被作家們前呼后擁。馬悅?cè)环g了曹乃謙的《到黑夜我想你沒辦法》，并寫長(zhǎng)文推介，一時(shí)有人稱曹乃謙將獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，引發(fā)無(wú)數(shù)人對(duì)曹其人及小說(shuō)好奇。

曹乃謙自述寫這本書的用意：“我在北溫窯呆了一年。這一年給我的感受實(shí)在是太深刻了，給我的震動(dòng)實(shí)在是太強(qiáng)烈了。這深刻的感受這強(qiáng)烈的震動(dòng)，首先是來(lái)自他們那使人鏤骨銘心撕肝裂肺的要飯調(diào)。十二年后，我突然想起該寫寫他們，寫寫那里，寫寫我的《溫家窯風(fēng)景》，并決定用二明唱過(guò)的“到黑夜想你沒辦法”這句呼奴，作為情感基調(diào)，來(lái)統(tǒng)攝我的這組系列小說(shuō)。在這二十九題系列小說(shuō)中，我大量引用了‘山曲兒、‘麻煩調(diào)、‘苦零丁、‘傷心調(diào)、‘要飯調(diào)、‘挖莜面，只有這些民歌才能表達(dá)出人們對(duì)食欲性欲得不到應(yīng)有的滿足時(shí)的渴望和尋求。也惟有這些民歌才能表達(dá)出我對(duì)他們的思情和苦戀，才能表達(dá)出我對(duì)那片黃土地的熱戀和傾心?！雹?/p>

《到黑夜想你沒辦法》寫山西農(nóng)村，時(shí)間則是“文革”期間。曹乃謙作此書時(shí)“文革”已時(shí)過(guò)境遷，故寫“文革”已完全脫離“傷痕”文學(xué)腔調(diào)。他另有抱負(fù)，這部小說(shuō)可以歸結(jié)為一句話“飲食男女”。此人之大欲也，無(wú)論時(shí)代如何變遷，飲食、男女不變，故曹乃謙雖寫“文革”時(shí)期的山西農(nóng)村，但他似乎要寫人永恒的方面。

小說(shuō)以飲食展現(xiàn)山西的貧窮，但主體部分則是以男女展現(xiàn)情義和倫理。窮則窮矣，但是很多人窮得有志氣；雖然性壓抑，但是羞愧之心、倫理、禮儀等依然起著作用。譬如小說(shuō)寫道：“狗日的他給提出說(shuō)，說(shuō)想做那個(gè)啥。黑女說(shuō)：‘嗨哎呀灰鬼。不能了。人一老了就不能了?；夜碜?。她又說(shuō)：‘要不，你想看就看看。下等兵說(shuō)：‘不看，看還不如不看。下等兵說(shuō)完就走了。自那以后，下等兵再?zèng)]來(lái)過(guò)黑女家?！雹?/p>

《到黑夜想你沒辦法》語(yǔ)言非常有特點(diǎn)，大量使用方言。方言因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾千年的沉積，其中能量不可小覷。譬如，2013年金宇澄《繁花》出版，廣受好評(píng)，一個(gè)主要原因就是因?yàn)槭褂蒙虾７窖寓?。另外，《到黑夜想你沒辦法》結(jié)構(gòu)亦有特點(diǎn)，各個(gè)章節(jié)之間似無(wú)關(guān)而實(shí)有關(guān)，共同寫出了“到黑夜想你沒辦法”這個(gè)主題。

汪曾祺在評(píng)價(jià)《到黑夜想你沒辦法》時(shí)說(shuō)，“寫兩年吧，以后得換換別樣的題材，別樣的寫法。”這確實(shí)指出曹乃謙的問(wèn)題，他的格局應(yīng)該大一些，應(yīng)該有所轉(zhuǎn)變，否則就完全定格了。

李進(jìn)祥是寧夏的作家，他自述道：“我出生在這群人中，出生在清水河畔，在清水河的堿水里泡大了。我的良知的眼睛睜開了，我便有了一種責(zé)任；我思索的眼睛也張開了，心生出一種悲憫，為自己、為清水河畔的人，也為多災(zāi)多難的回民族。我知道自己無(wú)法站得更高，采取一種審視的姿態(tài)，解剖歷史，可我也無(wú)法抑制自己的思索，只能拿起一只禿筆，把能領(lǐng)略到的蒼涼而又雄奇的自然，貧窮而又積極的人生，壓抑而又張揚(yáng)的個(gè)性，敘寫出來(lái)。為的是讓更多的人了解這塊地方，了解這群人，了解這個(gè)民族?！?1這是李進(jìn)祥見志之言，就小說(shuō)主題而言，李進(jìn)祥有兩類小說(shuō)寫了農(nóng)村的情況。第一類寫清水河畔的民風(fēng)、民俗，譬如《挦臉》（《芒種》2012年12期）、《方匠》（《民族文學(xué)》2009年第1期）、《剃頭匠》（《回族文學(xué)》2009年第1期）、《跤王》（《文學(xué)界》2009年第4期）等，這些小說(shuō)能夠見出清水河畔的風(fēng)俗、傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)實(shí)。第二類寫清水河畔回民受到現(xiàn)代性的沖擊，情況新生，人心已變，譬如《換水》（《回族文學(xué)》2006年第3期）、《你想吃豆豆嗎？》（《回族文學(xué)》2005年第6期）、《害口》（《回族文學(xué)》2007年第3期）、《女人的河》（《回族文學(xué)》2004年第3期）、《狗村長(zhǎng)》（《回族文學(xué)》2007年第7期）、《遍地毒蝎》（《回族文學(xué)》2006年第2期）、《宰?！罚ā蛾P(guān)注》2009年第1期）、《一路風(fēng)雪》（《朔方》2004年第5期）等。