林賢麗

故鄉(xiāng)梁莊是梁鴻十余年來(lái)持續(xù)追蹤、觀察、書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。2010年和2013年，梁鴻根據(jù)回鄉(xiāng)見(jiàn)聞相繼創(chuàng)作了《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。十年后，梁鴻再一次將眼光投向故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)十年間的沉浮變化，于2021年出版了新作《梁莊十年》。至此，梁鴻為讀者奉獻(xiàn)出了厚重的“梁莊三部曲”。與前兩部作品不同的是，《梁莊十年》消隱了強(qiáng)烈的整體意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，作者不再執(zhí)著于對(duì)深度意義的挖掘和分析，而是聚焦于對(duì)故鄉(xiāng)日常生活的書(shū)寫(xiě)，并在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中強(qiáng)化了文學(xué)性。文本的敘述者也從強(qiáng)勢(shì)介入轉(zhuǎn)變?yōu)闇睾腿谌?，?xiě)作姿態(tài)的調(diào)整使《梁莊十年》的總體基調(diào)發(fā)生變化，形成一種悠長(zhǎng)的敘述并內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)故鄉(xiāng)更好的未來(lái)的期待和信心。基于此，本文以《梁莊十年》為例，探究梁鴻返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的新變。

一、從整體性觀照到日?；瘯?shū)寫(xiě)

《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》之所以會(huì)誕生，源于梁鴻對(duì)學(xué)院生活的厭倦、懷疑而做出的返鄉(xiāng)行動(dòng)。梁鴻曾言：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義?！保ā吨袊?guó)在梁莊·前言》）基于這樣的精神困境，梁鴻回到闊別已久的家鄉(xiāng)，沉浸式觀察、感受、體驗(yàn)，記錄家鄉(xiāng)在時(shí)代劇變中的無(wú)序、撕裂與疼痛。在這一過(guò)程中，梁鴻的書(shū)寫(xiě)攜帶著整體性的視角和強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，試圖通過(guò)梁莊的種種狀況以小見(jiàn)大地折射當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)，從而窺見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的病癥。例如，在第一部梁莊作品《中國(guó)在梁莊》中，作者就通過(guò)描寫(xiě)家鄉(xiāng)的外在環(huán)境和家鄉(xiāng)內(nèi)部不同年齡階層的人的經(jīng)歷、命運(yùn)，直指現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面所面臨的困境；在《出梁莊記》中，漂泊在他鄉(xiāng)的梁莊人的種種遭遇則映射出尖銳的城鄉(xiāng)對(duì)立問(wèn)題、打工人的精神危機(jī)問(wèn)題等。梁莊為千萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村代言，是鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影。但到了《梁莊十年》，梁鴻整體把握對(duì)象的勃勃野心明顯消退，她放棄了先入為主的框架設(shè)定，不再執(zhí)著于對(duì)深度意義的探究，而是展開(kāi)對(duì)鄉(xiāng)村點(diǎn)滴與日常的書(shū)寫(xiě)。比如，作者寫(xiě)梁莊人，有的人仍活躍在這片土地上，有的人卻已經(jīng)被浩浩蕩蕩的時(shí)間之河帶走。活著的人們吃飯、打牌、釣魚(yú)、上學(xué)、理發(fā)、跳舞……生活一天天地行進(jìn)，日子如流水一般前行不息。作者還寫(xiě)梁莊外部環(huán)境發(fā)生的變化，梁莊有了更多的高樓和別墅，但破敗的老屋也頑強(qiáng)地顯示自己的生命力；梁莊有了新的美麗景觀—大勝的花園，在大勝的精心打理下，花園繁花盛開(kāi)，雍容華貴……《梁莊十年》呈現(xiàn)更多的是生活常態(tài)、生活細(xì)節(jié)，以及一些鄉(xiāng)村景觀。一切都是那么日常，有悲有喜，有變與不變，字里行間散發(fā)出恒久、平靜、溫暖的氣息。

從容的日?；瘯?shū)寫(xiě)也使《梁莊十年》與前兩部書(shū)寫(xiě)梁莊的非虛構(gòu)作品相比起來(lái)更有文學(xué)性?！吨袊?guó)在梁莊》和《出梁莊記》由于作者在語(yǔ)言表達(dá)和情感流露上過(guò)于直接，作品的文學(xué)性偏弱。但到了《梁莊十年》，作者在一定程度上走向了對(duì)虛構(gòu)藝術(shù)的回歸，最明顯的表現(xiàn)是作者在部分章節(jié)的寫(xiě)作上使用了小說(shuō)筆法。例如，《小字報(bào)》一節(jié)，作者先是在韓家媳婦發(fā)現(xiàn)小字報(bào)一事上設(shè)置懸念，接著慢慢引出小字報(bào)主人公張香葉的一段風(fēng)流往事，以及與之有關(guān)的矛盾恩怨。懸念的巧妙設(shè)計(jì)，細(xì)節(jié)的有意描摹，人物神態(tài)的傳神刻畫(huà)等都把讀者帶進(jìn)了當(dāng)時(shí)的八卦現(xiàn)場(chǎng)，使讀者在閱讀的過(guò)程中充滿好奇與緊張感—小字報(bào)里寫(xiě)了什么？小字報(bào)是誰(shuí)貼的？為什么要貼？可以說(shuō)，《小字報(bào)》作為《梁莊十年》全書(shū)第一章里的第一節(jié)，給了讀者完全不同于《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》的閱讀感受，引起了讀者新的閱讀期待。

從整體性觀照到日?；瘯?shū)寫(xiě)，可見(jiàn)梁鴻創(chuàng)作理念和創(chuàng)作心態(tài)的變化。這種變化讓《梁莊十年》“雖借用社會(huì)學(xué)主題，但更偏向文學(xué)的創(chuàng)作”（《十月·卷首語(yǔ)》），作品的文學(xué)性得到加強(qiáng)。這是梁鴻在創(chuàng)作上的自我突破，對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作有重要的啟示意義，同時(shí)也給讀者帶來(lái)了別樣的閱讀體驗(yàn)。

二、從強(qiáng)勢(shì)介入到溫和融入

《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》帶給讀者的最大感受是，兩部作品字里行間都涌動(dòng)著“我”各種激烈的、復(fù)雜的情緒。面對(duì)家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀和梁莊人的各種遭遇，“我”是憤怒的、痛心的。文本中隨處可見(jiàn)作者激烈的詰問(wèn)、控訴和評(píng)論。例如，當(dāng)“我”在監(jiān)獄里見(jiàn)到奸殺了村里八十二歲的劉老太的王家少年時(shí)，“我一下子崩潰了”，隨之是一連串反問(wèn)：“誰(shuí)能弄清楚，那一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚在少年心里郁結(jié)下怎樣的陰暗？誰(shuí)又能明白，那一天天沒(méi)有愛(ài)的日子匯集成怎樣的吶喊？而又有誰(shuí)去關(guān)注一個(gè)少年最初的性沖動(dòng)？”（《中國(guó)在梁莊》）當(dāng)“我”看到賢義在都市從事算命工作時(shí)，“我”對(duì)此評(píng)論道：“不管賢義如何努力去理解人生，其內(nèi)在的荒謬性還是一眼可見(jiàn)?！保ā冻隽呵f記》）由此可發(fā)現(xiàn)，“我”是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的介入者，“我”時(shí)時(shí)在場(chǎng)，觀察、傾聽(tīng)、反問(wèn)、評(píng)論，文本處處有“我”的痕跡。

而在《梁莊十年》中，敘述者強(qiáng)勢(shì)的介入姿態(tài)明顯發(fā)生變化，“我”不再高高在上地評(píng)判審視，不再任由情緒泛濫決堤，而是融入梁莊，融入那些日常，見(jiàn)證時(shí)間對(duì)每個(gè)人、對(duì)整個(gè)村莊的洗禮。無(wú)論是寫(xiě)兒時(shí)好友們坎坷悲慘的經(jīng)歷，還是寫(xiě)村莊老人們?nèi)鐓枪鹛m、福伯、明太爺?shù)牧钊藷o(wú)奈心碎的故事，“我”都不再是那個(gè)狂妄自大的介入者、批判者了，“我”消隱在故事之后，以一個(gè)“內(nèi)部居民”的視角呈現(xiàn)一切，留給讀者自行感受和思考。誠(chéng)如作者所言，十年后的“我”是“消融在梁莊，和梁莊人一起，站在時(shí)間的長(zhǎng)河之中，看歷史洪流滔滔而來(lái)，共同體味浪花擊打的感覺(jué)”（《梁莊十年·后記》）。

寫(xiě)作姿態(tài)的變化使《梁莊十年》和前兩部作品的基調(diào)有明顯不同?！吨袊?guó)在梁莊》和《出梁莊記》的總體基調(diào)是悲哀的、疼痛的。因?yàn)楫?dāng)“我”強(qiáng)勢(shì)介入時(shí)，“我”是焦灼悲憤的?！拔摇痹诹呵f的目之所見(jiàn)是一幅鄉(xiāng)村末日?qǐng)D—梁莊生態(tài)環(huán)境惡化，人的道德淪喪、精神萎靡，鄉(xiāng)村空心化……當(dāng)“我”出梁莊時(shí)，“我”的目之所見(jiàn)是身處他鄉(xiāng)的梁莊人過(guò)著臟亂差的生活，他們?yōu)榱松嫫幢M全力卻仍然得不到尊重，到處被歧視，被驅(qū)趕。作者仿佛寫(xiě)了一個(gè)悲情劇本，被現(xiàn)代化無(wú)情沖擊的梁莊和梁莊人是劇本的主角。到了《梁莊十年》，雖然梁莊仍有那么多令人無(wú)奈和憂懼的地方，但因?yàn)椤拔摇比谌肓舜迩f而非俯視它，“我”經(jīng)過(guò)了十年的成長(zhǎng)，不斷自我糾正和反思，在歲月的洗禮下領(lǐng)悟到日常的珍貴和生命的浩蕩，所以十年后的“我”再次書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)，則對(duì)故鄉(xiāng)充滿了溫情、敬畏和包容，作品的基調(diào)由此也變得悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)?！读呵f十年》讓讀者感受到一份釋然，這份釋然不是簡(jiǎn)單的、一時(shí)一地的，而是歷經(jīng)時(shí)間沖刷和沉淀之后獨(dú)有的溫和、喜悅和平靜，是真實(shí)的時(shí)間長(zhǎng)度和情感厚度共同作用而出的。

三、從“我終將離梁莊而去”到“我也繼續(xù)往前走”

如果要尋找文學(xué)傳統(tǒng)的話，可以發(fā)現(xiàn)《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》明顯受到魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)的影響，字里行間有著魯迅式的鄉(xiāng)愁和哲思。魯迅寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)了凋零、破敗的村莊，寫(xiě)了在其中生活的麻木愚昧的人們，寫(xiě)了游子回鄉(xiāng)后所生發(fā)的種種復(fù)雜的人生況味。魯迅最后告訴讀者，故鄉(xiāng)是離開(kāi)后歸來(lái)但終究還是要再離開(kāi)的地方。誠(chéng)如錢(qián)理群所指出的，“‘我注定是一個(gè)沒(méi)有家的永遠(yuǎn)的漂泊者”（錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》）?！吨袊?guó)在梁莊》和《出梁莊記》也表達(dá)了這種相似的回鄉(xiāng)感受?！吨袊?guó)在梁莊》繼承了魯迅《故鄉(xiāng)》中“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的寫(xiě)作模式，長(zhǎng)大后的“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué)工作，后因倦于書(shū)齋生活而回到故鄉(xiāng)，試圖通過(guò)與廣闊的天地和現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)結(jié)來(lái)緩解自己的虛無(wú)感。當(dāng)“我”雄心勃勃進(jìn)入梁莊時(shí)，“我”卻發(fā)現(xiàn)“我”并不了解它，“我”始終融不進(jìn)它。一方面，是因?yàn)椤拔摇币央x鄉(xiāng)多年，接受了現(xiàn)代教育，習(xí)慣了城市生活，當(dāng)“我”重新進(jìn)入、觀察梁莊時(shí)，“我”無(wú)法避免知識(shí)分子居高臨下的視角和啟蒙的姿態(tài)，“我”也失去了“對(duì)另一種生活的承受力和真正的理解力”（梁鴻《歷史與我的瞬間》）。另一方面，是因?yàn)椤拔摇逼车健氨澈竽驱嫶蟮臅r(shí)代映像和不可告人的動(dòng)機(jī)，那深淵之深讓人莫名心驚”（梁鴻《歷史與我的瞬間》）。無(wú)論是蓬勃的廢墟村莊、守在土地上的成年閏土還是青島電鍍廠的霧氣、少女眼里蓄滿的淚水……一切都讓“我”感到窒息和無(wú)力。作為已經(jīng)中產(chǎn)化了的、習(xí)慣了安穩(wěn)和退守的知識(shí)分子，作為熱愛(ài)敘事但無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的寫(xiě)作者，“我”的逃跑成為一種必然。最終，《出梁莊記》以“我終將離梁莊而去”一句收束全書(shū)，留下了深深的嘆息。

與終將離開(kāi)的痛苦、無(wú)奈相反的是，十年后的《梁莊十年》寫(xiě)下的最后一句話是：“我也繼續(xù)往前走?！倍潭痰囊痪湓捵屪x者能充分感受到作者內(nèi)心充滿了明亮和希冀。全書(shū)最后一章最后一小節(jié)為《少年陽(yáng)陽(yáng)》，寫(xiě)“我”請(qǐng)梁莊的一群小孩子吃飯，寫(xiě)“我”和少年陽(yáng)陽(yáng)的對(duì)話，最后寫(xiě)到陽(yáng)陽(yáng)和他的朋友們往前走了，“我”也繼續(xù)往前走。如此書(shū)寫(xiě)是出乎意料的，因?yàn)檫@一章的標(biāo)題是“生死之謎”，前面幾個(gè)小節(jié)里密集地寫(xiě)了各種死亡尤其是大量的非正常死亡，在最后一小節(jié)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)年輕陽(yáng)光的孩子，寫(xiě)我們繼續(xù)往前走的姿態(tài)，前后反差形成巨大的張力。這樣的結(jié)尾透露出“我”對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的期待和信心。梁莊雖然仍處在無(wú)序之中，但毫無(wú)疑問(wèn)梁莊還是一個(gè)生命有機(jī)體，它會(huì)發(fā)展，會(huì)變化，具有強(qiáng)大的生命力，就像那條曾經(jīng)破壞生態(tài)、吞噬孩童的湍河，十年之后復(fù)歸平靜，波光粼粼。作為梁莊的母親河，湍河的這種變化或許是梁莊的某種隱喻。

另外，從“我終將離梁莊而去”到“我也繼續(xù)往前走”可以看出“我”與故鄉(xiāng)的情感關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。如果說(shuō)，在回到梁莊之前的作者是虛無(wú)的，在兩度回鄉(xiāng)寫(xiě)出了《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》的作者是更加困惑和無(wú)力的，那么寫(xiě)完《梁莊十年》的作者則實(shí)現(xiàn)了最初與故鄉(xiāng)、與現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)的夢(mèng)想。十年的沉淀、省思終于使她在將近知天命的年紀(jì)和故鄉(xiāng)共振起來(lái)，她不再是出走的、與故鄉(xiāng)充滿隔閡的女兒，而是與故鄉(xiāng)血肉相連的赤子。正如作者在《梁莊十年》的后記里所說(shuō)的：“我就像一個(gè)孩子，蹦蹦跳跳的，依賴(lài)梁莊，喜歡梁莊的每一個(gè)人，無(wú)論是生者還是死者。我的愛(ài)多得我自己都兜不住，要溢出來(lái)。”十年后的“我”面對(duì)故鄉(xiāng)，已經(jīng)對(duì)它有了皈依感，有了深深的眷戀。

1921年，魯迅的《故鄉(xiāng)》發(fā)表；2021年，梁鴻的《梁莊十年》出版。這一百年來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化，但無(wú)論怎么變，如今的鄉(xiāng)村與百年前的鄉(xiāng)村仍有一些地方是那么相似；這一百年來(lái)，不同年代的作家也在孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)土中國(guó)的悲與喜、苦與難，但無(wú)論怎么寫(xiě)，好像總逃脫不了那幾種模式，如歸鄉(xiāng)模式、田園模式等。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《梁莊十年》對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的貢獻(xiàn)或許就在于作者提供了另一個(gè)看待鄉(xiāng)村的視角和心態(tài)，即鄉(xiāng)村雖然不是世外桃源，但也絕不是“十惡不赦”之地，它雖沒(méi)有如詩(shī)如畫(huà)，但也沒(méi)有全然破敗、無(wú)可救藥。面對(duì)鄉(xiāng)村不應(yīng)該焦灼地“恨鐵不成鋼”、遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離，而應(yīng)該盡力地為鄉(xiāng)村的改變做些努力—梁鴻對(duì)梁莊的“長(zhǎng)河式”書(shū)寫(xiě)便是其中一種，同時(shí)懷有期待和信心，目送和祝福鄉(xiāng)村更好地前行。

與《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》相比，《梁莊十年》在寫(xiě)作內(nèi)容、寫(xiě)作姿態(tài)等方面發(fā)生了諸多變化，這些變化使《梁莊十年》獲得了不一樣的藝術(shù)魅力。作者梁鴻也在這個(gè)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中與故鄉(xiāng)真正和解，獲得了面對(duì)故鄉(xiāng)的踏實(shí)感和力量感。《梁莊十年》作為梁鴻最新的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的代表作，它與其他兩部書(shū)寫(xiě)梁莊的非虛構(gòu)作品之間仍有諸多不同的地方等待挖掘和分析。另外，作為非虛構(gòu)作品的“梁莊三部曲”與其他書(shū)寫(xiě)梁莊的虛構(gòu)作品《神圣家族》《梁光正的光》《四象》之間也值得作比較研究。梁鴻的書(shū)寫(xiě)新變不僅折射出梁鴻創(chuàng)作的心路歷程的變化，也對(duì)當(dāng)下的非虛構(gòu)寫(xiě)作、鄉(xiāng)土寫(xiě)作有著重要的啟示意義。