孔開(kāi)朗

想到灶，就想到灶神的家，想到既燒菜又燒開(kāi)水，既烤番薯又烤手。小時(shí)候最喜歡在外婆家的灶臺(tái)下燒火了。別認(rèn)為它很容易，其實(shí)它是一件實(shí)實(shí)在在的技術(shù)活。燒火的柴分三種，姑且分成伯柴、仲柴、季柴。季柴其實(shí)已不算柴木，那是一些如片片雪花的木屑。別看季柴小，火苗的培育少不了它。燃燒時(shí)間少，但易點(diǎn)著，燒時(shí)猛。抓一把，燒著時(shí)火焰大得扎人眼，似一個(gè)人的感情，開(kāi)始都是烈火熊熊，但必須有什么來(lái)維持它。仲柴就是這時(shí)的后繼者。最好是一些干細(xì)竹，借著那季柴的熱情，也可以很快地著起來(lái)。但比較危險(xiǎn)的是，你會(huì)遇到某些脾氣不好的細(xì)竹。直接上伯柴是不行的，季柴的流火只能在伯柴表面留下一片火星，根本深入不到內(nèi)部，所以仲柴的鋪墊很關(guān)鍵。成功與否取決于銜接時(shí)你能否將季柴的火引上仲柴的身。初學(xué)者，像我，都會(huì)浪費(fèi)好多好多雪花般的木屑，引來(lái)外婆的陣陣憐惜。后來(lái)燒得多了，也慢慢掌握了些竅門，開(kāi)始能讓仲柴順利地?zé)?。最后是放伯柴，往往是架在空中，為什么？為了遇?jiàn)更多的氧。塞在某個(gè)角落里怎行？盡管如此，還是要等待。看著眾柴如楊家將般一個(gè)個(gè)戰(zhàn)死，失落自然會(huì)找上你。但在經(jīng)過(guò)一陣陣煙、一聲聲“霹靂”后，沉寂的漆黑中會(huì)爆發(fā)出熱烈、剛強(qiáng)、穩(wěn)健的光明。那是一種勝利的曙光，證明伯柴的內(nèi)心也開(kāi)始燃燒，而自內(nèi)心發(fā)出的火焰是不會(huì)輕易滅的。

于是，就剩下添柴的活兒了。