邊建松
我們的日常生活十分平凡,遇到的多是平常事物。春天花開,秋天葉落;鉛筆盒,筆記本;校園里的教學樓,校園門口的小店;樓梯,電視機;油條,白米飯……同學們會說:平凡的生活,平常的事物,哪里有那么多“發(fā)出異常光芒”的事物!但是,我們發(fā)現(xiàn),那些優(yōu)秀文字,都能夠讓平常事物發(fā)出異常光芒。怎么才能讓平常事物發(fā)出異常光芒,有什么技巧值得我們學習?
用強烈感情帶動平常事物
用強烈感情帶動平常事物,是藝術(shù)創(chuàng)作中的一種“移情”手段,這也是寫活平常事物的一種方法,雖然這種方法比較難以掌握,難以模仿運用,但這種方法一旦運用得當,效果就非同凡響。我一個叫李瑋的學生因為高考失利,內(nèi)心極其動搖,當他看到村上春樹的文章之后,情緒發(fā)生了變化,這時候,他記錄下的一些平常景物都變得美好而動人:“記得村上春樹有這么一句話:人的一生就是在自己的身體里旅行,思想的,道德的,加速度的旅行。它可能是閃亮的,卻線路彎曲,我們看不到它消失的地方。路上有開著各色花朵的草叢,茂密的槐樹林,淌著清晨霞光的河流,遲暮下炊煙裊裊的屋頂——我們的旅途景象,布滿了動人的美學。”他通過反思獲得了飽滿的情緒,發(fā)現(xiàn)平常事物的閃光之處,我以為達到了做人與作文的一致。我相信,讀到這個段落的人一定也會和李瑋一樣,感受到人生的美好,從而產(chǎn)生靈性飛揚的文字。面對平常事物,如果沒有濃郁的感情,就不會發(fā)現(xiàn)事物的閃光之處。而只要用感情去帶動事物,這些平常之極的事物就會有美麗的光芒出現(xiàn),讓人心動,為之感喟。
把平常事物放到特殊背景里去
我們對常見的東西往往有心理惰性,這就是所謂的熟視無睹。也許我們熟知它的特性,但無法使它的形象更加明顯,不能對事物進行深度的觀察和聯(lián)想,以至于激發(fā)不起寫作的欲望。但是優(yōu)秀的作家往往能夠常中出新,既抓住事物的特征,又讓事物產(chǎn)生意料之外的神奇效果。海燕是種常見的飛翔動物,但高爾基把它放到一個暴風雨來臨的時刻里,這樣他筆下的海燕就充滿力量:“海燕叫喊著,飛翔著,像黑色的閃電,箭一般地穿過烏云,翅膀掠起波浪的飛沫??窗?,它飛舞著,像個精靈,──高傲的、黑色的暴風雨的精靈,──它在大笑,它又在號叫……它笑那些烏云,它因為歡樂而號叫!”《海燕》發(fā)表以后,立即被稱贊為“戰(zhàn)斗的革命詩歌”。高爾基的做法是把平常事物放到特殊的場景中去,給了讀者全新的感受。此外,也可以換一個視角,把平常事物放到另外一個知識背景中去,引導自己走進思辨的領域,這樣就能把平常事物拓展為非常事物了。
用平常事物串起生活經(jīng)歷
人類往往可以通過記憶獲得一些不同尋常的庫存寶藏。由此及彼,由近及遠,由淺及深,我們在回憶里體會人情世事,得到啟發(fā)教訓。把記憶串聯(lián)起來的一種線索,就是事物。有一篇話題是“紀念”的作文,一名考生想到點滴的回憶如同貝殼,于是讓貝殼串起全文,并由此引申出紀念的三個層面:飽經(jīng)滄桑的貝殼、閃亮的貝殼和感恩的貝殼,平常的貝殼就有了不同的深度。他是這樣寫感恩的貝殼的:“沙灘上有一顆感恩的貝殼,那是作家三毛心中的那棵‘草。三毛在異地求學時曾經(jīng)失落無助,就在這時,有一位陌生的同學送給她一棵不起眼的小草,并鼓勵她振作起來。三毛十分感動,她在《有人送我一棵草》中寫道:‘草會枯萎,我不知道用什么方式紀念這位不知去向的同學。我只有把這份幫助人的心,這份感恩的心傳遞開去,去幫助更多的人。三毛用她的真切行動做到了,她用細膩的文字和真摯的感情,感動和滋潤著讀者們的心靈,這便是她的紀念方式?!边@不是作者自己的生活經(jīng)歷。采用這種方法一定要注意,將經(jīng)歷串聯(lián)起來的事物,和經(jīng)歷本身密切相關(guān),最好具有一定的象征意義。
賦予平常事物以人的性情
擬人化是一種比較特殊的手段,其目的就是讓事物直接站出來表示自己的特征,讓人們從藝術(shù)角度重新發(fā)現(xiàn)這些平常事物的閃光之處。冰心在《春水》里有這樣一首短詩:“自然喚著說:‘將你的筆尖兒浸在我的海里罷!人類的心懷太枯燥了?!边@里如果不用擬人手法,就只能采用議論的方法將自然的豐富、神秘、生動、無限的特征表達出來,這樣就理性有余而感性不足了。作文《我珍惜,我擁有》的開頭,就運用了擬人的方法,將一顆石子先是“老想著沒有”而傷心,到后來“想到擁有”而感到欣慰的心理變化展現(xiàn)出來?!耙活w光溜溜的石頭,靜靜地躺在小溪里,溪水緩緩地流過,魚兒自由自在地游過;靜靜地躺在小溪里,透過清澈的溪水看著藍天白云,看著風兒追趕著四季,它哭了,哭得很傷心。一年,兩年,年復一年,愛過樹梢的知了,喜歡過走過的女孩,恨過對面岸上罵人的大嫂,討厭過踩在我身上的那雙小腳丫,也為那對情侶的分手,傷心地哭過,為他們祈禱過。我,除了擁有這顆多愁善感的心,沒有華麗的外表,沒有魚兒自由自在游走的尾巴,沒有白云的愜意舒展,也沒有風兒的調(diào)皮,除了能靜靜地躺在這里,經(jīng)歷著四季,磨礪著歲月,我還能擁有什么?!我只有這顆多愁善感的心!”如果沒有運用擬人手法,感情表達就不容易如此輕易展開。而如此展開文字,也使我們對這顆平凡之極的石子有別樣的感悟。平常石子最終在文章中發(fā)出異常光芒。
一些平常事物,只要用恰當?shù)氖侄伟阉鼈儽憩F(xiàn)出來,就會具有不被時間空間阻擋的力量。