偶然間看到一篇小說(shuō)，說(shuō)的是一個(gè)財(cái)主給過(guò)世的母親打造漢白玉肖像的故事。這個(gè)財(cái)主對(duì)自己的母親感情很深，為了達(dá)到惟妙惟肖的效果，他首先不惜重金請(qǐng)了當(dāng)?shù)睾苡忻囊粋€(gè)石匠來(lái)動(dòng)工，其次還提供了一張畫(huà)像作為參考，以求無(wú)誤。這個(gè)石匠也不同尋常，光看那張畫(huà)就足足用了三天時(shí)間，他仔細(xì)揣摩畫(huà)中人物的神情，胸有成竹之后才下斧鑿，又用了整整一個(gè)月才完工。所有看過(guò)這尊雕像的人都說(shuō)像極了，石匠也洋洋得意，在雕像的袖口處刻上了自己的名字留念。哪知財(cái)主卻一點(diǎn)也不滿(mǎn)意，他認(rèn)為這尊雕像只是簡(jiǎn)單地照著那幅畫(huà)做出來(lái)的，離他真正的母親形象還很遠(yuǎn)，拒絕接收。

石匠很沮喪，天天都在雕像面前發(fā)呆，不知道原因何在。石匠的母親已離世多年，他也很想念自己的母親。忽然有一天晚上，月亮很亮，他透過(guò)石頭上閃爍的余光，在那尊雕像上看到了自己母親的音容。于是他飽含著深情撲到了雕像上，動(dòng)手修改起來(lái)……一晃又是十個(gè)月過(guò)去了，當(dāng)財(cái)主再次來(lái)到石料場(chǎng)時(shí)，他驚呆了，一下子跪在雕像面前哭了起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)投射了石匠母親影子的雕像真像他的“母親”??！

這個(gè)故事很煽情，也很有哲理。盡管它說(shuō)的道理無(wú)非是藝術(shù)創(chuàng)作中形與神孰輕孰重的問(wèn)題，在古今中外的美術(shù)史上，這樣的例子有很多。比如出自中國(guó)美術(shù)史的另一個(gè)著名典故是唐代大畫(huà)家韓干與周昉一起給郭子儀的女婿趙縱畫(huà)像的事。這兩個(gè)人都是高手，他們給趙縱畫(huà)的像很多人看后都覺(jué)得很像，難分高下，可是趙縱的夫人出來(lái)后，一看就說(shuō)還是周昉的好些，因?yàn)轫n干雖然畫(huà)得也很像，但只是“空得趙郎相貌”，而周昉卻“兼移其神氣，得趙郎性情笑言之狀”，一句話(huà)：要達(dá)到有形的“形似”并不難，要抓住無(wú)形的“神似”才真不容易。

前文故事是對(duì)這個(gè)道理的再次演繹，它的背景被安放在了古代的中國(guó)，這由文中涉及的財(cái)主、漢白玉、石碑、石人等可推測(cè)出來(lái)，只是這樣一來(lái)，卻暴露了其中的許多破綻。

首先，中國(guó)古代從來(lái)沒(méi)有給現(xiàn)實(shí)人物做肖像雕塑的傳統(tǒng)，無(wú)論是紀(jì)念活著的還是故去的人，都不可能采用這樣的方式。中國(guó)古代的雕塑大致可分兩類(lèi)：一類(lèi)是宗教雕塑，如敦煌莫高窟那樣的佛教石窟里的雕塑，都是神佛菩薩之類(lèi)的非現(xiàn)實(shí)人物；一類(lèi)是陵墓雕塑，如秦陵兵馬俑或是其他石像之類(lèi)，盡管形象也來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，但并非是“有名有姓”、能和現(xiàn)實(shí)生活一一相對(duì)應(yīng)的的特定人員，這和西方的傳統(tǒng)很不一樣。

其次，漢白玉這種石材在中國(guó)古代大多用來(lái)打造宮廷苑囿里面的欄桿步道和盛放假山的石盆之類(lèi)，用其打造雕像的情況比較罕見(jiàn)。中國(guó)雕塑里真正富有民族氣息的是泥塑，它在中國(guó)的分布范圍與流行年代是最廣與最久的。根據(jù)相關(guān)詞典的解釋?zhuān)瑵h白玉其實(shí)是一種純白色的大理石，用這種材料來(lái)打造雕像的做法在西方倒是從古至今盛行不衰。

再次，中國(guó)過(guò)去的工匠地位都比較低下，也不可能像文人畫(huà)家那樣畫(huà)好畫(huà)后堂而皇之地在上面落款，要有也都是藏在邊角、背后或是底座上。這一點(diǎn)即使是西方古代的那些著名雕塑家也要遵守，否則會(huì)對(duì)作品造成破壞。所以作者在雕像袖口這樣的顯要位置刻了一個(gè)姓名的事，在哪兒也不會(huì)發(fā)生。

這幾個(gè)說(shuō)法表明這個(gè)故事的作者十分欠缺美術(shù)史常識(shí)，“魯魚(yú)豕亥”看似相像，其實(shí)不然！文學(xué)描寫(xiě)當(dāng)然可以有想象，但也不能距離事實(shí)太遠(yuǎn)。就我本人而言，在碰到這些“攔路的大石頭”后，就進(jìn)入不了作者所營(yíng)造的情境了，感覺(jué)故事都是捏造的，過(guò)于虛假。

然而，這個(gè)在中國(guó)美術(shù)史背景下無(wú)法成立的故事，若是放到西方美術(shù)史的背景下，一切又都順理成章了。從古埃及開(kāi)始，西方世界就喜歡給現(xiàn)實(shí)生活里的人物造像，以示不朽。尤其是古希臘、羅馬時(shí)期，給名人偉人雕像是一件很普遍的事情，藝術(shù)成就也很高，而再后來(lái)，以普通人為題材的雕像作品也常見(jiàn)了起來(lái)。