張慧誠(chéng)　曹梅

摘要 詹姆斯·沃勒小說《廊橋遺夢(mèng)》中因“橋”開始的愛情，給人們留下了深刻的印象。男主人公羅伯特·金凱那孤獨(dú)遠(yuǎn)游客的形象，也深深留在了讀者的心里。這是作者在社會(huì)的諸多壓抑下，欲望得不到滿足時(shí)塑造出的一個(gè)人物。他外在的形象，西部牛仔的內(nèi)涵，逆反歸真的性格引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行思考，找回人類最純真、最美好的部分。

關(guān)鍵詞：《廊橋遺夢(mèng)》 羅伯特·金凱 叛逆靈魂 解讀

美國(guó)作家詹姆斯·沃勒的小說《廊橋遺夢(mèng)》是一部關(guān)于婚外戀的愛情故事。作品中的男主人公羅伯特·金凱是一個(gè)攝影師、作家，為了追求自由與靈魂的獨(dú)立，幾乎一生游走在大路上。在一個(gè)高度文明的世界，到處都被各種戒律束縛著，金凱是一個(gè)叛逆的牛仔形象。

一 他鄉(xiāng)遠(yuǎn)游客與牛仔的精靈

羅伯特·金凱，這個(gè)來(lái)自華盛頓州的攝影師，從小就喜歡親近大自然，做什么事都是我行我素。他喜歡開著他的卡車“哈里”四處云游。當(dāng)他在風(fēng)景秀麗的衣阿華州尋找那古老的廊橋時(shí)，這個(gè)孤獨(dú)的遠(yuǎn)游客，遇到寂寞的已婚婦女弗朗西斯卡，兩顆中年人的心漸漸貼近，尋覓已久的靈魂找到了永恒的歸宿。然而，這場(chǎng)“發(fā)乎情，止于禮”的愛情，卻因世事的束縛不得不分離。金凱在離別之際對(duì)弗朗西斯卡說：“我只有一件事要說，就這一件事，我以后再也不會(huì)對(duì)任何人說，我要你記?。涸谝粋€(gè)充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后又不會(huì)再現(xiàn)?！备ダ饰魉箍靼祝荒芊艞壦呢?zé)任，如果她和金凱遠(yuǎn)走高飛，追尋她的愛情，在鎮(zhèn)上將會(huì)引起多么大的轟動(dòng)，這件事將會(huì)給丈夫和孩子帶來(lái)多么大的痛苦。最終，他們還是舍棄了情愛，揮淚告別，而這一別就是二十多年。

金凱和弗朗西斯卡最終沒能廝守終生，不過他們用盡余生來(lái)思念彼此，將最美好的愛情永遠(yuǎn)保留在心里。金凱死后將自己的骨灰灑在了廊橋，同樣，弗朗西斯卡要求兒女把自己的遺體火化，并將骨灰灑在廊橋。弗朗西斯卡“將活著的生命給了家庭”，要“把剩下的遺體給羅伯特·金凱”，兩人的愛情從廊橋開始，遺憾也應(yīng)該在廊橋結(jié)束。兩人心中的愛情之橋、心靈之橋，將會(huì)像這座廊橋一樣永遠(yuǎn)屹立。

羅伯特·金凱有了靈魂的歸宿，但還是要漂泊。畢竟，弗朗西斯卡已經(jīng)做出了選擇，責(zé)任是她不能放棄的，她維系了一個(gè)家庭的和諧，犧牲了自己的夢(mèng)想與愛情。金凱的遠(yuǎn)游就是為了尊重所愛的人，尊重她的選擇，不去讓她為難，不給她的生活帶來(lái)麻煩。他不停的遠(yuǎn)游，希望這樣能夠?qū)⒆约簩?duì)弗朗西斯卡的思念轉(zhuǎn)移到其他的事物上，又或許遠(yuǎn)游能夠制止他去尋找弗朗西斯卡。金凱不想毀壞弗朗西斯卡的名聲，不想破壞她的生活?？傊?，不管他身在何方，他的靈魂永遠(yuǎn)在麥迪遜縣，在弗朗西斯卡那里。不管他遠(yuǎn)游到哪里，在他的心里那些地方都不是他的“家鄉(xiāng)”，靈魂的所在才是他的故鄉(xiāng)，而他的心早已留在了廊橋。羅斯曼橋，一座普通的廊橋卻成為連接羅伯特·金凱與弗朗西斯卡的愛情之橋、心靈之橋。

作者在《廊橋遺夢(mèng)》中運(yùn)用了大量的篇幅和文字來(lái)介紹羅伯特·金凱。盡管作者在開頭說這是一個(gè)真實(shí)的故事，而且還是由弗朗西斯卡的兒女提供，以及由弗朗西斯卡留下的遺物作為參考，但仍顯示了“證據(jù)”不足。金凱從貝靈漢到麥迪遜縣的路途中是如何拍攝，如何安排的，作者只能根據(jù)有限的線索，讓讀者重游一遍金凱橫穿美國(guó)南部的旅行?？紤]到作者本身就是一名攝影師、作家以及音樂家，這樣來(lái)描寫對(duì)于描述攝影的內(nèi)容就更容易解釋了。將金凱塑造成游離于社會(huì)邊緣，或者處于社會(huì)之外的牛仔，也是作者內(nèi)心所向往的一種男性形象。

在書中，羅伯特·金凱總“穿著褪色的李維斯牌牛仔褲、磨損了的紅翼牌野地靴、一件咔嘰布襯衫、橘黃色背帶，在寬寬的皮帶上掛著一把帶刀鞘的瑞士軍刀”，活生生的一個(gè)西部牛仔的裝扮，而這無(wú)疑是過時(shí)了的。金凱就是一個(gè)時(shí)代的“過時(shí)品”，是當(dāng)今世界很難尋得的，無(wú)論是著裝、體格，還是他自身散發(fā)出的神秘“光芒”，都已經(jīng)是現(xiàn)代人所失去的，他的“過時(shí)”并非字面意義上我們理解的過時(shí)，而是他具有超強(qiáng)的體力和智慧，又具有西部牛仔那種敢于冒險(xiǎn)、敢于挑戰(zhàn)的精神，從他的身上可以讓人們看到人類最初的美，也許人們可以從金凱身上能夠找尋最初的自己。金凱把自己看成是一個(gè)日益屈服于組織化的世界中瀕臨滅絕的稀有雄性動(dòng)物。弗朗西斯卡形容他生活在“一個(gè)奇異的、鬼魂出沒的、遠(yuǎn)在達(dá)爾文進(jìn)化論中物種起源之前的世界”，作者對(duì)于金凱的性別給予了肯定，卻沒有把他劃分到人類的行列。但在時(shí)代的洪流中，他一直逆流而行，這也注定他將被淹沒在這洪流之中。

羅伯特·金凱與吉普賽人有許多相似之處，沒有親密的朋友，沒有親人，卻擁有著無(wú)限的熱情、灑脫、奔放，在鄉(xiāng)村與城市之間流浪。就連他喜歡的文字和形象都和別人不同，就像他喜歡藍(lán)色，是因?yàn)樗矚g在說這個(gè)詞時(shí)嘴唇和舌頭的感覺。金凱終年流浪，不愿受任何法律的約束。然而，在一個(gè)充滿電腦，機(jī)器人和普遍組織化的世界上他是不合時(shí)宜的。這個(gè)世界已經(jīng)太過于理性化了，已經(jīng)不相信有什么魔力的存在。在物種演變的終點(diǎn)和自由天地的喪失，像他一樣的牛仔只能在柵欄里掙扎，作為時(shí)代最后的牛仔之一，這個(gè)精靈為人們留下了最美好的幻想。

二 靈與肉的融合與叛逆的靈魂

當(dāng)羅伯特·金凱這個(gè)被社會(huì)“遺棄”了的稀有雄性動(dòng)物，遇到了一個(gè)被現(xiàn)實(shí)生活埋沒理想的寂寞農(nóng)婦，兩人就像兩只迷路的孤鴻翻越了千山萬(wàn)水，相互鳴叫著，終于在魔力的吸引下走到了一起。

情愛是建立在性愛的基礎(chǔ)之上的，兩人在充滿野性的激情之中，感受到了狂野與人性最原始的溫柔與純美的情愛。然而，在這個(gè)日益麻木的世界，“千金之諾似已粉碎，愛情只不過是逢場(chǎng)作戲的方今之世”，他擯棄它們，以超人一般的智慧洞察那一切事物，駕著破車徑去古老、原始中尋找人生的真諦。金凱本就是一個(gè)神秘的、強(qiáng)有力的生物，和他有過關(guān)系的女導(dǎo)演曾說他身體里藏著一個(gè)生命，她不配擁有它，而且她的力量太小根本夠不著它。但在遇到弗朗西斯卡之后，他體內(nèi)的生命就此被激發(fā)出來(lái)，迸發(fā)出無(wú)窮的力量。之后，他與弗朗西斯卡共同創(chuàng)造了“第三個(gè)生命”——只屬于他們兩人的生命。在這個(gè)鋼筋水泥的時(shí)代，人們的知覺早已生了硬痂，每個(gè)人都生活在自己編織的繭殼之中。更別說產(chǎn)生如此偉大的精神生命與肉體生命了，偉大的激情與肉麻的煽情的分界線在哪里，都已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)了。對(duì)于這樣的情愛人們都是嗤之以鼻。真摯的深情早已被貼上了虛偽的標(biāo)簽，這樣的觀念，這樣的態(tài)度，怎么可能感受到靈與肉最柔美的境界。

金凱與弗朗西斯卡達(dá)到了那種境界，這個(gè)充滿激情與靈性的男人，最終實(shí)現(xiàn)了靈魂與肉體的融合。在弗朗西斯卡被家庭與責(zé)任羈絆住腳步的時(shí)候，他沒有強(qiáng)制弗朗西斯卡和他離開，展現(xiàn)了他靈魂的最純真的一面，他精神品質(zhì)也得到升華。因?yàn)樵谶@短短的四天，他也感受到了生命的意義，靈魂與肉體、愛情與肉欲得到了全面地滿足，確確實(shí)實(shí)地感受到了縱情狂浪和刻骨銘心的愛戀達(dá)到了完美的結(jié)合。

《廊橋遺夢(mèng)》的愛情結(jié)局雖有些遺憾，但未嘗不是一種美。他們用余生來(lái)思念對(duì)方，在遠(yuǎn)方為對(duì)方祝福，把對(duì)方最美好的回憶留在心靈深處。金凱這個(gè)現(xiàn)今時(shí)代最后的牛仔，在這種勇敢的探索中實(shí)現(xiàn)了自我，在激情中得到了完美的蛻變。

金凱這一人物具有明顯的時(shí)代印記。二戰(zhàn)以后，美國(guó)適時(shí)抓住了機(jī)遇進(jìn)行發(fā)展，并取得了不朽的成績(jī)。同時(shí)，美國(guó)稱雄世界的野心也隨科技經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展得到助長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)各種社會(huì)矛盾也更加尖銳。

1968年在美國(guó)刮起一陣“五月風(fēng)暴”，年輕一代的激進(jìn)知識(shí)分子開始造反，其實(shí)這也表現(xiàn)出人們對(duì)于美國(guó)的發(fā)展模式的懷疑。與此同時(shí)，各種邪教和新宗教的興起，美國(guó)青年開始尋找各種方式張揚(yáng)個(gè)性，吸毒或以游離在社會(huì)的邊緣這樣的方式，這也體現(xiàn)了美國(guó)青年不合作以及對(duì)社會(huì)的逆反。另一方面，科技的快速發(fā)展，信息傳遞的速度越來(lái)越快，傳遞的方式也多樣化了，世界也變得越來(lái)越小了，并且高度發(fā)達(dá)的工業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致社會(huì)的分工也越來(lái)越精細(xì)，人們必須全力以赴的工作來(lái)應(yīng)對(duì)生存的競(jìng)爭(zhēng)而社會(huì)活動(dòng)卻相對(duì)缺乏，使人際關(guān)系由于經(jīng)濟(jì)利益的爭(zhēng)斗變得緊張。

在這樣的時(shí)代背景下，羅伯特·金凱出現(xiàn)了。出于對(duì)商品社會(huì)的蔑視以及現(xiàn)存世界的反逆，選擇以自我游離的方式，成為一個(gè)孤獨(dú)者，他整日游走在“大路”上，沒有朋友的問候，沒有家人的關(guān)心，與社會(huì)格格不入，從身體到靈魂都處于游走的狀態(tài)。正如他所說，“男性荷爾蒙是這個(gè)星球上一切麻煩之源”，“現(xiàn)代社會(huì)的禍根在于男性荷爾蒙在它能起長(zhǎng)期破壞作用的地方占了壓倒優(yōu)勢(shì)”。人類的貪婪，致使人開始胡作非為，為了滿足虛榮心，已經(jīng)失去了人的本質(zhì)，因此，對(duì)于世界的飛躍和工業(yè)發(fā)展取得的成果一直都是冷眼以對(duì)，依然孤傲獨(dú)立，沉迷于自己鑄造的“一個(gè)奇異的、鬼魂出沒的、遠(yuǎn)在達(dá)爾文進(jìn)化論中物種起源之前的世界里”。作者希望以美麗的田園生活和古老的文化來(lái)救治美國(guó)社會(huì)的弊病，以金凱充滿活力的激情去點(diǎn)燃在現(xiàn)代文明的重壓下即將枯寂的萎頓的人生。金凱對(duì)于社會(huì)的逆反，同時(shí)想要返歸自然的理想在作品中表露無(wú)疑。恬靜的鄉(xiāng)村田園、古老的廊橋，是最終通往“遠(yuǎn)在達(dá)爾文進(jìn)化論中物種起源之前的世界”的橋梁。

金凱在攝影的過程中結(jié)識(shí)了弗朗西斯卡，這個(gè)風(fēng)姿卓越、充滿生活的理解力和激情已婚婦女。而弗朗西斯卡埋藏已久的欲望也被激起了，這顆少女般的心境就像水泡一樣浮上水面炸開了。他們互相吸引，一見鐘情，在短暫的四天里迸發(fā)了無(wú)盡的激情。金凱曾有過顧慮，這樣會(huì)不會(huì)給弗朗西斯卡的生活帶來(lái)困擾，但“古老的生活方式在掙扎，想要掙脫一切教養(yǎng)、幾世紀(jì)的文化錘煉出來(lái)的禮儀，文明人的嚴(yán)格的規(guī)矩”，終于，他還是掙脫了這些俗套的枷鎖，追尋最原始的情愛，感受那不可思議、強(qiáng)有力的、使人升華的性愛。對(duì)于，現(xiàn)實(shí)生活中的道德、社會(huì)秩序只不過是抑制人類最美好的力量的枷鎖，對(duì)此他同樣采取的是反逆的態(tài)度，渴望真實(shí)的、最原始的情愛。

羅伯特·金凱這個(gè)處于物種演變終點(diǎn)的物種，不斷地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行逆反，尋求真我。但是，他就像只被困鐵籠的豹子，就算擁有再矯健的身軀，強(qiáng)大的力量也無(wú)法撞破鐵籠逃出，即使他出來(lái)了也無(wú)法回到它從前的廣袤天地，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)被破壞了，大多數(shù)人是愿意待在這樣的鐵籠中，隨遇而安。只有他這只“孤豹”在不停地奔跑，不停地哀嚎。

羅伯特·金凱，這個(gè)充滿神秘色彩，靈魂處于“零度空間”卻身在這樣現(xiàn)實(shí)世界的幽靈。他是一個(gè)悲劇性的結(jié)合體，擁有超強(qiáng)的力量和智慧，卻與這個(gè)時(shí)代格格不入。他與弗朗西斯卡的愛情是他尋找的靈魂的歸宿，但世界的秩序化把他最后的棲息地也給抹殺了。所以，在本我的孤獨(dú)、超我的善良之下，金凱注定要孤獨(dú)終生，無(wú)法與心愛之人浪跡天涯，最終以悲劇性的命運(yùn)來(lái)祭奠“偉大的激情”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 梁亞平：《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)介》，東華大學(xué)出版社，2006年版。

[2] 張慧誠(chéng)：《魂縈夢(mèng)繞走廊橋——解讀詹姆斯·沃勒文學(xué)作品中的愛情觀》，《喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第3期。

[3] 胡婷婷：《〈廊橋遺夢(mèng)〉之“橋”的多元解析》，《芒種》，2013年第1期。

[4] 孔云軍：《試析〈廊橋遺夢(mèng)〉中愛欲與文明的沖突》，《電影評(píng)介》，2007年第4期。

（張慧誠(chéng)，昌吉學(xué)院圖書館教授；曹梅，昌吉學(xué)院講師）