摘要 董立勃是新世紀(jì)以來(lái)新疆文學(xué)的代表作家，在新疆文學(xué)蕭條時(shí)期，他以《白豆》《米香》《清白》等多部小說(shuō)重新為新疆文學(xué)的創(chuàng)作打入了一劑強(qiáng)心針。董立勃的小說(shuō)多從“兵團(tuán)”體制對(duì)人們精神的挾制與命運(yùn)的牽扯角度切入，這種體制本身所具有的悲劇特質(zhì)使董立勃筆下的小說(shuō)世界也呈現(xiàn)出了無(wú)法避免的悲劇意味，而小說(shuō)中悲劇意識(shí)的傳達(dá)也體現(xiàn)了作者對(duì)于自然的謳歌以及人情、人性美的呼喚。

關(guān)鍵詞：董立勃 悲劇意識(shí) 美學(xué)特質(zhì)

新疆文學(xué)曾在20世80年代獲得了豐碩的成果，出現(xiàn)了諸如王蒙、周濤、劉亮程等漢族作家，他們懷著飽滿的熱情對(duì)新疆進(jìn)行了獨(dú)特的文學(xué)書寫，同時(shí)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族作家也在當(dāng)時(shí)的文壇大放光彩。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，新疆文學(xué)的熱度陷入冷寂，一度呈現(xiàn)出調(diào)敝的景象，直到新世紀(jì)，黃立勃以《白豆》《米香》《清白》等多部小說(shuō)重新為新疆文學(xué)的創(chuàng)作打入了一劑強(qiáng)心針。黃立勃對(duì)于新疆的觀照，多從“兵團(tuán)”體制對(duì)人們精神的挾制與命運(yùn)的牽扯角度切入，這種體制滲透進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说幕閼倭?xí)俗、價(jià)值取向中?！氨鴪F(tuán)”體制本身所具有的悲劇特質(zhì)使董立勃筆下的小說(shuō)世界呈現(xiàn)出了無(wú)法避免的悲劇意味。而小說(shuō)中悲劇意識(shí)的傳達(dá)也體現(xiàn)了作者對(duì)于自然的謳歌以及人情、人性美的呼喚。

一 董立勃小說(shuō)的悲劇意識(shí)

“下野地”是董立勃筆下愛情故事的發(fā)生地，地處新疆戈壁，十分偏遠(yuǎn)。新疆解放后，一大批老兵響應(yīng)國(guó)家號(hào)召來(lái)到這里墾荒、建設(shè)。這些人來(lái)自五湖四海，為光榮的“集體主義理想”聚在了一起。但是，董立勃卻有意避開了這一宏大敘事主題，而是將“兵團(tuán)”體制政治環(huán)境下的下野地普通人的欲望納入筆端，充滿了悲劇性。作者關(guān)注的人物，不過(guò)是些普普通通的男男女女，對(duì)于這些小人物的關(guān)注，尤其是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，使小說(shuō)被暈染了一層悲憫的人文情懷。

1 悲劇的多重文化視野

董立勃小說(shuō)中的悲劇性呈現(xiàn)出多重的文化視野，涵蓋了政治因素、戰(zhàn)爭(zhēng)心理、男權(quán)文化等，這些因素共同支撐起了小說(shuō)的悲劇意蘊(yùn)和作者的人文思考。

首先，政治因素?！跋乱暗亍笔且粋€(gè)政治性極強(qiáng)的地理空間，這里的一切，甚至包括婚戀風(fēng)俗都要受到時(shí)代政治的制約，這也成為董立勃小說(shuō)敘述的大背景和大環(huán)境。20世經(jīng)50年代，受國(guó)家號(hào)召，一批熱血青年奔赴新疆墾荒建設(shè)，“下野地”成為宏大主題下的一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在。而政治權(quán)力也成為這里的絕對(duì)權(quán)威，影響和控制著人們的生活與思想，政治權(quán)力成為這里別有意味的存在，它屬于“組織”，卻并不代表每個(gè)普通成員，其體現(xiàn)的是掌權(quán)者的意志。作家將故事聚焦在這個(gè)特殊空間——下野地，其目的是對(duì)人性進(jìn)行多元闡釋，展現(xiàn)普通人在“社會(huì)”中的生存、生活問(wèn)題，而非“兵團(tuán)”軍事體制下的男女性事和日常生活，“組織”、“集體”、“權(quán)力”對(duì)于個(gè)人的壓制才是作者的觀照點(diǎn)。

其次，戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理。在董立勃的小說(shuō)中，新疆兵團(tuán)由戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代帶來(lái)的文化心理仍然影響著其日常生活的各個(gè)方面，甚至婚姻。在小說(shuō)中，筆者看到，兵團(tuán)的士兵們對(duì)于他們的“隊(duì)長(zhǎng)”“連長(zhǎng)”們幾乎都是無(wú)條件服從的，這里所謂的“隊(duì)長(zhǎng)”“連長(zhǎng)”代表的是權(quán)力，是無(wú)上的權(quán)力。例如，《那個(gè)中午》，男人們都相中了青子，但是誰(shuí)都沒(méi)有選擇她，因?yàn)樗麄儗⑺艚o了仍未婚娶的連長(zhǎng)。但連長(zhǎng)也因?yàn)檫B里還有很多人沒(méi)有成親，便也沒(méi)娶青子，可卻將青子認(rèn)為遲早是他的。直到青子與禹偉相戀，連長(zhǎng)變得憤怒至極，擁有“權(quán)力”的連長(zhǎng)以調(diào)查到的禹偉有政治問(wèn)題而不讓青子與他結(jié)婚，而是把青子嫁給了愚蠢的大牛?！斑B長(zhǎng)”在這里是掌權(quán)者，他以自己手中的權(quán)力通過(guò)“組織”的名義將挑戰(zhàn)他權(quán)威的人進(jìn)行懲治，“組織”為權(quán)力者提供了一個(gè)為所欲為的空間和冠冕堂皇的借口。再如，《凍土》中五個(gè)男人因無(wú)意間看到?jīng)]有穿衣服的葉子而被杜干部以“組織”的名義嚴(yán)厲懲罰，而如此嚴(yán)厲的原因，其實(shí)是因?yàn)樗麄兛吹氖嵌鸥刹肯嘀械呐说纳碜樱瑧土P他們正是杜干部在維護(hù)自己作為男人和權(quán)力者的權(quán)威，這五個(gè)男人在權(quán)力面前沒(méi)有辯解，而是絕對(duì)服從。這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理影響下釀成的悲劇，在強(qiáng)大的“組織”面前，普通人的話語(yǔ)權(quán)喪失，個(gè)人幾乎完全失去了自我。

最后，男尊女卑的男權(quán)文化。董立勃將男權(quán)文化這個(gè)久而遠(yuǎn)之的話題亦毫不回避地納入到了悲劇文化觀照視野。例如，《米香》中的宋蘭被老謝強(qiáng)暴后卻委屈地嫁給了這個(gè)毀掉她的人。再如，《風(fēng)吹草低》中的小姨和《白豆》中的白豆，都被人強(qiáng)暴，社會(huì)輿論非但沒(méi)有同情她們倆，反而譴責(zé)被害者?？梢?，男權(quán)思想在下野的根深蒂固。

2 悲劇的體制權(quán)力呈現(xiàn)

悲劇在董立勃的小說(shuō)中如何表現(xiàn)？他多是通過(guò)兵團(tuán)體制中的權(quán)力或以“組織”為名義的權(quán)力實(shí)施達(dá)到對(duì)個(gè)人的“施暴”。這主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

首先，女性的婚戀被“組織”統(tǒng)攝，成為權(quán)力或者說(shuō)男性權(quán)力的祭品。她們的婚姻不是自由選擇，而是被“組織化”了，成為政治選擇的結(jié)果，情感被置于無(wú)關(guān)緊要的地位，權(quán)力才是最主要的角斗資本。例如，《白豆》中馬營(yíng)長(zhǎng)與胡鐵爭(zhēng)奪白豆，馬營(yíng)長(zhǎng)自覺(jué)勝券在握，原因就是他手中握有的權(quán)力。在下野地這個(gè)地方，男性只要獲得“組織”認(rèn)可，便可獲得自己想要的女性，或者直接用性來(lái)逼迫女性嫁給自己，但是女性卻不能以同樣的方式獲得自己的心儀男性。如《米香》中，米香在許明深受打擊時(shí)用自己的身體和愛溫暖了他，但后來(lái)許明卻為了自己的前途拋棄了米香，米香大受打擊，徹底淪落。

其次，男性在“組織”權(quán)力面前的桎梏?！敖M織”權(quán)力對(duì)于人的壓迫不僅針對(duì)女性，也同樣適用于男性，男性同樣承受著來(lái)自“組織權(quán)力”的限制。在下野地，男權(quán)獲得女性一則靠權(quán)力，二則靠身體力量強(qiáng)暴女性，而這兩種方式也成為權(quán)力者與弱勢(shì)群體的區(qū)別所在?！栋锥埂分?，老楊、老胡、馬營(yíng)長(zhǎng)對(duì)于白豆歸屬的爭(zhēng)奪戰(zhàn)就是一場(chǎng)權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)，權(quán)力者擁有最高話語(yǔ)權(quán)，而無(wú)權(quán)利者只能通過(guò)身體暴力來(lái)挑戰(zhàn)權(quán)力者的權(quán)威，老楊通過(guò)霸占了白豆的身體讓馬營(yíng)長(zhǎng)受辱，也讓自己的心理獲得某種滿足。在下野地這片男權(quán)文化的土壤里，男性之間的權(quán)力也存在著等級(jí)，造成了男性在權(quán)力面前的各種限制。

董立勃小說(shuō)中軍事制度下的“權(quán)力場(chǎng)”，使女性與男性都存在于不同的桎梏中。在這種制度下，悲劇無(wú)法避免，人甚至可能走向異化，就像《米香》中的許明，在權(quán)力與愛情面前，他最終背叛了米香，直接導(dǎo)致了米香的自我放逐；再有《馬刀與簫》中的肖營(yíng)長(zhǎng)依然是為了權(quán)力，公然允許宋領(lǐng)強(qiáng)暴了雪兒，導(dǎo)致雪兒自縊而亡。在權(quán)力、愛情、婚姻面前，男性往往選擇權(quán)力?？梢姡敖M織”權(quán)力不僅控制著人們的現(xiàn)實(shí)生活，甚至連人的思想和靈魂都被侵蝕了。

二 董立勃小說(shuō)的美學(xué)特質(zhì)

董立勃的小說(shuō)中雖然充滿了悲劇意蘊(yùn)，但正是這些充滿悲憫情懷的書寫使其小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)。

首先，對(duì)大自然的贊美。董立勃的筆下，新疆的自然之美充滿了一種獨(dú)特風(fēng)韻。例如，《騷動(dòng)的下野地》中，荒原上的大風(fēng)、太陽(yáng)、沙漠、天山皆悉入筆下，呈現(xiàn)出一派豪邁、壯闊的塞外風(fēng)光。再如，《白豆》中，作者描寫了新疆的沙漠景觀，如大海，但卻是金黃色的，想象奇特，而且也讓人多了一份親切感。另外，這篇小說(shuō)中，作者還寫到了下野地的春天，他將下野地比作一個(gè)老女人，正等待著“春雨”將她洗凈，這樣老女人就會(huì)變成一個(gè)“漂亮年輕的姑娘了”，調(diào)皮而親切。在許多文本中，自然往往是作為故事背景而被敘述，但在董立勃的筆下，自然似乎成為了小說(shuō)的主人公，它擁有如人一樣的性格、靈魂與思想。這樣的一種書寫，使董立勃的西部小說(shuō)呈現(xiàn)出了一種雄渾深厚的美學(xué)風(fēng)貌。

其次，對(duì)人情人性之美的贊頌?！跋乱暗亍笔菗嵊⒉砷L(zhǎng)的“沃土”，對(duì)他而言，這里代表著的是血肉相連、無(wú)法割舍的母子之情。董立勃小說(shuō)中所敘述的都是由下野地發(fā)生的故事改編而成的，也許正是源于對(duì)養(yǎng)育之地的眷念和溫情，他筆下的人物都流露出了美好的人情人性，無(wú)論他們?cè)庥鲈鯓拥拿?，其人性中最美好的東西都沒(méi)有隨磨難而泯滅。例如，《白豆》中的主人公白豆，她在整個(gè)戀愛和婚姻中都是受害者，命途坎坷，但是她美好的內(nèi)心卻并沒(méi)有因?yàn)檫@些傷害而變質(zhì)，尤其當(dāng)她遭遇強(qiáng)暴后，她仍然以積極的姿態(tài)生活著，以堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心面對(duì)著來(lái)自周圍的流言蜚語(yǔ)，她沒(méi)有在災(zāi)難面前自怨自艾、自暴自棄，她以善良與坦蕩、堅(jiān)強(qiáng)與毅力面對(duì)著來(lái)自生活的磨難。當(dāng)白豆所愛的人胡鐵遭受冤屈，向她施暴的是老楊時(shí)，她首先想到的是如何替胡鐵平反伸冤，而不是首先為自己討一個(gè)說(shuō)法。白豆身上所體現(xiàn)出來(lái)的善良與單純，是作者對(duì)女性，甚至是對(duì)人類人性之美的希冀與理想。再如，《青樹》中青樹的丈夫在胡楊林被慘遭殺害后，她并沒(méi)有改嫁，而是開始一個(gè)人經(jīng)營(yíng)客棧，同時(shí)也主動(dòng)肩負(fù)起了護(hù)林人的責(zé)任，目的就是希望找出兇手，替夫報(bào)仇。面對(duì)突如其來(lái)的打擊，青樹并沒(méi)有被打倒，她堅(jiān)強(qiáng)地負(fù)擔(dān)起自己的生活，她經(jīng)營(yíng)客棧，從來(lái)老少不欺，童叟不誆，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。青樹后來(lái)居然愛上了殺夫仇人，但她仍然踐行了自己當(dāng)年的誓言，親手將兇手送進(jìn)了監(jiān)獄。青樹身上體現(xiàn)出了女性敢愛敢恨又善良美好的人性。董立勃對(duì)于人性之美的書寫，正源于他對(duì)養(yǎng)育他的土地的深深熱愛。

再次，對(duì)性愛之美的肯定。在西部小說(shuō)中，愛情往往是與人的肉欲緊緊相聯(lián)的。但在董立勃的新疆小說(shuō)中，男女性愛被賦予了最原始的生命力，成為一種自然的審美對(duì)象。所以，當(dāng)我們閱讀時(shí)，不會(huì)覺(jué)得污穢，感受到的是人類充滿野性和靈性的自然結(jié)合。董立勃的書寫多涉及日常生活，從他飽蘸男性柔情的筆下我們能感受到他對(duì)于小說(shuō)人物的濃濃溫情，尤其在男女情事方面，他將性愛描寫得極富詩(shī)意，傳達(dá)出一種含蓄的溫情。例如，小說(shuō)《白豆》中描寫了白豆和胡鐵之間的性愛，直接描寫性的話語(yǔ)并不多，但充滿比喻、映襯、暗示的詩(shī)化語(yǔ)言讓讀者細(xì)膩地感受到了二人之間完美、動(dòng)人的性愛。再如，《那個(gè)中午》中描寫了青子與禹偉之間的戀愛故事，其中也描寫了他們之間的性愛，但以“麥草垛外面的那場(chǎng)大雨”和“麥草垛里邊的雨”的對(duì)比來(lái)隱喻，使男女女人公之間的性愛充滿了原始性，如同自然界的雨一樣，自然真淳。董立勃對(duì)于人最本能的原始性愛的肯定與謳歌，其實(shí)是在呼喚人最本真、最真淳的東西，同時(shí)也是對(duì)“兵團(tuán)”政治體制以及其權(quán)力話語(yǔ)對(duì)人性鉗制的對(duì)抗。

綜上，董立勃的小說(shuō)展現(xiàn)了新疆兵團(tuán)背景下的下野地普通人的生活，這里是一個(gè)別有意味的政治空間，人們的愛情、婚姻都被來(lái)自“組織”的權(quán)力鉗制，這里并沒(méi)有絕對(duì)的惡人，但悲劇卻一次次地發(fā)生著。在對(duì)悲劇多層次的敘寫中，展現(xiàn)了作者本人悲憫的人文情懷，而也正是這種充滿人文情懷的悲劇意識(shí)，使其小說(shuō)呈現(xiàn)出了獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)，即對(duì)自然、人性、人情、性愛之美的熱情謳歌與贊美。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1983年版。

[2] 董立勃：《我的文學(xué)路》，《小說(shuō)評(píng)論》，2006年第5期。

[3] 董立勃：《我和我的小說(shuō)（創(chuàng)作談）》，《紅豆》，2005年第4期。

[4] 張靜：《董立勃談人生》，中國(guó)西部文化網(wǎng)，2004年12月10日。

[5] 羅四鸰：《董立勃：西部小說(shuō)可成流派》，中國(guó)作家網(wǎng)，2008年8月22日。http：//www.chinawriter.com.cn/2008/2008-08-22/45849.html.

[6] 丁燕：《冰涼的溫暖——董立勃?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)格論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2008年第5期。

（李愛紅，平頂山學(xué)院文學(xué)院副教授）