王玲湘

“門前老樹長(zhǎng)新芽，院里枯木又開花……”《時(shí)間都去哪兒了》那舒緩的旋律、貼心的歌詞，直抵人生歲月流轉(zhuǎn)中的種種故事。

時(shí)間哪里去了？年輪一圈圈變大，皺紋一點(diǎn)點(diǎn)印刻。轉(zhuǎn)過(guò)不惑，回望自己，每個(gè)生命都是大自然的孩子，自己也是歲月流轉(zhuǎn)中的一棵樹。

春夏秋冬，二十四節(jié)氣，年年如是，周而復(fù)始。吸納、成長(zhǎng)、奉獻(xiàn)、反思，童年—青年—中年，教師—教研員—教師，每一個(gè)階段的成長(zhǎng)，如此相似，循環(huán)漸進(jìn)。

初為人師，“備”出來(lái)的基礎(chǔ)

我出生在素有“小廬山”之稱的大茅山，緊鄰“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”婺源，群山迤邐，風(fēng)景宜人，資源豐富。我的紅土地的家鄉(xiāng)，是一本最厚實(shí)的自然之書，開啟了我的蒙昧之心。自由的童年里，綠色的自然、快樂(lè)的游戲、無(wú)意的藝術(shù)，把我的眼睛和耳朵的潛能喚醒，為我涂抹了豐富的人生底色。以致后來(lái)進(jìn)師范學(xué)校的時(shí)候，“多才多藝”使我從同學(xué)當(dāng)中脫穎而出，成為上饒師范復(fù)校以來(lái)唯一連續(xù)三年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生，并成為地區(qū)的優(yōu)秀創(chuàng)新人才。

1989年師范學(xué)校畢業(yè)后，我回到德興縣，分在了新組建的花橋鎮(zhèn)中學(xué)。走進(jìn)這所依偎在山旮旯里的中學(xué)，我的教學(xué)生涯拉開序幕。不滿18歲的我，和7位一同分來(lái)的大學(xué)生，承擔(dān)著這所新校的創(chuàng)建工作。兩棟半舊的教學(xué)樓，滿目荒草的校園，條件簡(jiǎn)陋，設(shè)備不全，甚至沒(méi)有必備的教參。我的師兄、師姐們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的落差間備受打擊，而我，因?yàn)槭菍W(xué)歷不高的中師生，沒(méi)有任何埋怨。

學(xué)校安排我教初一（1）班的語(yǔ)文。那個(gè)時(shí)候，年輕的我融入在只比我小幾歲的學(xué)生當(dāng)中，一起早晚自習(xí)，一起上山打柴，一起在水泥桌上操練乒乓技藝。那時(shí)的我，不懂得語(yǔ)文教學(xué)的個(gè)中三昧。課下，我刻苦地讀書應(yīng)考；課上，我用心地把自己知道的一切告訴學(xué)生。

印象深刻的是一次校內(nèi)公開研討，我上了一堂名詞語(yǔ)法課，從吃的土豆、用的課桌、心里看不見(jiàn)的愿望談起，運(yùn)用“歸納法”形象地解釋名詞，居然得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的贊賞。

從此，我的教學(xué)信心倍增。不會(huì)備課，我就“背”課，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的課文，我一遍一遍地讀，讀到爛熟于心、張口就來(lái)。不會(huì)上課，我就把自己想成學(xué)生，想他們?cè)谧x第一遍的時(shí)候，有什么感覺(jué)；讀第二遍的時(shí)候，有什么問(wèn)題；多讀幾遍的時(shí)候，又有什么收獲。想學(xué)生可能遇到哪些問(wèn)題，這些問(wèn)題怎么解決。也許是教學(xué)相長(zhǎng)，漸漸地，我和我的學(xué)生也能浸潤(rùn)到蘊(yùn)含著作者心靈感受和生命體驗(yàn)的文字當(dāng)中，涵泳體味，真誠(chéng)地交流、分享各自的感受和體悟。

回憶起來(lái)，盲目摸索，摸爬滾打，雖然有艱辛和苦悶，但沒(méi)有遺憾。艱苦的環(huán)境，容易讓人產(chǎn)生一種珍惜的情結(jié)。更何況事實(shí)證明，這種獨(dú)立作戰(zhàn)的本領(lǐng)，為我以后解讀教材、設(shè)計(jì)教學(xué)打下了牢固的基礎(chǔ)。

嶄露頭角，“賽”出來(lái)的思辨

來(lái)到南昌師范附屬小學(xué)，如同走進(jìn)滿目繁花的林蔭道上，我知道成長(zhǎng)的春天臨近了，這樣的境界讓我向往，讓我興奮，讓我激動(dòng)。但撲面而來(lái)的兩件事把我重新拋入谷底：由于我是鄉(xiāng)下來(lái)的教師，分到我班的學(xué)生家長(zhǎng)聚眾闖入校長(zhǎng)室，紛紛要求轉(zhuǎn)班；還沒(méi)平息家長(zhǎng)的意見(jiàn)，又迎來(lái)了學(xué)校的教學(xué)競(jìng)賽，我的課被評(píng)委們定位為“教學(xué)方法過(guò)于陳舊”。

“錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)，你流淚了，你也將錯(cuò)過(guò)繁星?！碧└?duì)柕脑?shī)如一盞明燈。經(jīng)歷了陣痛的選擇，我提前給未滿周歲的兒子斷了奶，流著眼淚把他送到鄉(xiāng)下。為了弄清語(yǔ)文“怎么教”，我暗暗給自己定了個(gè)成長(zhǎng)計(jì)劃，從“備課”“上課”“比課”入手，自名為“三課面面觀”。

第一，備課：不看教參，重解讀。每次備課，我堅(jiān)持先不看教參，而是自覺(jué)地讀文，一遍一遍地讀，把閱讀體會(huì)綱要式地記在備課本上。然后，一本一本地查找背景資料，豐富對(duì)文本的解讀。最后，才梳理備課思路，撰寫備課內(nèi)容。

第二，上課：視若公開，求實(shí)效。為了上好課，我把每一節(jié)課都當(dāng)作公開課，嘗試“慎獨(dú)”的修行。每一堂課，我都想象著有一位循循善誘的導(dǎo)師在認(rèn)真傾聽我的課，我就不敢馬虎，板書是一板一眼，讀書是一字一句，過(guò)渡是嚴(yán)謹(jǐn)自然，提問(wèn)是一針見(jiàn)血。

第三，比課：比比皆是，共生長(zhǎng)。我的比課有三——

一是“與教參比，找問(wèn)題”。上完課，我會(huì)認(rèn)真翻看教參，查找獨(dú)立備課的問(wèn)題，尤其是解讀文本的準(zhǔn)確性。我最得意的收獲是：文本的語(yǔ)言訓(xùn)練抓手，應(yīng)當(dāng)是集中彰顯文本的人文價(jià)值，且符合本學(xué)段工具性訓(xùn)練的重要句段。才疏學(xué)淺，后來(lái)我才知道這算不上什么發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)的心境，卻是不能用興奮形容的。

二是“與同事比，學(xué)優(yōu)點(diǎn)”。下課十分鐘，是我向同事請(qǐng)教的黃金時(shí)間。顧不得一手的粉筆灰，我要到隔壁教室看看徐老師的板書，他的板書總是簡(jiǎn)潔、精練，體現(xiàn)文路、教路、學(xué)路的有機(jī)統(tǒng)一；我還要把課中的問(wèn)題和困惑拋出來(lái)，讓下一位要進(jìn)課堂的老師帶著辦法去實(shí)踐。碰到不好上的課文，我偶爾也央求易老師、毛老師讓我進(jìn)教室聽課。辜老師的教室就在辦公室旁邊，我欣慰可以常常聽到她的“公開課”。

三是“與名師比，尋差距”。得到名師的同題教案，有時(shí)我在課前看，然后“復(fù)制”實(shí)施，看看哪些生成的問(wèn)題我不能很好地解決；有時(shí)我在課后看，這樣的看，條分縷析，如庖丁解牛，所獲僅非“牛”矣。

著名特級(jí)教師于永正老師說(shuō)：“‘慎獨(dú)最難，也最可貴?！蔽译m然沒(méi)有做到每篇必“修”，但長(zhǎng)期堅(jiān)持，卻也能夠明白怎么上好一節(jié)語(yǔ)文課了。

1999年，我代表南師附小參加南昌市封閉式閱讀教學(xué)競(jìng)賽。當(dāng)時(shí)我正在教一年級(jí)，有幾個(gè)年級(jí)的教材不大熟悉。我就把厚厚一疊教材捧回家，按課文內(nèi)容分類型、分年段，逐一地模擬備課。那是在“五一黃金周”里，整整七天，從凌晨四五點(diǎn)鐘，到深夜十一二點(diǎn)，我都埋在我的教材中。比賽抽到的是一篇略讀課文《要是我在野外迷了路》，我把“自主學(xué)習(xí)”的所獲運(yùn)用到課上，設(shè)計(jì)了三步閱讀法：“利用工具書初讀感知”“運(yùn)用學(xué)習(xí)菜單自讀解疑”“抓關(guān)鍵問(wèn)題研讀交流”。此課得到評(píng)委們的一致好評(píng)，我也獲得一等獎(jiǎng)的第一名。

2001年，我代表南昌市參加全省第四屆閱讀教學(xué)大賽。特級(jí)教師李再、張敏，江西省小學(xué)語(yǔ)文專家王瑞源老師他們從教材取舍到課堂結(jié)構(gòu)，從教學(xué)方法到教學(xué)語(yǔ)言，從難點(diǎn)突破到教學(xué)藝術(shù)給予我精心的指導(dǎo)。我執(zhí)教的《廬山的云霧》，以重點(diǎn)句段為教學(xué)抓手，以教學(xué)情境的創(chuàng)設(shè)誘發(fā)學(xué)生的參與意識(shí)，以問(wèn)題的設(shè)置啟發(fā)學(xué)生的思維，以朗讀仿寫引導(dǎo)學(xué)生感悟作品的語(yǔ)言，在會(huì)場(chǎng)引起強(qiáng)烈反響，最終獲得一等獎(jiǎng)。參加這種高層次的教研活動(dòng)，讓我更深刻地認(rèn)識(shí)了語(yǔ)文課堂。

且教且研，走過(guò)爬坡的荒原

2001年，因工作需要，我調(diào)入南昌市教科所和南昌市教育局教研室，任小學(xué)語(yǔ)文教研員。當(dāng)教師要“獨(dú)善其身”，而當(dāng)教研員就必須“兼濟(jì)天下”，我感到肩上的責(zé)任更大了。所幸教科所是一個(gè)名師薈萃、研究氛圍濃厚的地方，所長(zhǎng)高瞻遠(yuǎn)矚，異常重視中青年教研員的專業(yè)成長(zhǎng)，其他老師也手把手地引我走進(jìn)教研之門。真誠(chéng)的人際關(guān)系、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度熏陶著我，打磨著我。

1.課題：形而上之思，走向理性的探索。

時(shí)值第八次課改，小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)在教學(xué)理念的轉(zhuǎn)變、教學(xué)方式的開放上取得一定成效的同時(shí)，也出現(xiàn)了一些非語(yǔ)文、泛語(yǔ)文的現(xiàn)象。解決問(wèn)題要從研究課題入手。

我最早接觸課題，是在南師附小。那時(shí)，我先是參加了省小學(xué)作文實(shí)驗(yàn)，后又參加了中央電教館的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目“多媒體輔助語(yǔ)文教學(xué)自主學(xué)習(xí)模式的構(gòu)建”實(shí)驗(yàn)。我做這個(gè)課題一直堅(jiān)持了兩年多，風(fēng)雨無(wú)阻，慢慢摸索出了一點(diǎn)作文教學(xué)的門道。我第一篇發(fā)表的小教案《放學(xué)以后他們?cè)诟墒裁础?、第一篇發(fā)表的小論文《在看圖說(shuō)話中發(fā)展學(xué)生的思維》，都是做這個(gè)課題的成果。1998年《江西教育》編了一本小學(xué)作文教學(xué)增刊，我寫的五篇教案全部入選。

幾年的作文實(shí)驗(yàn)，我摸索出了一套“一重三積累，二次作文法”。即重視習(xí)作的過(guò)程，積累生活、積累語(yǔ)言、積累技法，改中成文。每單元的習(xí)作訓(xùn)練，我并不等到習(xí)作課的時(shí)候才布置。單元學(xué)習(xí)前，布置學(xué)生積累語(yǔ)言，親歷、收集、觀察生活，提煉習(xí)作題材；單元學(xué)習(xí)中，結(jié)合課文積累語(yǔ)言和技法；習(xí)作成文后，重視作中的自改和互改，二次成文。細(xì)想來(lái)，這些做法，與新課程習(xí)作所倡導(dǎo)的“開拓思路、作中評(píng)改”理念是吻合的。

課題能借給老師一雙會(huì)飛的翅膀，幫助老師去追求高度，這是我初次做課題得到的啟示。

如果說(shuō)最初是“無(wú)心插柳”，那后來(lái)就是“有心栽花”了。有一陣子，合作學(xué)習(xí)成了時(shí)髦的教學(xué)行為，公開課、賽課中如果不用，就仿佛沒(méi)有趕上教改的節(jié)拍。但我總覺(jué)得很多時(shí)候，合作學(xué)習(xí)成了課中的一種擺設(shè)，并沒(méi)有真正起到促進(jìn)學(xué)生發(fā)展、提高教學(xué)效率的作用。我在自己的課堂上還原了觀摩到的情境：把六張課桌合在一起，學(xué)生六人一組坐成∪字型，共同學(xué)習(xí)。結(jié)果，同組的同學(xué)之間根本沒(méi)有產(chǎn)生學(xué)習(xí)的互動(dòng)與合作，更不用說(shuō)小組學(xué)習(xí)成果了。我開始一點(diǎn)一點(diǎn)地培養(yǎng)學(xué)生的合作能力，用了將近一年半的時(shí)間，學(xué)生合作學(xué)習(xí)的能力才有了很大提高。2000年，《江西教育》刊發(fā)了我的《提高“小組合作學(xué)習(xí)”實(shí)效性的策略》，其中的關(guān)鍵詞“異質(zhì)構(gòu)建”“分工合理”“時(shí)機(jī)恰當(dāng)”“目標(biāo)明確”“時(shí)間充足”“成果評(píng)價(jià)”“建立在獨(dú)立思考上”，我后來(lái)在不少別人的文章中看到后，都有“高山流水得知音”的幸福感。

從“問(wèn)題”開始，從“小”做起，方能解決真問(wèn)題，這是我主動(dòng)做課題得到的感悟。

2.課堂：形而下之修，賦予實(shí)踐的智慧。

在對(duì)語(yǔ)文教學(xué)認(rèn)識(shí)不斷加深的同時(shí)，我也萌生了許多困惑。有一段時(shí)間，我感覺(jué)自己走上了爬坡的“荒原”。“不進(jìn)則退”的古訓(xùn)鞭策著我，渴望提升的需求折磨著我，這種內(nèi)外交織的合力糾結(jié)在一塊，逼我必須找到超越自我的途徑。正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，所里請(qǐng)來(lái)上海教科院顧泠沅教授，顧教授所作的《以課例為載體的教師研修機(jī)制》的學(xué)術(shù)報(bào)告，使我心頭一亮，躊躇滿志。

2006年，全國(guó)第六屆閱讀教學(xué)大賽在江西舉辦選拔賽，離開講臺(tái)五年多的我，毅然報(bào)名參加選拔。勝出后，煉獄般的磨課過(guò)程，是我涅槃的寶貴經(jīng)歷。我要通過(guò)課例，親歷、驗(yàn)證、提升自己對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的思考。我心中的語(yǔ)文課堂是“樸實(shí)本色、美麗大氣”的，“樸實(shí)本色”是語(yǔ)文課堂教學(xué)的靈魂，語(yǔ)文是“語(yǔ)言”的教學(xué)，語(yǔ)言的教學(xué)就要講究咬文嚼字，講求基礎(chǔ)知識(shí)的訓(xùn)練；“美麗大氣”是語(yǔ)文課堂教學(xué)的境界，語(yǔ)文教學(xué)不僅是教教材，語(yǔ)文的課文是美的，文字是活的。語(yǔ)文課堂就要披文入情，披文入境，親歷體驗(yàn)，智慧對(duì)話，即所謂“讀進(jìn)去、想起來(lái)、讀出來(lái)”，學(xué)生在強(qiáng)烈的情感共鳴和審美愉悅中得到美的熏陶、情的升華。我所執(zhí)教的《搭石》做到了，崔巒老師在觀摩活動(dòng)上的總結(jié)發(fā)言中這樣評(píng)價(jià)：“《搭石》，抓住一行人走搭石、兩個(gè)人面對(duì)面走搭石、背老人走搭石的三部分文字，讀出了美的畫面、美的情境，必然體會(huì)到景的美、人的美、人與自然和諧的美，體味到語(yǔ)言的美。這樣，語(yǔ)言、情境、人文內(nèi)涵全都有了?！?/p>

踏過(guò)了“搭石”，前面是什么？……讓我受寵若驚的是，我的成長(zhǎng)竟然得到了全國(guó)小語(yǔ)會(huì)的特別關(guān)注，要我在第六屆閱讀教學(xué)研討會(huì)上為第七屆閱讀教學(xué)參賽教師做兩節(jié)觀摩研討課。小語(yǔ)會(huì)的專家親臨課堂聽我試教，并作重要指導(dǎo)：“不要有話語(yǔ)霸權(quán)”“要體現(xiàn)學(xué)生真學(xué)的過(guò)程，要有實(shí)效性”……專家高屋建瓴的指導(dǎo)使我更加認(rèn)真地思考：語(yǔ)文是什么？教語(yǔ)文為什么？學(xué)生需要什么？

接踵而來(lái)的各地巡講，《灰雀》《伯牙絕弦》《楊氏之子》，我一次次鼓起信心向前走去。聽課的老師告訴我：你的課更加樸實(shí)，更加大氣了。這些鼓勵(lì)，更多是從教學(xué)藝術(shù)的角度。我告訴自己，教學(xué)是一門藝術(shù)，但同時(shí)是一門科學(xué)，要通曉藝術(shù)殿堂的玄機(jī)，要深諳科學(xué)大門里面的精妙，離不開我漫漫追求的課堂。

就如此，且教且研，行走在形而上之思與形而下之修中，讓我體會(huì)到了課堂的精彩與靈動(dòng)，體悟了教學(xué)理念，豐富了研究?jī)?nèi)涵，提升了教學(xué)境界。當(dāng)我深入課堂調(diào)研，發(fā)現(xiàn)文言文的教學(xué)問(wèn)題頗多，或“有言而無(wú)文”，或“有文而無(wú)言”時(shí)，我與東湖區(qū)郵政路小學(xué)的老師們一同研討，指導(dǎo)熊婷老師執(zhí)教《伯牙絕弦》，并獲得全國(guó)小學(xué)教育學(xué)會(huì)專業(yè)委員會(huì)教學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。我想，小學(xué)的文言文教學(xué)能否探索出“樸實(shí)本色、美麗大氣”的課堂教學(xué)呢？我再次以《伯牙絕弦》為例，從小學(xué)文言文教材的編排、語(yǔ)文教學(xué)的性質(zhì)、文言文自身的特點(diǎn)思考，多次研讀教材，另辟切入點(diǎn)，探索了“以讀為主，文言共生”的文言文教學(xué)策略。這個(gè)課例，幾地展示，深受老師們的交口稱贊。安徽黃山的教研員焦斌老師給我發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“此課高超但不玄乎，大氣但不空洞，樸實(shí)但不乏味，是真正的本色語(yǔ)文。語(yǔ)文味、文言味，點(diǎn)點(diǎn)入味；師生情、知音情，情情交融?！?/p>

與老師們磨課，此后成了我教研員生活的重要內(nèi)容之一。胡婕、熊海濱、周明玉、易艷丹老師參加各屆全國(guó)閱讀大賽，我作為作課團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)老師，從抽課題那天起，就與每個(gè)人一起經(jīng)歷設(shè)計(jì)、推翻，再設(shè)計(jì)、再打磨的過(guò)程。陪伴才有感情、有收獲，一次次大賽的歷練，賦予我對(duì)課堂教學(xué)更為深刻的理解、更為靈動(dòng)的實(shí)踐智慧。

重返校園，扎根生長(zhǎng)的沃土

每個(gè)人的生命生長(zhǎng)，起起落落，總有一些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，如同經(jīng)歷了冬天的凋零，渴望遇見(jiàn)嶄新春天的爛漫一樣，需要我們做出困難的決定。40歲，不惑之年，事業(yè)的生命力與創(chuàng)新的激情似乎又到了一個(gè)“瓶頸”。當(dāng)清華附小向我伸出橄欖枝的時(shí)候，“首都”“清華”“竇桂梅”這些字眼那么有力地敲擊著我的心扉。事實(shí)證明，自我更新的過(guò)程，注定是破壞和重生的過(guò)程；自我更新的生長(zhǎng)，注定會(huì)迎來(lái)一個(gè)明媚的春天。

對(duì)生活的認(rèn)識(shí)改變了，心量放開了，工作的狀態(tài)、事業(yè)的態(tài)度隨之在變。從前做教研員，我只把眼睛盯在課堂上，認(rèn)為做好參賽選手參加全國(guó)大賽，是我值得驕傲和自豪的?，F(xiàn)在我認(rèn)為，若把眼光盯在40分鐘上，只能獲得一節(jié)課的教學(xué)效果，而只有把眼光放在一生的發(fā)展上，才能明白小學(xué)的使命是為聰慧與高尚的一生奠基。小學(xué)階段，由無(wú)數(shù)的課堂組成，站在課程構(gòu)建的視角上，遠(yuǎn)大于一節(jié)課的收獲。

做教研員的時(shí)候，我的眼光盯著語(yǔ)文學(xué)科，關(guān)注著語(yǔ)文知識(shí)與能力的達(dá)成。如今我認(rèn)為，當(dāng)眼中只有學(xué)科的時(shí)候，你看到的只是語(yǔ)文知識(shí)；當(dāng)眼中是整個(gè)孩子的生命時(shí)，你看到的就是整個(gè)世界。語(yǔ)文教學(xué)要走向語(yǔ)文教育！

做教研員的時(shí)候，我尤其注重教學(xué)設(shè)計(jì)，也注重課堂的生成，那是教師引導(dǎo)學(xué)生“請(qǐng)跟我來(lái)”的過(guò)程中，牽引的生長(zhǎng)。如今，我尤其注重課堂的生成、兒童的生長(zhǎng)。課堂上，兒童站在正中央！ 當(dāng)我迷茫的時(shí)候，我就傾聽兒童的聲音；兒童與我同行的地方，總是離目標(biāo)很近。

而這些觀念的變化，直接改變著我的課堂：生態(tài)的、綠色的、生長(zhǎng)的課堂，不僅有語(yǔ)言的生長(zhǎng)，還有情感與思維的同生共長(zhǎng)！

“老樹長(zhǎng)新芽，枯木又開花……”時(shí)間哪里去了？回眸，生命是一條長(zhǎng)河，時(shí)間是其中的浪花。任何在生命上游中的經(jīng)歷都會(huì)在中游、下游以不同方式沉淀下來(lái)。

漫漫追尋，我是密密的語(yǔ)林中，一棵生長(zhǎng)的樹！

（責(zé)任編輯 郝 波）