李直

年過花甲的李孝君是一名中國報(bào)告文學(xué)作家，他的筆名叫李鉬子。就在60歲那年，他終于走進(jìn)了中國作家協(xié)會(huì)的大門。在棄政從文的十幾年里，他緊跟時(shí)代的大潮，用心血與筆墨去謳歌改革開放基礎(chǔ)工程建設(shè)的艱辛與輝煌。由于有近300萬字的報(bào)告文學(xué)作品在紅旗出版社出版發(fā)行，從而獲得了紅作家的美譽(yù)。

半路出家的他創(chuàng)作了京珠高速公路，青藏鐵路，武廣客運(yùn)專線，京滬高速鐵路和南水北調(diào)等國家重點(diǎn)工程建設(shè)的文學(xué)作品，記錄著新世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)騰飛的一個(gè)個(gè)飛躍。一部部感人肺腑的作品，給了廣大讀者和他前進(jìn)的巨大力量。然而，有誰知道，他是一個(gè)背著黑鍋，歷盡坎坷，卻一直積極面對自己人生而奮斗不止的大寫人。

該拿的錢要不到

2013年7月下旬，從粵北那片大山用雙腳走出來的李孝君，從北京回到生他養(yǎng)他的那片土地。他是一個(gè)孝子，幾乎每年這個(gè)時(shí)候，無論工作多忙，也無論路途多遠(yuǎn)，他都要盡一切努力回去給他飽經(jīng)風(fēng)霜的老母親祝壽。在他們老家十里八鄉(xiāng)的老人教育兒孫無不以他為榜樣。他的口頭禪是：孝敬父母，就是為自己老了存上一份口糧。

還有一件事，已經(jīng)動(dòng)工建設(shè)好幾年的廣樂高速公路正好從他老家的土地上經(jīng)過，十八年前他投資為村民免費(fèi)供水的一個(gè)自來水工程被廣樂工程占用了，人家的各類補(bǔ)償都拿到了手，可他的補(bǔ)償一分錢也沒有。一年前他給鎮(zhèn)委書記寫過一封信，如石沉大海一般。

7月29日那天，他和從深圳打工回來的侄兒一起到原來水池的所在地討個(gè)說法，從上午到下午，只有村支書和一個(gè)不知身份的人來過，村支書當(dāng)場證實(shí)那里曾經(jīng)有一個(gè)水池就走了。到了傍晚，天剛剛黑下來，工頭趙偉偉帶領(lǐng)幾十人個(gè)個(gè)手握米把長木棍鋼條水管的打手，把他們伯侄倆團(tuán)團(tuán)圍住，在領(lǐng)頭的趙偉偉組織，指揮和大聲鼓動(dòng)下，兇手就大棍爆打他們。一直到聞?dòng)嵹s來的村民，兇手才乘車而逃。

已經(jīng)倒在血泊中的伯侄倆，被村民和親戚用車送到十公里外的樂昌市第二人民醫(yī)院搶救。他倆的頭都被打開了，侄兒縫了9針，他縫了5針。他的左腳還被打成骨折，他倆的身上到處都是一道道有紅有黑的血印。傷痕累累，慘不忍睹。說是市第二人民醫(yī)院，其實(shí)就是鎮(zhèn)的醫(yī)院，醫(yī)療條件十分有限，7月31日，他倆只好轉(zhuǎn)到韶關(guān)市第一人民醫(yī)院治療。李孝君住了兩個(gè)月院，外傷內(nèi)傷仍沒有痊愈，后來又到了江西湖南等地找鄉(xiāng)村醫(yī)生，兩個(gè)人民醫(yī)院住院治療的醫(yī)藥費(fèi)就超過三萬元，在鄉(xiāng)村醫(yī)生那里治療沒有正規(guī)發(fā)票的費(fèi)用又有萬余元。至今，他被打成骨折的左腳仍麻麻木木的。

廣東省樂昌市公安局法醫(yī)鑒定：李孝君為輕傷，他侄兒為輕微傷。

這是一起明顯的涉黑案件，一是有組織，有預(yù)謀，有分工，行兇惡棍多達(dá)幾十人；二是將手無寸鐵年已60的老人打成輕傷。但當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，既沒有拘留主犯，還沒有實(shí)事求是依法依規(guī)把該做的提請批捕材料做好。至今，受害人的醫(yī)療費(fèi)和損失費(fèi)一直沒有賠償，供水工程的補(bǔ)償費(fèi)也沒有給，更不要說將主犯和兇手繩之以法。本來是做了一件好事，解決了鄉(xiāng)親們的吃水難，卻招來了一場殺身之禍。由此可見，那里的社會(huì)風(fēng)氣可以管中見豹了。

這起案件的焦點(diǎn)在于：是維權(quán)？還是敲竹竿？也就是說有沒有供水工程?，F(xiàn)場早已經(jīng)被毀，可路基之外當(dāng)年埋藏塑料水管的痕跡還清晰可見，20多名村民打著鮮紅指模的證明還在，2013年9月25日，代表坪石鎮(zhèn)政府的鎮(zhèn)綜治信訪維穩(wěn)中心《關(guān)于李孝君反映廣樂高速公路征用其所建飲水工程一事的調(diào)查情況匯報(bào)》白紙黑字，“據(jù)查，李孝君在舅婆沖所建一水池屬實(shí)——”這兩個(gè)材料和一個(gè)現(xiàn)場，足以證明他是在維護(hù)自己的合法權(quán)益。實(shí)話實(shí)說，已經(jīng)成名的作家，而且還是寫國家重大題材的名家，是不會(huì)缺那幾個(gè)小錢的，他所要的就是社會(huì)的公平與公正！

沒有借債強(qiáng)還錢

說起那次劫難，他總是微笑地說，“我又撿回了一條命”。是的，他小的時(shí)候就差點(diǎn)被河水淹死，也差點(diǎn)被大水牛斗死，還差點(diǎn)被風(fēng)車壓死。在工地上采訪時(shí)遇到過大塌方，把他整個(gè)人甩出好幾丈遠(yuǎn)，在青藏高原采風(fēng)途中還發(fā)生過車禍，他哪一次不是與死神擦肩而過？

如果僅僅是這個(gè)案件，人們也可以理解為偶然，誰的人生會(huì)沒有風(fēng)浪？沒有危險(xiǎn)？沒有坎坷？蒼天還會(huì)有陰晴雷電風(fēng)雨。可是，還有兩個(gè)冤案也發(fā)生在李孝君的身上，同在那塊土地上，以不同的方式欲置他于死地。

時(shí)間上逆到1995年，那時(shí)，李孝君還是中共樂昌市委信訪辦的一名普通干部，從一月到十二月，是由市委辦公室派駐北鄉(xiāng)鎮(zhèn)上從管理區(qū)參加市委農(nóng)村基層建設(shè)的一名工作隊(duì)員。他的主要任務(wù)，就是幫助上從管理區(qū)新溪村利用當(dāng)?shù)氐乃Y源建設(shè)一座水力發(fā)電站，壯大集體經(jīng)濟(jì)，讓村民早日奔小康致富。純屬工作關(guān)系，卻惹來了一身橫禍。

建設(shè)水電站，自然就要有承包水工建筑的隊(duì)伍。從報(bào)價(jià)和諸多方面考量，當(dāng)時(shí)村干部選擇了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姓黃的老板承包土工方面的工程，這個(gè)老板為了聯(lián)系方便，掏錢以他的身份證裝了一臺(tái)號(hào)碼為9096441的手機(jī)給他使用，下鄉(xiāng)工作還沒有結(jié)束，那臺(tái)手機(jī)就因欠費(fèi)停機(jī)了。之后他主動(dòng)把那臺(tái)手機(jī)還給了黃的胞兄。

問題就出在那臺(tái)手機(jī)身上，當(dāng)工程干了一段時(shí)間后，村里的資金出現(xiàn)了困難，沒有及時(shí)付給，黃老板就玩失蹤。時(shí)間到了1997年，他已經(jīng)回到單位上班一年多了，一個(gè)姓童的人來找他，一個(gè)晚上到他住的市委大院6棟8號(hào)宿舍大吵大鬧，還把他家平房院子的木門也踢爛了，當(dāng)時(shí)他報(bào)了110，還報(bào)了市委大院的門衛(wèi)。過后不久，他們一家搬到了他愛人單位的集資房去住，搬出了市委大院，姓童的更加氣焰囂張，1997年8月17日，童某帶著打手到他家里把他暴打一頓，并威逼他寫下一張還款9000元的憑條，之后姓童的就到法院起訴他。他當(dāng)時(shí)想，事實(shí)就是事實(shí)，法院本來就是以事實(shí)為依據(jù)的，沒有借錢的事實(shí)存在，有借據(jù)也是偽證。因?yàn)樗?dāng)時(shí)從事的信訪工作就是要實(shí)事求是。俗話說，有理走天下，無理寸步難行。

然而，《廣東省樂昌市人民法院民事判決書》（1997）樂民初字第101號(hào)，“經(jīng)審理查明，一九九五年元月，原告與黃遠(yuǎn)新經(jīng)被告介紹樂昌市北鄉(xiāng)鎮(zhèn)新溪水電站水工建筑工程，被告提出由原告借錢其裝一臺(tái)手機(jī)使用，答應(yīng)手機(jī)款在同年年底還清。一九九五年六月十七日原告拿出10800到樂昌市郵電局以被告的名義裝了一臺(tái)手機(jī)（手機(jī)號(hào)9096441），第一期工程完工后，因結(jié)不到工程款而停工，原告為此多次找被告歸還手機(jī)款，被告遂于一九九七年八月十七日寫下一張欠款9000元的憑條……”“本院認(rèn)為：被告是具有行為能力的機(jī)關(guān)干部，有一定的識(shí)別能力，說其憑條是在受到威脅情況下所寫，卻提不出證據(jù)證詞，對其主張，本院不予采納……”

對于這個(gè)判決，李孝君當(dāng)然不服，在法律規(guī)定的期限內(nèi)，他就上訴到了韶關(guān)市中級法院，這次他不敢大意了，再窮也要請個(gè)律師，這個(gè)江律師很盡職盡責(zé)，搜集了一些相關(guān)的證據(jù)，就在韶關(guān)中院開庭的法庭上，被上訴人童某當(dāng)庭承認(rèn)了李孝君沒有借他的錢購買手機(jī)。到此，本來案情已經(jīng)真相大白了，因?yàn)槭聦?shí)沒有借錢，借據(jù)的來源就不正常了，敲詐勒索的嫌疑更大。可是，《廣東省韶關(guān)市中級人民法院民事判決書》（1998）韶民終字第93號(hào)，“經(jīng)審理查明：一九九五年六月，上訴人李孝君介紹黃遠(yuǎn)新承包樂昌市北鄉(xiāng)鎮(zhèn)新溪水電站水工建筑工程，被上訴人與黃遠(yuǎn)新合伙承建。當(dāng)時(shí)，李孝君提出想裝臺(tái)手機(jī)，黃遠(yuǎn)新便以李孝君的名義給李裝了一臺(tái)（手機(jī)號(hào)碼9096441），第一期工程完工后，由于結(jié)不到工程款而停工，黃遠(yuǎn)新童志成便找李孝君要求解決這個(gè)事，黃遠(yuǎn)新因欠債太多而避走他鄉(xiāng)。一九九七年三月，李孝君將手機(jī)交回黃遠(yuǎn)新胞兄……”可是，中院還是維持原判。

從這兩個(gè)判決書，已經(jīng)不難看出端倪，在樂昌初審時(shí)，原告振振有詞說是借他的錢買的手機(jī)，在韶關(guān)中院，借錢的事審理清楚了，李孝君沒有借童某的錢買手機(jī)，但又無中生有的冒出來一個(gè)“合伙人”，合伙人的證據(jù)也沒有在法庭上出現(xiàn)，查明了手機(jī)是黃買的，在法律上與童沒有關(guān)系，他提交給中院法官有《新溪水電站工程承包合同書》，承包書里只有黃一條名字，還有水電站的證明也證實(shí)只有黃一個(gè)人承包。這個(gè)“合伙人”不知是從哪里冒出來的。沒有認(rèn)真學(xué)過法律的他，是不懂法，但他懂一個(gè)“理”字。黃就是黃，童就是童，紅就是紅，白就是白，兩碼子的事。如果這樣，要置人于死地，又何患無辭？

沒有以事實(shí)為依據(jù)的判決，誰都不服，更何況是一個(gè)機(jī)關(guān)干部知識(shí)分子。就在2008年由紅旗出版社出版公開發(fā)行的《強(qiáng)國之路》書籍里，他在憤怒的吶喊，“敲詐勒索的罪犯居然用假證打贏了官司”，由于不懂法，由于一直忙于生計(jì)，過去吃鐵飯碗的突然沒了，生存總是第一要?jiǎng)?wù)。到了2014年，在文學(xué)的道路上走了足足15年他，兩個(gè)小孩都成家立業(yè)了，生活不是問題了，他才有條件去申訴。

2014年，他寫了材料交到韶關(guān)中院，接著，又到韶關(guān)檢察院去上訪，曾經(jīng)的信訪先進(jìn)工作者，時(shí)過境遷，如今自己也要去上訪，他的心里五味陳雜。但他知道，信訪的干部一般都比較清廉正直，因?yàn)槿バ旁L的人就是不會(huì)送禮或是送不起禮的人。如果會(huì)用錢去解決問題的人，一般是不會(huì)去走信訪渠道的。在有些地方有的部門，糖衣炮彈威力無比，無往而不勝。

2014年11月19日，《韶關(guān)市人民檢察院民事案件受理通知書》，韶檢控申控民受（2014）87號(hào)，“你因欠款一案，不服韶關(guān)市中級人民法院1998）韶民終字第93號(hào)民事判決，向我院申請監(jiān)督，我院審查認(rèn)為符合受理?xiàng)l件，根據(jù)《中華人民共和國民事訴訟法》第209條之規(guī)定，決定予以受理?！?/p>

這個(gè)通知，讓他看到了希望?？墒牵瑫r(shí)間只過了三個(gè)月，事情又來了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，2015年3月1日，韶關(guān)市檢察院寄到樂昌再從樂昌轉(zhuǎn)到北京的信，是《韶關(guān)市人民檢察院不支持監(jiān)督申請決定書》，韶檢民（行）監(jiān)【2014】44020000098號(hào)。以事實(shí)為根據(jù)，成了一句好聽的空話。因?yàn)檫@個(gè)案件有沒有借錢這個(gè)事實(shí)才是關(guān)鍵，也是最重要的一個(gè)因素。他仍然相信，總會(huì)有水落石出的那一天，只是遲與早罷了。謬論重復(fù)一萬遍也絕對不是真理。那個(gè)電站早已經(jīng)發(fā)電了，水電站所欠的工程款應(yīng)該還清了，他問心無愧。

沒拿錢認(rèn)定拿了

可是，李孝君所受到的不公還不止這些，令人匪夷所思的冤案還有呢。

似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的九十年代，改革開放在中國的大地上風(fēng)起云涌，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心成為全國人民的自覺行動(dòng)，在樂昌市委信訪辦當(dāng)科員的他正處在人生的艱難期，上有老下有少，1996年，兩個(gè)小孩都在中學(xué)讀書，屋漏又逢天下雨，在工廠上班的老婆又被迫下崗，還患上了崩漏的疾病，看不起病，更住不起院，他老婆在家的廳里，房間，衛(wèi)生間都暈到過，一次在廳里暈倒，他抱著老婆哭啊哭，好長時(shí)間才被他哭醒過來，他老婆醒來的第一句話就說，“你為什么要救我，這樣走了多好?！彼卮鹄掀耪f，“好日子還在后頭呢”。當(dāng)時(shí)僅僅是一句安慰的話而已，已經(jīng)窮得叮當(dāng)響的他，只好自己看書開處方給老婆買藥治病，就是十多元一副的中藥錢，他也要厚著臉皮，到親戚朋友那里去借。

為了擺脫這個(gè)困境，他尋思著利用休息時(shí)間做第二職業(yè)，來彌補(bǔ)家庭正常開支的缺口，解決生活上的燃眉之急。經(jīng)過一段時(shí)間的東奔西跑，他終于幫當(dāng)?shù)氐囊患夜窘榻B了一單電腦生意，第一批電腦從廣州運(yùn)上來后，中介算是成功了。一天他利用休息時(shí)間找到公司負(fù)責(zé)人朱某說中介費(fèi)的事，朱某爽快地說：“給6萬中介費(fèi)，你一半我一半?！钡炷尺t遲不兌現(xiàn)承諾?？诖湛?，年關(guān)將至，過了年小孩開學(xué)的學(xué)費(fèi)還沒有著落。

1997年1月中旬的一個(gè)傍晚，約6點(diǎn)半鐘左右，他騎著自行車到了放電腦的倉庫，老白就在那里住著，聽說老白也是副經(jīng)理，老白告訴他說，“他沒有見到陳經(jīng)理，但和朱經(jīng)理商量了一下，朱說了，要電腦就給他”。他聽了老白的話，就回家叫家人，還叫上了一個(gè)懂電腦的師傅一同到了倉庫，朱某還沒有過來，他就叫老婆和小孩租車去叫朱某，朱某對他老婆孩子說，“你們先去，我馬上就來?！彼麄兓貋砗笥值攘撕镁?，朱仍然沒有來，老白說再等一等，當(dāng)時(shí)他心里比較著急，本來他就是一急性子，想想又有他們的人在場，朱某又已經(jīng)同意用電腦頂中介費(fèi)，應(yīng)該不會(huì)有什么問題。于是就用掃把棍從門窗伸進(jìn)去把門弄開，一家人把放在房間里的電腦搬了12臺(tái)到廳上來。他還要老白點(diǎn)數(shù)。就在這時(shí)候，朱某來了，一進(jìn)門二話沒說，就把老白拉出門外，沒過幾分鐘，警察過來了，原來是朱某用手機(jī)報(bào)了警。一共來了三個(gè)干警，詢問情況，他對警察說，“介紹公司做電腦生意，一分錢中介費(fèi)也沒有付?！敝炷沉ⅠR說，“沒有中介?！币粋€(gè)干警說，“沒有中介，貨是怎么來的？”過了一會(huì)兒，供貨商駱某說少了七件主板。他只好報(bào)工商部門來查，結(jié)果一件不少。這件事當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。驚動(dòng)了公安，工商，檢察院和市委辦公室及整個(gè)市委市政府大院。

沒過多久，朱某，陳某和供貨商駱某就到樂昌檢察院去告他，年后檢察院反貪局找他談話，他實(shí)事求是地一五一十地說清楚，檢察院的人要他把駱某已支付給他的5200元旅差活動(dòng)經(jīng)費(fèi)上繳檢察院，并說以后不要做這種事了，影響不好。當(dāng)時(shí)很窮，交1000元還是他弟弟從韶關(guān)開摩托車送上來的，余下的4200在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)交清。檢察院辦案還是重證據(jù)的。

一波未平，一波又起，緊接著，朱某，陳某又到市紀(jì)律檢查委員會(huì)去告他，告也就罷了，還平白無故無中生有地說他拿了30000元中介費(fèi)，紀(jì)檢會(huì)的兩個(gè)辦案人員還做材料認(rèn)定，“一九九六年十二月二十日晚上，在珠珠餐館收取樂昌市南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心經(jīng)理陳某某，副經(jīng)理朱某某交給李經(jīng)營電腦中介費(fèi)叁萬元整”。他拿了30000元中介費(fèi)還去搬電腦？他腦子有毛病嗎？收了一大筆錢，而且還不是個(gè)人的，是公司的，總該有個(gè)收款人名字的字據(jù)吧。沒有利用職位權(quán)力的中介與利用權(quán)力的受賄應(yīng)該有質(zhì)的區(qū)別。證據(jù)沒有，邏輯不通，情理不符，更沒有事實(shí)鏈。做中介不就是想掙點(diǎn)中介費(fèi)嗎？他說，如果對方真的給了30000元中介費(fèi)，已經(jīng)感激不盡了。當(dāng)時(shí)，30000元不是一個(gè)小數(shù)目，有了這筆錢，他還會(huì)擔(dān)心年后孩子開學(xué)的學(xué)費(fèi)嗎？只要有腦袋的人，都不會(huì)相信他拿了那筆中介費(fèi)還要為中介費(fèi)去搬電腦。

就是有如此明顯的事實(shí)鏈，還有珠珠飯店鄧?yán)习逵H筆寫下的證詞，“1996年12月20日晚上，我記得他們沒有來我店吃飯，也沒有看過他人拿過錢給他，這一切我可以當(dāng)面做證?！边@間飯店很小，經(jīng)理，采購，帳臺(tái)，廚師和服務(wù)員全部加起來就是他們兩口子。辦案人員還是違背客觀事實(shí)，違背常理去“認(rèn)定”。這不得不讓人們聯(lián)想起一個(gè)只有兩個(gè)字又常見的且十分不光彩的名詞。要給30000元中介，還不如打個(gè)折拿去做個(gè)有用的人情劃算。奸商的算盤打得比誰都響，利益最大化永遠(yuǎn)是生意人的目標(biāo)。只是絕大多數(shù)的商人是在合情合理合法之下進(jìn)行，而奸商在金錢上是沒有什么壞事干不出的！

與樂昌市法院判決書的同一天，1997年12月29日，樂昌市紀(jì)律檢查委員會(huì)文件，樂紀(jì)審【1997】19號(hào)《關(guān)于李孝君同志所犯錯(cuò)誤處理意見的批復(fù)》，“1996年12月20日晚收取電腦購方樂昌市南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心中介費(fèi)30000元……”還是這一天，樂昌市監(jiān)察局文件，樂監(jiān)審【1997】07號(hào)《關(guān)于李孝君所犯錯(cuò)誤的處分決定》，“收取樂昌市南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心中介費(fèi)30000元……”

黑白兩道，三箭齊來，四面楚歌，五內(nèi)如焚，家徒壁立，債臺(tái)高筑，禍不單行，度日如年。這就是李孝君當(dāng)年一個(gè)最真實(shí)的寫照。一個(gè)老主任當(dāng)面說他生不如死好，千真萬確。好在他人緣不錯(cuò)，心地善良，為人忠直，命不該死。眾多親戚朋友同學(xué)同事和樂昌市委市政府了解他的領(lǐng)導(dǎo)還有韶關(guān)市信訪辦公室的領(lǐng)導(dǎo)都熱心幫助他，理解他，安慰他，才使他度過那個(gè)不堪回首的歲月。

就是這一件件的不公，把李孝君逼出了樂昌，逼進(jìn)了北京城，推進(jìn)了中國作家協(xié)會(huì)的大門里。作為北漂一族，能夠在皇城腳下落地生根開花結(jié)果，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，已經(jīng)是鳳毛麟角?？磥碓谶@個(gè)世界上，好人還是有好報(bào)，惡人也一定會(huì)有惡報(bào)！只是早報(bào)與遲報(bào)的區(qū)別。這與種瓜得瓜，種豆得豆，種下黃瓜絕不可能收獲大豆的因果規(guī)律一樣，人類是不可能去改變這個(gè)鐵律的。

責(zé)任編輯/彭中玉