袁亞平

白色的巡邏船，船首兩側黑色的黑體字“五峙山1號”。駕駛艙上方，桅桿高聳，探照燈，高音喇叭，紅綠白色信號燈。

從岸邊，一腳躍上船首，落在墨綠色的甲板上。我顯然有些興奮，上島去！

此次航程有特點，坐“五峙山1號”，到五峙山列島。從舟山本島西北部的一個碼頭出發(fā)，目的地為七公里之外的鳥島。

離港出海。東海波濤洶涌，這載重四十噸的鋼質船上下顛簸，破浪而行。

六十五歲的王忠德，頭發(fā)花白，額頭幾道深深的皺紋，眼角的魚尾紋密且長。中等身材，穿灰白色暗紋的短袖襯衣，他并不出眾。

王忠德一開口，哎，舟山口音濃重，中氣又足，頓時引人注目。旁人豎起耳朵，連聽帶猜，半懂半蒙。

王忠德絲毫不受別人的情緒影響，不斷地打著手勢，連說帶比畫，談興正濃。

說起來，王忠德從一九八六年夏季開始守護鳥島，至今已二十九年。有人稱他為鳥島“島主”，也有人冠他為“東海鳥王”。

船艙壁上，展示《浙江省舟山五峙山列島鳥類省級自然保護區(qū)主要鳥類資源分布圖》，左側為地形圖，右側為十六幅彩色照片。

王忠德指著這鳥類資源分布圖，對我介紹起來。他雙眼有神，閃爍異樣的光彩。

這是“世界神話之鳥”——黑嘴端鳳頭燕鷗，全球數(shù)量估計不足五十只，五峙山能證實的已有十八只；

這是世界瀕危的鳥類——黑臉琵鷺，全世界僅剩六百只左右；

這是世界受脅物種——黃嘴白鷺，全世界數(shù)量稀少，但五峙山估計有近千只；

還有白天鵝、白鷺、黑枕黃鷗、角??、蠣鷸、藍磯鶇、灰尾漂鷸、黑尾鷗、燕鷗……

現(xiàn)已記錄拍攝到各種水鳥四十八種，分屬七目十科，其中留鳥九種，夏候鳥十八種，冬候鳥十九種，過境鳥兩種。

在五峙山列島繁殖棲息的鳥類數(shù)量，從當時的三百多只，增加到如今的一萬三千余只。

我凝視著鳥島守護人，這銀絲縷縷曾是滿頭黑發(fā)，這皺紋深深曾是滿臉光澤。

從小王，到了老王，這二十九年的堅守，該是怎樣的歷程？

窮人家的苦孩子

舟山本島西北端的海面上，有一個懸水島，名馬目。

相傳古有馬死葬此，名馬墓，諧音馬目。

一九二三的《定?？h志》載：“馬目山，離縣約六十里，高三十余丈，周圍二十余里，泉甘土肥，巨公多隱居于此。上有天妃宮。一名馬墓。按：明嘉靖二十五年，副使許東望擊賊于福山洋敗之?！迸c縣志記載有關的民間傳說，“馬目”一名另有來歷。

一說“馬目”本名“福山”。相傳，在七百多年前，元世祖忽必烈東征，在福建大造戰(zhàn)船。所需的木材、資金全部“取之于民”。因為官府沒完沒了的勒索，當時有三個福建富翁就帶了金銀財寶逃到馬目避難。故有“巨公多隱居于此”一說。那時的馬目是個無名島，就以先住福建人為名，稱“福山”。并把附近的海域，稱為“福山洋”。

一說“馬目”是“媽姆”音變而來的。相傳，在馬目避難的三個福建人信奉天妃神，元大德年間，造了一個天妃宮，他們以天妃宮為家。當時岑港有個信菩薩的老太太，聽說天妃宮有菩薩，便來朝拜。她不知道天妃是什么菩薩，住在宮里的福建人告訴說：天妃又稱媽祖，她是福建人林默修成的，是海上保護神?？墒沁@老太太聽不懂福建話，誤以為這菩薩的名號叫“媽姆”，念念不忘。這老太太把這菩薩所在地方亦稱“媽姆”，到處拜菩薩，“媽姆”的叫法傳開了。清康熙年間之后，舟山各地的地名逐步規(guī)范化，人們以為“媽姆”之稱太俗，逐改稱“馬目”。

無論地名來歷如何，這地方是確實存在的。

當?shù)赜幸痪涿裰{：“馬目絕壁坎，一年到頭吃不上三餐飯。”由此可見，此地唯有風浪，唯有貧寒。

馬目山腳下的黃金灣村，盡管小，盡管窮，人們脫貧致富的渴望，卻那么強烈。

一九五○年二月，王忠德出生在黃金灣村。父親是漁民，母親做家務。

從沒見過黃金，只有路兩側荒敗的蘆葦和野草，高過人頭。山上種的都是蕃薯，是主食。

一九五六年，此地建馬目鄉(xiāng)。兩年后，馬目島東面筑塘圍涂造田，遂與舟山本島相連。四面環(huán)海的馬目島，從此成為三面環(huán)海的馬目鄉(xiāng)。

王忠德十三歲那年，母親病逝。他初中才讀一年，只得輟學，到生產隊參加勞動。

父親在外撐船，幾個月不見身影。天黑了，王忠德一人睡覺。夜里做惡夢，哭著驚醒過來。

窮人家的苦孩子，抹著眼淚，咬著牙關，又下地干活。他手腳利索，肯吃苦，不叫累，大人們對他都點頭稱贊。

王忠德十四歲那年入團，十八歲那年入黨。從小隊會計到大隊會計，從副大隊長到大隊長。

“這小伙子不錯，思路很好，在會上講話，條理分明?！鄙霞夘I導到村里來，拍拍王忠德的肩膀，鼓勵一番。

二十三歲那年，王忠德到了馬目鄉(xiāng)里工作，分管農口。之后，到寧波林校培訓。

馬目鄉(xiāng)的老百姓，以農作物種植、水產養(yǎng)殖、灘涂養(yǎng)殖為主，農作物主要種植水稻和四季蔬菜；水產養(yǎng)殖，主要養(yǎng)殖蝦、蟹；灘涂養(yǎng)殖，主要養(yǎng)殖泥螺、海瓜子。

山林面積多了，種殖桃、桔、梨等果木，還有生態(tài)公益林面積，郁郁蔥蔥的。

王忠德成了鄉(xiāng)里的林科員，也有干不完的事。

苦出眼淚來

灰鰲洋的海域上，距舟山本島西北七公里處，散落著七個懸水無人島，大五峙、小五峙、龍洞山、鴉鵲山、饅頭山、無毛山、老鼠山。這便是五峙山列島。最高海拔四十六點六米，多懸崖和裸巖。

五峙山列島屬北亞熱帶海洋性季風氣候，溫暖濕潤，夏無酷暑，冬無嚴寒，平均氣溫為十六點三攝氏度。

五峙山列島附近海域受杭州灣排出江水的影響，有機質含量較高，魚、蝦、貝、藻類資源充足。列島位置偏僻，自然環(huán)境幽靜，是遷徙水鳥理想的取食和停棲地。

五峙山列島植物種類豐富，植被類型包括常綠針葉林、落葉灌叢和草叢。多見的有，日本野桐灌叢，葛藤灌叢，山合歡灌叢，茅莓灌叢。

王忠德從小就聽說過五峙山列島。上輩人說，一百多年前，五峙山列島全是海鳥，一千多只，數(shù)不過來。后來，有人上島撿鳥蛋，撿鳥蛋的人越來越多。鳥蛋沒了，斷子絕孫，鳥就越來越少了。

一九八六年五月的一天，一艘船在海面上濺起浪花。舟山市定海區(qū)馬目鄉(xiāng)林科員王忠德，協(xié)助市、區(qū)農林局、科委進行海島資源調查。他們在五峙山列島發(fā)現(xiàn)，這里棲息了三百多只海鷗，還有十幾只白鷺。

抬頭望著天上飛的海鷗，王忠德憂喜交集，憂的是從前一千多只鳥，如今只有三百多只，喜的是有關部門開始重視，總算有了希望。

市農林局領導對王忠德說：“弄條小船去管管，保護好這些鳥?！?/p>

王忠德爽快地答應：“好嘛！我管！”

王忠德沒想到，這一承諾，竟讓他日后“苦出眼淚來”。

五月到八月，是鳥類繁殖的季節(jié)，成群結隊的海鳥從北方飛至五峙山列島。

每天凌晨，王忠德就起床，煮好米飯。早上六時，他就自備干糧，拿一頂草帽，出門了。從岑港出發(fā)，小機動船要開一個多小時，才能到鳥島附近海域。直至傍晚，太陽快落山時，他再回來。

起早摸黑，這不在話下。難的是，出海就要用船，用船就要租船費。

他拿著上面撥款一千元，去租一條小機動船。自己不拿一分錢的補助，還自掏腰包買香煙給人家抽。

天天出海，這一千元租費很快就用光了。

鄉(xiāng)里財政困難，根本就沒什么錢。“租船費付不出，誰給你呀！”

王忠德說：“討飯一樣，一點點地去討?！?/p>

到區(qū)里，到市里，到農林局，到環(huán)保局，到科委，這家一千元，那家兩千元，磨破了嘴皮子。

有次到區(qū)里，找到分管的區(qū)領導。區(qū)領導雙手一攤，說：“我現(xiàn)在手頭也沒錢。要不，我批一些計劃柴油票，給你拿去?！?/p>

王忠德一邊說：“不好意思，讓您為難了！”一邊趕緊拿計劃柴油票的批條，生怕飛走了。

以計劃柴油票買，一斤柴油只需兩角錢。而沒票到市場上買，一斤柴油需一元錢。這回拿到最多了，有一噸計劃柴油票，也就是兩千斤柴油，市場價兩千元，刨除四百元成本，差價一千六百元。

王忠德一回到鄉(xiāng)里，就去找那名船主。他小心翼翼地從貼身口袋里掏出來，“這一噸計劃柴油票，就給你當船費了。你自己去處理吧！”

并不是每次都能討到錢，熱面孔貼冷屁股，是常有的事。

有一天，王忠德去見某領導。某領導拉下臉，訓斥道：“這鳥蛋有什么好管的，你真是多事！”

王忠德說：“聽了真?zhèn)?，我的面子都沒了！多少難哪，要是沒信心，是支撐不牢的。”

疲憊不堪，拖著兩條沉重的腳，回到家里。王忠德重重地坐下，唉——嘆口長氣。對某個握有實權的人，好話說盡了，沒用。怎么辦呢？

王忠德雙手支著額頭苦想。他抬起頭，上上下下左左右右掃視了一遍，家里沒一樣值錢的東西。

這時，他看到墻角里，堆著兩個米袋子。他右手握拳，往左掌一捶，有了！

王忠德扛起一個米袋子，就往那人的家里送。這一袋五十斤大米，是自己的口中糧。為了鳥島，哪怕自己勒緊褲腰帶，也值了！

勸阻漁民上島撿鳥蛋

那時途經鳥島的船只很多，不少漁民都會背著魚筐，上島撿鳥蛋，最多一下午就能撿滿好幾筐，甚至有人專以偷拾鳥蛋幼鳥賺取外快。這種人為的干擾破壞，造成鳥類數(shù)量和種群的急劇減少。

王忠德說：“剛去的時候，不知道怎么保護這些鳥，最笨的辦法就是站崗。其實，最有效的辦法也是站崗，起碼能攔住漁民上島撿鳥蛋?！?/p>

他天天來，駕船繞島數(shù)周，停泊在附近，只為勸阻漁民上島撿鳥蛋，保護群鳥在此安全地生殖繁衍。

夏候鳥產卵孵化的日子，恰值酷暑。毒辣辣的太陽，將巴掌大的小島曬得熱氣騰騰。凝固悶熱的空氣中，夾雜著黏稠咸濕的海風。頭戴草帽的王忠德，卻在島上數(shù)著“一只鳥，兩只鳥……”沒遮擋的手臂曬得蛻了皮，總是黑一塊白一塊。他苦中作樂：“這是舊皮不去，新皮不來?！?/p>

一九八七年初夏的一天，王忠德看到幾個村民在捕魚間隙，上島撿鳥蛋，就上前制止。

這幾個村民氣勢洶洶：“撿鳥蛋，世世代代都可以，誰叫你來管！”

一個壯漢，上前就是一拳。

王忠德捂著痛處，絲毫沒退讓。他伸開雙手，大鳥護雛般牢牢護著身后的鳥蛋，義正辭嚴。幾個村民自知理虧，訕訕地離去。

一九八八年五月二十三日，舟山市定海區(qū)人民政府發(fā)出通告，將五峙山群島列為區(qū)級自然保護區(qū)，對龍洞山、饅頭山島上的黑尾鷗、白鷺等鳥類資源實行保護。在鳥類登島繁殖季節(jié)（每年的五月一日至八月三十一日），嚴格禁止任何單位和個人漲網、流網船只的漁民到龍洞山、饅頭山島上去拾鳥蛋和捕幼鳥。

然而，要改變漁民的陋習很難。

一九九○年五月二十四日中午，兩只漁船，三只小船，載著九十六人，強行上島。

“我鳥類保護人員馬上進行勸阻，這批人不但不聽勸阻，還大罵我保護人員。因保護人員人少、力薄，無法進行阻止，結果把龍洞山、饅頭山、鴉鵲山上的白鷺蛋、海鷗蛋一掃而光?！?/p>

馬目鄉(xiāng)緊急報告，要求嚴肅查處那些破壞保護區(qū)鳥類資源的肇事者。

目無法紀者，其可悲之處，在于愚昧無知。

要從啟蒙教育開始，讓漁民知道保護鳥類的重要性，知道遵紀守法的底線。

王忠德在每個小島上設立了宣傳牌和警示牌，聯(lián)系了鎮(zhèn)廣播站循環(huán)播放保護鳥類的內容和要求，印發(fā)了保護鳥類的宣傳資料，挨家挨戶上門分發(fā)、解說。漁戶開玩笑說：“鳥大的事，他一天能來個好幾回?！?/p>

對于明知故犯的上島破壞者，由執(zhí)法部門給予罰款處理，直至追究刑事責任。

這樣一來，上島撿鳥蛋的人明顯減少。

“我這個人，話說出去了，一定要做到，要干到底！”王忠德近乎執(zhí)拗的行動，深深感動與折服了周邊的漁民。

念經的阿婆們提起王忠德，都豎起大拇指：“他做的都是積功德的好事情，阿彌陀佛……”

要護鳥，先懂鳥

王忠德說自己文化很少，但是他懂得一個道理：要護鳥，先懂鳥。

回想當年，王忠德坦言：“連找個問問的人都沒有，分得清海鷗和白鷺就算不錯了?！?/p>

為了更好地保護鳥島，他悄悄地開始自學。

王忠德隨身帶了小本子，除了在周圍海域巡邏，把各種鳥類的進島時間、筑巢、產蛋、孵化、育雛、遷離，以及鳥類的食性、特征，分門別類地作了詳細記錄。

這本厚厚的鳥類觀察筆記本，字體歪歪斜斜，白字連篇，有幾處因汗水滴落而字跡漫漶，記錄的內容，是海鳥的遷徙史和生活史，也是鳥類門外漢成為鳥類“土專家”的自學史。

五月初，已經有一些海鷗和白鷺三三兩兩飛到島上搭巢筑窩，過幾天會更多。

海鷗的窩多筑在山坡草叢，也有不少干脆直接筑在裸露的礁巖之上，多用軟草為材料，窩為碗狀，較為簡陋。

黑尾鷗喜歡筑巢在山崖峭壁上，一律面朝大海，沒有任何遮擋，隨時準備赴海中捕食。

黑尾鷗對巢看得輕，對蛋卻看得很重。一窩蛋一般三只，殼是青色的，帶淺褐色斑點。巢里的蛋一旦被人摸過或被挪動過，黑尾鷗就會棄之不要。

如此圣潔的蛋，海鷗卻只孵化兩只，另一只蛋作為“儲備的糧食”。一旦遇到狂風暴雨天，無法外出覓食，海鷗成鳥就會啄破那只未孵化的蛋，供雛鳥食用，以維系其幼小的生命。

各種海鳥分區(qū)筑巢，互不侵犯。

黃嘴白鷺屬于國家二級重點保護鳥類，數(shù)量稀少，只在海島繁殖。

黃嘴白鷺對巢位具有明顯的選擇性，優(yōu)先選擇那些高灌叢，其次是較低的灌叢，再次為草叢。

黃嘴白鷺的巢呈淺盤狀，以灌木枝和草桿為主要巢材，巢內無鋪墊物。黃嘴白鷺的窩卵數(shù)在兩至六枚之間，以三枚和四枚居多，卵的形狀呈橢圓形，為淡青色。

孵巢由雌雄雙方輪流，輪班時當面清點卵數(shù)。如遇風雨天，雙鷺同時蹲巢護卵，有時，雄性白鷺還會展開翅膀為蹲巢護卵的“娘子”擋風遮雨。

雛鳥以喙輕輕啄出殼后，生長發(fā)育速度，可謂驚人。

第一天，體被少量白色絨毛，睜眼，不會叫，不能站立。

第四天，絨毛基本覆蓋全身，會叫，能站立。

第七天，兩翼開始長出正羽，呈粉紅色。

第十天，兩翼正羽長至四五厘米，能在巢附近行走。

第十三天，背部、腹部均長出羽毛，逐漸變?yōu)榧儼咨?，能奔跑?/p>

第十六天，全身大量長出羽毛，能離巢大范圍奔跑，難以捕捉。

黃嘴白鷺的食物全為魚類。

黃嘴白鷺飛起來了，王忠德仰望藍天上的黃嘴白鷺，覺得那是自己的心情在飛。

這份《科學研究項目計劃任務書》，項目名稱為《荒島自然資源保護與開發(fā)——龍洞山、饅頭山白鷺、黑尾鷗繁殖場所保護》。

野生動物資源是國家的寶貴自然資源。保護候鳥棲息場所，保護自然生態(tài)平衡，造福于人類，是本課題宗旨。

通過本課題，保護白鷺、黑尾鷗繁殖棲息場所的環(huán)境條件，擴大白鷺、黑尾鷗的種群資源，為海島的開發(fā)利用、建立鳥島旅游創(chuàng)造條件，并摸索白鷺、黑尾鷗人工繁殖、飼養(yǎng)的可能性和回放等有關科學數(shù)據(jù)資料。

一九八八年五月，舟山市農林局、定海區(qū)農林局、定海區(qū)科委、馬目鄉(xiāng)政府，相關人員簽字。

簽字者，王忠德也在其中。既然簽字，就表示要負責任，要付之實施，要有結果。

每年五月一日至八月三十一日，對鳥島進行保護，禁止人為破壞，并記載觀測鷺、鷗遷入和遷出日期、數(shù)量，觀察其他鳥類在此棲息的種類、數(shù)量。

觀察鳥巢部位，登記產蛋窩數(shù)，觀察其自然孵化率及雛鳥成活率、生長速度及雛鳥食物情況。

人工孵化和飼養(yǎng)試驗，撿取三十只到五十只繁殖鷗蛋，用恒溫箱進行人工孵化試驗，觀察其孵化率、成活率、生長速度，與自然狀態(tài)對比。人工飼養(yǎng)雛鳥，摸索其食性，與自然狀態(tài)對比，為人工飼養(yǎng)提供飼料依據(jù)和人工孵化飼養(yǎng)的可能性。

試行人工孵化，測算孵化率、雛鳥成活率，與自然狀態(tài)對比，同時進行人工飼養(yǎng)，摸索雛鳥的食性，為人工飼養(yǎng)提供科學依據(jù)。

待雛鳥育成后，羽毛豐滿時，套上環(huán)志，放回島上，觀察其與自然狀態(tài)育成的雛鳥的親和合群情況，及對人的親近情況。對套環(huán)志鳥，觀察其在不同季節(jié)遷徙活動的范圍及回遷率。

王忠德左手輕輕地捏著一枚黑尾鷗蛋，右手用游標卡尺量了，記下尺寸。再把這枚黑尾鷗蛋放到天平秤上，稱重量。黑尾鷗蛋的個體較大，六十克左右，比普通的雞蛋還大。

王忠德說：“當初什么都不懂，不管三七二十一，帶回來再說?！?/p>

從鳥島上取來，帶回家，進行人工孵化。孵化期二十六至二十九天。

六只雛鳥破殼而出，膽怯怯地看著這個陌生的世界。

王忠德蹲下身，對雛鳥們說：“不要怕，不要怕，我會對你們好的?！?/p>

雛鳥們睜著小眼睛，不會叫，不會站，更聽不懂王忠德的話。

雛鳥孵化出來了，可鳥食怎么辦？

王忠德到菜市場去，買了新鮮的小魚、小蝦，拎了一袋回家，喂給雛鳥吃。

觀察雛鳥們，一天吃多少次，每次多少量。

王忠德一天天到菜市場。雛鳥一天天有變化。尖尖的小嘴，灰灰的、濕濕的羽毛，顫巍巍地撲棱著剛剛長出茸毛的小翅膀，啾啾直叫。

二十多天下來，也是一筆不小的開支。

月工資本來就不高，老伴處又不好開口，糾結了半天，王忠德最后只能委屈自己。煙癮極大的他，硬生生將煙量從一包降到半包，省下煙錢換鳥食。

忍得住煙癮，可真不容易。習慣性地從煙盒里抽出一支煙，掏出打火機想點，又猶豫了，想了想，把煙湊到鼻尖上，深吸一口，又放回去。

實在憋不住了，就狠心抽吧！每抽一支煙，恨不得連煙屁股都給抽了。

好在，逐步摸索了黑尾鷗的孵化周期、生長周期。雛鳥養(yǎng)大后，在其左腳，佩戴了橘紅色的塑料腳環(huán)。帶到鳥島上，放其回歸大自然。

對黑尾鷗的自然狀態(tài)育成，對黑尾鷗的人工飼養(yǎng)育成，王忠德都了如指掌。

五月四日，黑尾鷗開始進島。五月六日，黑尾鷗筑巢。五月九日，發(fā)現(xiàn)鳥蛋三枚。五月十三日，開始大量產蛋。六月十六日，雛鳥基本出殼。六月二十日，雛鳥個體開始長大。七月十五日，幼鳥開始學飛。七月二十三日，幼鳥已長大，能開始長距離飛行。七月二十九日，小部分開始遷至別處。八月四日，大部分遷飛至別處。

王忠德記下了這一切。他說話時，底氣足，喉嚨更響了。

“世界神話之鳥”飛來了

二○○八年五月二十五日，發(fā)現(xiàn)少量大鳳頭燕鷗出現(xiàn)。之后數(shù)量逐漸增多，到五月底，大鳳頭燕鷗達到五百只左右，結成大群在空中盤旋飛行，主要分布在鴉鵲山、無毛山這兩個島嶼。

六月二十五日，通過遠距離拍照和上島統(tǒng)計窩卵數(shù)，確認鴉鵲山西南側草叢的混合繁殖群巢區(qū)，有大鳳頭燕鷗繁殖個體三百一十五對，黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖個體一對；無毛山東北側的混合繁殖群巢區(qū)，有大鳳頭燕鷗繁殖個體一百六十六對，黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖個體一對。

這是首次在五峙山列島發(fā)現(xiàn)黑嘴端鳳頭燕鷗！

“那天真是激動得眼淚都要出來了，回到家里，多喝了好幾杯酒。一直不停地哼哼著小曲，就連做夢也一直在叫黑嘴鳥、黑嘴鳥?！蓖踔业陆o黑嘴端鳳頭燕鷗取了個小名。

額、頭頂及枕部黑色，后頭有羽冠。頸白色，上體淡灰色。翼下覆羽和腋羽淡灰色，尾羽灰褐色。下體白色。橘黃色的嘴比燕鷗類略粗，稍微彎曲，其端部三分之一為黑色。腳和趾，為黑色。叫聲，沙啞的高叫。

這一珍稀鳥類，數(shù)量稀少，行蹤神秘，曾在人類視野中失蹤了半個多世紀。

不知道為什么來，為什么去，它太神秘了，被學界稱為“神話之鳥”。

黑嘴端鳳頭燕鷗，第一件標本，學術上稱為模式標本，于一八六一年采于印度尼西亞東部。一八六三年，由德國鳥類學家赫爾曼·施勒格爾定名。

然而，這種鳥類自發(fā)現(xiàn)和命名之日起，一直很少被觀察到，只在印度尼西亞、馬來西亞、菲律賓、泰國，以及中國的福州、煙臺、青島等地有極少量的標本記錄。

有限的資料顯示，黑嘴端鳳頭燕鷗在中國東部沿海島嶼繁殖，在南太平洋越冬。

最后的一次標本記錄來自我國動物學前輩壽振黃先生。一九三七年在山東青島附近的沐官島，采集到十五雄六雌共二十一只黑嘴端鳳頭燕鷗的標本。

自此之后，大約有六十三年，黑嘴端鳳頭燕鷗似乎在全世界失去了蹤跡。其間，先后有人聲稱見到過這種鳥，但這些目擊記錄無法作為這種鳥類存在的確切證據(jù)。

國際鳥類保護聯(lián)盟，是鳥類及鳥類棲息保護及制定政策的主要國際組織，由超過一百個國家的鳥類組織和環(huán)保組織組成，素有鳥類事務的“聯(lián)合國”之稱。

國際鳥類保護聯(lián)盟組織出版的《全球最稀少的五十種鳥類》一書，黑嘴端鳳頭燕鷗名列其中。許多鳥類學者絕望地認為它們已經滅絕了。

意外的驚喜，發(fā)生在二○○○年六月。臺灣鳥類攝影家梁皆得，到馬祖列島拍攝燕鷗生態(tài)紀錄影片。他回到臺北轉錄片子時，偶然發(fā)現(xiàn)，一群大鳳頭燕鷗中混有幾只從未見過的鳥，背部羽色偏白，黃色的長嘴前端有小半截黑色。他查找了相關的鳥類圖鑒和世界鳥類手冊，向多位鳥類學家求教后，確認那是失去蹤跡達六十多年的鳥類，黑嘴端鳳頭燕鷗！

重新發(fā)現(xiàn)八只黑嘴端鳳頭燕鷗的消息，一時間傳遍了鳥類學界，成了當年鳥類學界的重大新聞。

馬祖列島的燕鷗自然保護區(qū)，成了第一個記錄到的黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖地。梁皆得實際觀察了其繁殖情形并拍成影片，成為全世界關于黑嘴端風頭燕鷗唯一的繁殖紀錄片。

當年九月，國際鳥盟決定將黑嘴端鳳頭燕鷗的照片作為國際鳥盟九月會刊的封面鳥。

世界自然保護聯(lián)盟將黑嘴端鳳頭燕鷗列入極度瀕危物種，這是現(xiàn)存物種瀕危級別中的最高等級。據(jù)鳥類學家估計，黑嘴端鳳頭燕鷗全球總量不超過五十只，數(shù)量遠比大熊貓稀少，被評為全球最瀕危的一百個物種。

中國有著綿長的海岸線和廣闊的海域，其間有無數(shù)個大大小小的無人島嶼。一些無人島嶼也像馬祖列島一樣，有許多海鳥在其中繁殖棲息。

二○○二年八月，臺灣鳥類學家顏重威到浙江自然博物館訪問，送給副館長陳水華一張光碟，這是梁皆得在馬祖攝制的《燕鷗的故鄉(xiāng)——馬祖》。陳水華博士觀看過四百多種鳥類，這才第一次見識了黑嘴端鳳頭燕鷗。

從二○○三年夏天開始，由臺灣臺中自然科學博物館和浙江自然博物館組成聯(lián)合考察組，用兩個夏天的時間調查舟山群島的繁殖海鳥資源，尋找可能存在的黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖個體。二○○三年夏季調查主要集中在舟山群島的北部，考察組僅在衢山附近的一個小島上發(fā)現(xiàn)一小群繁殖的黑尾鷗。那些在地圖上處于海洋中的神秘點點，并沒有帶給人們期待的驚喜。

二○○四年夏季調查，覆蓋了舟山群島的東部和南部區(qū)域，雖然見到了小群的大鳳頭燕鷗，也見到了大群的褐翅燕鷗和粉紅燕鷗，但依然沒有找到“神話之鳥”黑嘴端鳳頭燕鷗。

這年八月，浙江自然博物館副館長、鳥類學專家陳水華博士帶領考察組，應邀到寧波象山縣韭山列島海洋省級自然保護區(qū)進行資源調查。在韭山列島邊緣的一個無人小島上，意外發(fā)現(xiàn)了夢寐以求的黑嘴端鳳頭燕鷗，當時有近二十只正混群在大約四千只大鳳頭燕鷗中繁殖。

韭山列島發(fā)現(xiàn)的這個繁殖群，與四年前在馬祖列島發(fā)現(xiàn)的黑嘴端鳳頭燕鷗，這兩個繁殖群是世界上殘存的兩個群體。

然而，韭山列島的這個混合繁殖群，在隨后的兩次臺風中被徹底摧毀。在二○○五年和二○○六年連續(xù)兩個繁殖季節(jié)，考察組在韭山列島沒能再次見到黑嘴端鳳頭燕鷗的身影。這樣的結果令人十分困惑：到底是什么原因使黑嘴端鳳頭燕鷗如此稀少、行蹤神秘，從而使這種鳥類成為“神話”？

二○○七年五月，黑嘴端鳳頭燕鷗終于重新回到韭山列島。雖然大鳳頭燕鷗的數(shù)量下降到兩千只，黑嘴端鳳頭燕鷗的數(shù)量也只有八只，但對于它們的到來，考察組成員仍非常興奮。

韭山列島保護區(qū)也非常重視，派了一條船在繁殖島嶼周邊二十四小時看護。多天之后，看護船回本島補充供給。

六月十六日，不法的漁民趁無人看護，挎著籃子背著竹筐登島。鷗群驚起四散，盤旋于低空，緊緊盯著漁民。當發(fā)現(xiàn)侵犯者直撲鳥巢，它們猛地朝下俯沖，發(fā)出吱吱的尖叫。這樣的恐嚇，顯然對膽大妄為的漁民們不起作用。它們旋又回到空中，頻繁扇動翅膀，尖聲凄叫。

這些不法分子上島，把黑嘴端鳳頭燕鷗和大鳳頭燕鷗混合繁殖群近一千個蛋撿拾一空，導致當年繁殖完全失敗。

這次打擊，讓考察組成員猛然醒悟，是漁民上島撿蛋，導致了黑嘴端鳳頭燕鷗繁殖失敗，數(shù)量越來越少；是漁民上島撿蛋，使得黑嘴端鳳頭燕鷗躲躲閃閃，行蹤神秘。我國沿海那些不法的或者糊涂的漁民，正是無情的扼殺者！

雖然漁民上島撿蛋由來已久，但近年來愈演愈烈。這與沿海大排擋的興起和不斷涌現(xiàn)有關。據(jù)鳥類學家和志愿者在寧波的調查，一只海鳥蛋當?shù)厥蹆r，二○○四年約十元，二○○七年漲到二十五元左右，二○一一年上升為五十五元。利益驅動，導致一些不法分子鋌而走險，更加瘋狂地盜撿各種海鳥蛋。

黑嘴端鳳頭燕鷗遭遇著嚴峻威脅，處于滅絕的邊緣。

二○○七年九月下旬，國際鳥盟發(fā)表文章《中國最珍稀的鳥急需援手》，稱，黑嘴端鳳頭燕鷗是中國最珍稀的鳥類，根據(jù)國際鳥盟編輯的世界鳥類紅色名錄里面列為極危物種，也就是極端接近絕種危險、最嚴重的一個等級。最近的一個研究調查顯示，黑嘴端鳳頭燕鷗的全球總數(shù)在三年間減少了一半，已經下降到不足五十只。報告認為導致它們劇減的主要原因是撿取海鳥蛋的不法行為變得猖獗。海鳥蛋原來只是漁村社會的嗜好，但隨著經濟發(fā)展、旅游興旺，對海鳥蛋的需求也急劇增加。要不馬上執(zhí)行保護行動，鳥類保護專家相信不出五年，這種珍稀鳥類就會從它們殘存的兩個繁殖地永久消失。

國際鳥盟與其他專家聯(lián)手編輯一份保護行動計劃，匯集拯救黑嘴端鳳頭燕鷗所需要的對策，其中最需要急切實行的是，加強繁殖地的保護力度、設置專人保護繁殖地、經常進行監(jiān)測、以及嚴控華東一帶海鳥蛋的撿拾與販賣等。

鑒于黑嘴端鳳頭燕鷗的危急現(xiàn)狀，國際鳥盟受遷徙野生動物物種保護公約秘書處的邀請，將黑嘴端鳳頭燕鷗列為亞洲最值得保護的三種遷徙鳥類之一，并編撰了《黑嘴端鳳頭燕鷗國際保護行動計劃》。

二○○八年十一月，在意大利羅馬舉行的遷徙野生動物物種保護公約科學委員會第十五次會議，通過《黑嘴端鳳頭燕鷗國際保護行動計劃》文本審核，并公告實施。該保護行動計劃指出，了解黑嘴端鳳頭燕鷗的繁殖種群分布，監(jiān)測并嚴格保護其繁殖種群及其棲息地是其中，尤其是短期內，最重要的保護措施。

中國鳥類學家撰文分析致危因素：對黑嘴端風頭燕鷗生存威脅最大的，是那些利欲熏心的無知人們到荒島上揀拾鳥蛋。其次是棲息環(huán)境的污染和破壞，臺風、赤潮、海洋污染的威脅。以及近些年實施的無人島開發(fā)等，造成生命個體逐漸減損。加之它們乳白色體色非常顯眼，容易引起天敵注意。雖然它們選擇了與大鳳頭燕鷗混群，降低了被捕食的風險。但是，最終卻沒有逃脫人類的“魔掌”，人類在它們出沒的海島上布滿電網，大量捕殺它們，導致其數(shù)量急劇下降，接近滅絕，這是人類的悲哀。

黑嘴端鳳頭燕鷗神秘而優(yōu)雅，容色清麗，全身潔白，頭上有黑色鳳冠，橘黃色的嘴，嘴端黑色。

它的天生麗質，使得它容易被天敵發(fā)現(xiàn)。為保護自己，它與“親戚”大鳳頭燕鷗混群于海上生活。

幾千只大鳳頭燕鷗群，黑嘴端鳳頭燕鷗在其中，棲息于港灣、河口及近海島嶼。每年冬天，它們在馬來西亞、新加坡、印度尼西亞等附近海域越冬。四至五月，往北遷徙。四月中下旬，出現(xiàn)在福建閩江口。抵達浙江海域，已是五月中下旬。

群居時為維持領地，黑嘴端鳳頭燕鷗會以喙啄鄰鳥，并喧囂鳴叫。天氣炎熱時，它們會張大嘴巴吐氣散熱，或飛到海上，以腹部粘濕來減少體熱。它們飛翔能力強，也能漂浮在海面上休息。常以魚、蝦及昆蟲為食。

黑嘴端鳳頭燕鷗以枯枝和草莖，在巖石草叢間筑巢，巢淺凹狀，緊鄰大鳳頭燕鷗的巢旁。

在求偶階段，雄鳥會略張開翅膀，追逐著雌鳥，在巖礁上起舞。

或者，雄鳥會從海里叼來小魚，飛到雌鳥跟前，以食物證明自己的能力。

黑嘴端鳳頭燕鷗的交配常常會在求偶舞后進行，經過纏纏綿綿的對舞，雄鳥跳到雌鳥背上。雌鳥回首，含情脈脈地凝視。

作為中國最珍稀鳥類，黑嘴端鳳頭燕鷗成年體重大約兩斤重，比雞略小。神奇在于，它每年只下一個蛋，按照它的壽命十五年計算，此鳥一生只產十多個蛋。

黑嘴端鳳頭燕鷗一窩一蛋，雜在大鳳頭燕鷗的蛋里，每只相隔三十厘米左右。

雄鳥雌鳥輪流孵蛋，經過近一個月的孵化，雛鳥破殼。一般在一二天之后，雛鳥離巢走動。一周之后，雛鳥食量變大。于是，離巢后的雛鳥往往聚集在一起，由一兩只成鳥看護，而多數(shù)成鳥外出覓食喂雛。

黑嘴端鳳頭燕鷗在附近的海面上覓食，以俯沖的方式，全身扎入水中，捕捉游在上層的小魚。

八月初，幼鳥開始學飛。八月底，黑嘴端鳳頭燕鷗隨同大鳳頭燕鷗群，飛離五峙山列島。

次年五月中下旬，黑嘴端鳳頭燕鷗隨同大鳳頭燕鷗群，再飛至熟悉的五峙山列島。

海鳥的記憶力是不差的，選定的繁衍地是安全的。

經過驚濤駭浪，不停地遷徙、繁衍，它們的生命在于永遠的飛翔。

答案就是這些

我問王忠德：“您守護鳥島近二十九年，最刻骨銘心的事是什么？”

“有！在鬼門關上走了一遭！”老王答。

一九八九年七月的一天，王忠德像往常一樣出海去鳥島。出發(fā)前收聽的天氣預報說，傍晚會有雷陣雨，海面將有八級大風。