鄧沛裕

“此堂見明月，更憶陸平原”。

——李白《題金陵王處士水亭》

《昭明文選》里收入數(shù)量最多的當(dāng)屬陸機(jī)作品，他的時(shí)代去深衷淺貌的漢末古詩(shī)未遠(yuǎn)，又為南朝的綺靡駢文做了鋪墊，影響甚至波及唐代之后；但繁縟的風(fēng)格也使他在文學(xué)批評(píng)中飽受爭(zhēng)議。鐘嶸評(píng)其擬古十二首“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”，道出了平原受到后世重視的奧妙，陸君詩(shī)賦無(wú)不以其深情打動(dòng)人心——纏綿勃郁，回環(huán)跌宕，雖繁縟而莫能折其剛氣也。本文將敘述作用于陸氏創(chuàng)作的時(shí)代背景，大致為讀者展現(xiàn)其作品的情感風(fēng)貌。

閱讀不惟溢美或批判作者的文藻如何，深以吳淇的《六朝選詩(shī)定論》卷十開篇為然：

士衡之憂讒畏譏在家破國(guó)亡后，其騷思更深。后之評(píng)士衡者，但曰玄圃積玉，無(wú)非夜光。又云朗月曜空，重巒疊翠，美其辭藻華瞻而已。孰能抉腎剔髓，從纏綿壹郁中察其耿介之懷耶？

陸氏乃吳郡世族，平原之祖系東吳名將陸遜，曾連拒蜀魏大兵，又能撫一方之民，以其才德出將入相。平原之父乃吳大司馬陸抗，亦是國(guó)之砥柱。父祖聞名四海，給予了平原強(qiáng)烈的宗族意識(shí)，其中還隱藏了深沉的宿命感。陸遜晚年因嫡庶之爭(zhēng)憂憤而卒，陸抗亦是在政治昏暗的吳國(guó)末期操勞早逝，位在顯赫卻不免于此，以是平原有“三世為將，道家所忌”之嘆。他所處的是制度與倫理迭變的時(shí)代，正與千六百年后的民國(guó)相似?！敖鑶?wèn)子何之？世網(wǎng)嬰我身”，眼中世事，多有不堪，可南士領(lǐng)袖的身份卻促使平原身向仕進(jìn)，在復(fù)雜宦海與鄉(xiāng)曲之思中飽受煎熬，所作多有違心之舉，但他“身負(fù)才望”，終擔(dān)負(fù)著命運(yùn)矛盾在王朝傾軋中喪身。

欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？

世以平原綴辭尤繁，而其亦有義明詞凈如《演連珠》者?！段男牡颀垺房隙ā稌x書限斷》“有鋒穎”，說(shuō)明他于史著造詣極佳。平原曾作《晉紀(jì)》，今已不存，但其歷史思想多見于著述，《五等諸侯論》中“盛衰隆弊，理所固有；教之興廢，系乎其人”的觀點(diǎn)體現(xiàn)了人與教的在歷史進(jìn)化中的關(guān)系；《辯亡論》以吳國(guó)興亡的歷史為鑒，向統(tǒng)治者揭示“安與眾同慶，則其危不可得也；危與下共患，則其難不足恤也”的規(guī)律。平原飽膺經(jīng)學(xué)，胸中頗有憫人濟(jì)世的使命感，議論雄偉，垂?jié)珊笫?，“豈徒儒雅之士，文章之人也”？前有剛烈而喪身，后復(fù)佯狂以避禍；儒道淪為統(tǒng)治者彈壓士子的權(quán)術(shù)，信仰與是非標(biāo)準(zhǔn)紛紛崩塌，文人紛紛遁入清談的虛無(wú)，但平原仍然圖冀著社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。世沉季末、冤結(jié)亂朝，人皆求獨(dú)善而子欲高語(yǔ)英雄，恨不得其時(shí)哉！

《圣經(jīng)》中巴別塔象征語(yǔ)言的分野，上帝使人因不同的語(yǔ)言隔離，形成了地域間的鴻溝。傳說(shuō)的深意果真在文明的演化中得到體現(xiàn)。長(zhǎng)安與洛陽(yáng)是黃河流域中一對(duì)的悠久王城，古老的文明在此誕生，北方世族拱衛(wèi)著它們并占有絕對(duì)的尊貴。漢末三分，紫微旁落，相比中原安定的江南正悄然崛起，而洛陽(yáng)的貴族們?nèi)源蛐牡桌锉梢倪@蠻荒之地。西晉君臣自認(rèn)為一統(tǒng)三分便成就了太平功業(yè)，享受起驕逸的生活。這就是二陸入洛的背景。陸氏兄弟在八王之亂中遇害后，盛世假象再擋不住鐵蹄肆虐，偌大帝國(guó)頃刻四分五裂。河陰之下，衣冠涂地；可傷可痛，人物殲盡！此后千年，斯文風(fēng)氣已屬江南領(lǐng)銜。

那又是哲思活躍的時(shí)代。建安通脫、正始玄遠(yuǎn)，文學(xué)伴隨名士們超越性的思維得到豐富，進(jìn)入了“自覺(jué)”時(shí)期?！段馁x》以駢儷華藻總述文學(xué)的創(chuàng)作，其發(fā)緣情之先聲，遂與言志之說(shuō)頡頏，錢基博先生在《中國(guó)文學(xué)史·兩晉》中首推陸氏，以是其不惟太康之英，實(shí)乃魏晉翹楚，太宗謂“百代一人”，未為過(guò)也。

太康十年，二陸入洛，之后聚少離多，卻始終相互提攜；機(jī)云同歷國(guó)亡家破，雙雙閉門讀書，對(duì)家國(guó)興亡的體會(huì)是共通的，入洛后游于權(quán)門，一齊游走在宦場(chǎng)風(fēng)浪之上?！霸笭栙衫希瑪y手黃發(fā)”是平原對(duì)至親情真意切的剖白，又隱隱含有某種未可知的預(yù)感，這也為后來(lái)二人的罹禍加強(qiáng)了悲劇色彩。從《與兄平原書》里得知，兄弟書信中時(shí)有切磋。而在《陸士衡文集》里，昆仲贈(zèng)答也是最重要的主題之一。《答兄平原》對(duì)兄長(zhǎng)贈(zèng)詩(shī)一字一句地酬答，“沉響細(xì)韻、密思曲致”，同樣體現(xiàn)著非比尋常的手足友愛(ài)。二陸文體的差別為后人津津樂(lè)道，但吳淇在江淹《雜詩(shī)三十首》擬平原羈旅詩(shī)后，評(píng)曰“二陸之詩(shī)本一體”，殊有別趣。清河主張“文貴清省”，受玄風(fēng)沾染，傳曾有與王弼鬼魂言談之事，可以照應(yīng)現(xiàn)實(shí)；詩(shī)文多自然之語(yǔ)，四言效《詩(shī)》，意象清新，如“流瑩鼓物，清晨拂林”，入隱拾秀，神腴而韻遠(yuǎn)；又如《答張士然》“通波激枉渚，悲風(fēng)薄秋榛”，語(yǔ)氣清絕為五言罕有，王夫之贊其“獨(dú)立于古今風(fēng)會(huì)中，前不知有建安，后不許梁陳步影”，誦讀再三，乃見其情。惜議者厚兄薄弟，往往不談。小陸任吳王郎中令時(shí)，屢表諫廢奢蠲敝；歷治浚儀、清河，遍施惠政，民深懷之，立祠饗祭，由此可知名士非惟作清談客矣。

入洛之后，二陸深感為宦多舛，尤受北人刁難。面對(duì)北方的咄咄之勢(shì)，平原在《艷歌行》中不得已而嘆道：“藹藹風(fēng)云會(huì)，佳人一何繁”，洛水之濁，只堪濯足爾。他為姊夫顧榮所做的往返詩(shī)里假婦之口勸歸：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”，明人趙大洲將其化為“君不見，京洛紅塵多更深，英雄著陸皆平沉”，直至更甚。趙官至尚書，嘉靖間以剛直受廷杖，多見朝中傾軋，終歸隱故里，有《趙文肅公文集》行世。金谷盛會(huì)，名士濟(jì)濟(jì)，揶揄間暗藏機(jī)鋒，更不乏輕薄露骨之嘲。潘岳好諛且善妒，《為賈謐作贈(zèng)陸機(jī)》譏刺二陸亡國(guó)之余的身份；盧志更于坐中當(dāng)面直呼其父祖名姓，平原奮起反擊，遂以埋下覆滅的禍端。日后，陸機(jī)以豫誅賈謐功，賜爵關(guān)內(nèi)侯，旋即因替趙王司馬倫擬詔的嫌疑身陷囹圄，受成都王司馬穎營(yíng)救豁免，遂投入其門下。清河日厭盤桓，已萌隱逸之志，《逸民賦》道：“雖我服之方壯，思振策其安往？舒遠(yuǎn)懷以弭節(jié)，褰世羅于天網(wǎng)”。宦官孟玖為成都王佞幸，以其恩寵受盧志之輩逢迎，孟玖曾向清河求官而被嚴(yán)詞拒絕，就此產(chǎn)生怨恨。平原是時(shí)作《園葵詩(shī)》，“不若聞道易，但傷知命難”，實(shí)言入仕尤悔，葵植北園，面南朝陽(yáng)，身不由己也。

太安二年，成都王遣兵二十萬(wàn)討伐長(zhǎng)沙王，以陸機(jī)作前鋒。鼓聲聞數(shù)百里，“漢魏以來(lái)出師之盛，未嘗有也”，對(duì)此盛況，他只淡淡道，不若故里鶴唳。帳下恥為吳人統(tǒng)領(lǐng)，各行其是，以致潰敗。孟玖盧志等人乘機(jī)進(jìn)讒，誣構(gòu)陸氏不臣之罪，成都王聽信后，下令夷其三族，清河亦遭連坐。臨刑前平原褪下戎服，一襲白衣神態(tài)從容，仿佛正操琴與云間鶴唳相和。是年故人張翰睹秋風(fēng)起而歸吳。莼鱸之思道來(lái)風(fēng)雅，只是想及背后慘痛，陡生驚心一瞥。

月明入牖，古今一身；千載悠悠，仆本恨人。謹(jǐn)借《墳》引《吊魏武帝文》末尾以憑吊古人：

嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。覽遺借以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷。

責(zé)任編輯/彭中玉