江勝信

引子

陽(yáng)光，恩澤般透過窗紗，滿屋子彌漫著詩(shī)的香氣。

又到周六，又一臺(tái)詩(shī)詞的盛宴。

“宴會(huì)廳”設(shè)在南開大學(xué)葉嘉瑩先生寓所的客廳。這里透著禪意：幾支翠竹，一株蘭草，整面墻的書柜旁邊掛一幅字，上書“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，對(duì)面墻上有幅畫，畫著幾支粉荷，還有一塊匾，刻著老師顧隨寫下的“迦陵”二字。“荷”是葉先生的小名，先生一生寫了數(shù)十首與荷花有關(guān)的詩(shī)詞，但她更愛用“蓮”這個(gè)喻佛之字。“迦陵”是葉先生的別號(hào)，原取“嘉瑩”之諧音，但恰好佛經(jīng)中一種鳥的名字就叫“迦陵頻伽”，此鳥性靈，能傳遞鈞天妙音。

“食客”約20人，有葉先生的博士生，有熱愛中國(guó)古典詩(shī)詞的美籍華裔母女，有3位聽了她35年課的超級(jí)“粉絲”……客廳兩側(cè)的沙發(fā)擠不下了，大家熟門熟路去取加座——10多張重疊摞放的圓凳子。

“大廚”就是年屆九旬的葉先生。她整衣端坐，意暖神寒，氣息如蘭，胸有成竹，清了清嗓子。

對(duì)于人的壽命與狀態(tài)的關(guān)聯(lián)，孔子只說(shuō)到70歲，七十而從心所欲不逾矩，莊子說(shuō)到80歲，八十而獨(dú)與天地精神相往來(lái)。古人沒有說(shuō)到90歲會(huì)怎樣。

90歲的葉先生，會(huì)讓人一時(shí)間恍惚，分不清眼前的是她？是詩(shī)？或是——詩(shī)的化身？

開席了！葉先生“廚藝”出神入化，那詩(shī)詞的色香味，牽引著我們的視線、鼻息、味蕾甚至是聽覺、意念。她那優(yōu)雅而不失豪放的舉手投足，柔婉而不失頓挫的行腔吐字，考證而不失神游的條分縷析，營(yíng)造著魔法般的磁場(chǎng)。仿佛賜你一把密匙，穿越歷史之門——此刻不存在了，回到唐玄宗天寶三年夏天；客廳不存在了，來(lái)到洛陽(yáng)城一間酒肆；你我不存在了，變成了衣袂飄飄的詩(shī)中圣、詩(shī)中仙，懷才不遇的杜甫初會(huì)辭官乞歸的李白，一見如故，“遇我夙心親”……

這樣的一見如故，在35年前的1979年，當(dāng)葉先生第一次從加拿大歸國(guó)講學(xué)走進(jìn)南開大學(xué)課堂時(shí)，也曾有過?！坝谩冻o·九歌》里的一句詩(shī)形容，那就是‘滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成，我感到我與他們的心靈是相通的?！迸c李白和杜甫聚散隨緣、心心遙對(duì)不同的是，葉先生把一見傾心演繹成了以心相許，終身相隨。2014年9月回到南開以后，她決定結(jié)束天津和溫哥華兩地之間的候鳥生活，留下不走了。離公寓不遠(yuǎn)處，“迦陵學(xué)舍”剛剛封頂，正待啟用。這座以葉先生別號(hào)命名的集科研、辦公、教學(xué)、生活于一體的小樓，將成為她的家園。

“呃咳……”一陣咳嗽，葉先生扶好老花鏡，看看鬧鐘：“兩個(gè)小時(shí)了，今天就講到這里吧。”然后從加了靠墊的椅子上緩緩起身，慢慢挪步。這是剛剛還神采飛揚(yáng)、心游八荒的您么？還有，李白呢？杜甫呢？葉先生您把他們收哪里去了？

博士生熊燁還在流連剛剛的氤氳，正在準(zhǔn)備論文的他“太享受與先生共處的時(shí)光，舍不得畢業(yè)”；追隨了先生30多年，兩鬢染霜，已從教師崗位退休的“老學(xué)生”們，與先生相約“下個(gè)星期還來(lái)聽課”；旁聽的我一時(shí)間回不過神來(lái)，體會(huì)到為什么有觀眾在聽到葉先生的電視講座后，會(huì)在來(lái)信中將那種美好的感受描述為“三月不知肉味”。

我還理解了，這個(gè)初冬，肺部感染、大病初愈的葉先生為什么一下病床就問：“什么時(shí)候讓我給學(xué)生講課？”她說(shuō)她一生有兩大嗜好，一是好詩(shī)，二是好為人師。從1945年起，整整70載，葉先生執(zhí)鞭杏壇從未間斷。

我曾在武漢的古琴臺(tái)讀到葉先生留下的詩(shī)，“翠色潔思屈子服，水光清想伯牙琴”。高山流水遇知音，如果把葉先生的講詩(shī)授業(yè)比作伯牙琴，那些用心靈傾聽“琴聲”、讓“琴聲”滋養(yǎng)生命的學(xué)生們，不就是“鐘子期”么？那些恍惑中循著“琴音”，發(fā)現(xiàn)“琴音”背后美妙之境，觸到古人血肉之軀和高潔之魂的學(xué)生們，不就是正在走來(lái)的“鐘子期”么？

詩(shī)詞，曾支持她走過憂患，她深知詩(shī)詞的力量。

當(dāng)現(xiàn)代人的迷失用物質(zhì)和科技解決不了而回到傳統(tǒng)文化中求解的時(shí)候，她想要傳遞這種力量。度己之后度人，她將此當(dāng)作今生的使命。

因?yàn)槭姑?，所以慈悲。不論你的年齡，不論你的學(xué)識(shí)，她都會(huì)循循善誘，不厭其煩。

因?yàn)榇缺?，所以虔誠(chéng)。講詩(shī)傳道的前一天，她不見外客，養(yǎng)息靜氣，辟谷一般凈化身心。

因?yàn)轵\(chéng)，所以圣潔，如同她15歲時(shí)寫下的《詠蓮》：植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生。

因?yàn)槭崳?，她像中華詩(shī)詞之美，可以滋養(yǎng)靈魂，度引蒼生。

1989年，葉先生當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士，2008年，榮膺中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)首屆“中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”，2013年，獲國(guó)家“中華之光——傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”。聲名日隆，她保持著清醒：“‘聲聞過情，君子恥之，名聲超過現(xiàn)實(shí)的話，應(yīng)該感到羞恥?！?/p>

葉先生對(duì)自己的定位是：首先是老師，其次是研究者，最后才是詩(shī)人。面對(duì)別人“年紀(jì)大了，多寫點(diǎn)書，少教些課”的好意勸說(shuō)，先生淡然道：“當(dāng)面的傳授更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……”

如果真的、真的到了那么一天，蠟炬淚干，春蠶絲盡，回望來(lái)時(shí)路，定然是淚干薪火映，絲盡衣缽傳。

上篇 雁去雁歸

又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思。（摘自葉嘉瑩《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》）

離亂

1948年初春，帶了些隨身衣物，24歲的葉嘉瑩出嫁南下?！昂芸炀蜁?huì)回來(lái)的?！敝皬奈闯鲞^京城的她，來(lái)不及守住這個(gè)簡(jiǎn)單而篤定的念頭，就如同一葉扁舟卷入大海，飄到臺(tái)灣，飄到美國(guó)，飄到加拿大，待再次尋見故鄉(xiāng)的港灣，竟已過26年。

歲月無(wú)情，青絲已飛霜。

那個(gè)裝過她童年全部天地的四合院，已變成大雜院。窗前修竹呢？階下菊花呢？那些她曾吟詠過的賦予性靈的花花草草呢？

那個(gè)點(diǎn)過她早慧詩(shī)心的伯父，已前往另一個(gè)世界。膝下無(wú)女，把侄女當(dāng)作女兒垂愛的他，曾作詩(shī)《送侄女嘉瑩南下結(jié)婚》：“有女慧而文，聊以慰遲暮……”豈料一別成永訣，伯父的暮年，誰(shuí)來(lái)慰藉？

那個(gè)開拓她詩(shī)詞評(píng)賞眼界的恩師顧隨，竟已于1960年駕鶴西去。顧隨對(duì)資質(zhì)出眾的葉嘉瑩偏愛有加，師生常有唱和。在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，顧先生取雪萊《西風(fēng)頌》中“假如冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的意境，寫下兩句詞：“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”。葉嘉瑩遂將這兩句填成一闋《踏莎行》：“燭短宵長(zhǎng)，月明人悄。夢(mèng)回何事縈懷抱。撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。軟語(yǔ)叮嚀，階前細(xì)草。落梅花信今年早。耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了?！鳖櫹壬喓笤u(píng)批：“此闋大似《味辛詞》（《味辛詞》為顧隨早年詞集）?！比欢?，先生對(duì)她的期望并不止于亦步亦趨、替師傳道的“孔門曾參”，而是成為“別有開發(fā)，能自建樹”的“南岳馬祖”。

這樣的當(dāng)面點(diǎn)化、師傳道承，持續(xù)6年之久，除了1942年至1945年葉嘉瑩就讀輔仁大學(xué)這段時(shí)間，在她畢業(yè)之后去3所中學(xué)教書期間，還常去旁聽先生的課，直至1948年離京。時(shí)局動(dòng)蕩，音信斷絕，唯有夢(mèng)境可以一次又一次潛過臺(tái)灣海峽，回到舊時(shí)光——下課后和最要好的女同學(xué)一起去拜望恩師，卻困于一片蘆葦蕩，路總是不通——突然驚醒，悵然中，獨(dú)對(duì)壁上懸掛著的那首她裝裱好了的《送嘉瑩南下》的詩(shī)幅。

這是顧先生與她話別時(shí)的贈(zèng)詩(shī)。多年后，顧先生將此詩(shī)抄錄，轉(zhuǎn)贈(zèng)給另一位學(xué)生，即后來(lái)成為紅學(xué)大家的周汝昌?！啊置饕岩婛i起北，衰朽敢言吾道南（老朽我敢說(shuō)，大鵬北起，將把學(xué)問向南傳播）……”周汝昌問：“葉生是誰(shuí)？現(xiàn)在何處？”顧先生沒有回答。那個(gè)南下的“葉生”，已是他難以再續(xù)的念想和無(wú)以安放的期待……

他只知道，她經(jīng)歷過和他同樣的早年喪母之痛，他不知道，她正在經(jīng)歷離亂和憂患；他只知道，她在望也望不到的海峽那一岸，他永遠(yuǎn)不知道，有一天她會(huì)輾轉(zhuǎn)回來(lái)，來(lái)尋他，而他已不在。

但他仿佛從未離開，無(wú)論是口傳心授，還是天各一方，或是陰陽(yáng)兩隔，恩師始終在“度”她。顧先生常說(shuō)：“以無(wú)生之覺悟，為有生之事業(yè)；以悲觀之心態(tài)，過樂觀之生活?！边@句箴言猶如黑夜中的燭光，照亮了她的坎坷路。

1948年11月，葉嘉瑩作為國(guó)民黨海軍家眷，隨丈夫前往臺(tái)灣。次年，丈夫因“匪諜”嫌疑被捕。半年后，在“白色恐怖”鎮(zhèn)壓之下，葉嘉瑩執(zhí)教的彰化女中被抓走了包括校長(zhǎng)在內(nèi)的6位老師。她攜著尚未斷奶的大女兒一同入獄，不久獲釋。母女倆無(wú)家無(wú)業(yè)、無(wú)處可歸，只得借住在親戚家走廊上。丈夫被關(guān)3年后出獄，性情大變，找什么工作都干不長(zhǎng)，干脆閑居在家。一家5口，包括老父親和剛出生的小女兒，全指靠葉嘉瑩一個(gè)人。

在師友的薦助下，她包下了臺(tái)大、淡江和臺(tái)灣輔仁3所大學(xué)的國(guó)文、詩(shī)選、詞選、杜詩(shī)、曲選等課程，夜校和電臺(tái)的講授任務(wù)也攬了過來(lái)，承擔(dān)了超負(fù)荷的工作量。每當(dāng)她疲憊不堪回到家中，還要為無(wú)法分擔(dān)更多家務(wù)而面對(duì)丈夫的指責(zé)。此時(shí)的她已無(wú)力爭(zhēng)辯，默默烤著女兒的尿片。

生計(jì)的壓迫和體力的透支讓她染上了氣喘病，一呼一吸之間，胸腔隱隱作痛，心肺似被掏空。再加上精神上的沉郁，她時(shí)常想起王國(guó)維《水龍吟》中詠楊花的句子：“開時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜?！弊约翰徽悄遣辉_放就零落凋殘的楊花么？

但就算零落凋殘，不也可以迎著風(fēng)雨，舞出最凄美的姿態(tài)么？不也可以像老師所說(shuō)的“以悲觀之心態(tài)，過樂觀之生活”么？所以，再難再苦，她的嘴角總掛著淡淡的微笑，一講起課來(lái)，更是渾然忘卻了自己的不幸，換作去經(jīng)歷古人的幸或不幸。

活下去，這是重壓之下的生活主題。那一階段，葉嘉瑩創(chuàng)作很少，但從僅有的幾首作品中，依舊可以讀出她濃濃的鄉(xiāng)愁：比如《浣溪沙》中的“昨宵明月動(dòng)相思”；《蝶戀花》中的“雨重風(fēng)多花易落”；詩(shī)作《轉(zhuǎn)蓬》中的“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”；《郊游野柳偶成四絕》中的“潮退空余舊夢(mèng)痕”……

“環(huán)境把我拋向哪里，我就在哪里落地生根，自生自滅?！比~嘉瑩如是總結(jié)自己被動(dòng)的一生，“結(jié)婚的先生不是我的選擇，他的姐姐是我的老師，是老師看中了我。去臺(tái)灣也不是我的選擇，誰(shuí)讓我嫁人了呢？后來(lái)去加拿大，也不是我的選擇?！?/p>

“我過去從來(lái)不知道有個(gè)叫Vancouver（溫哥華）的地方?！?969年，葉嘉瑩原本的目的地是美國(guó)。

此前，葉嘉瑩作為臺(tái)大的教授，應(yīng)邀被交換到美國(guó)密歇根大學(xué)和哈佛大學(xué)，從事了兩年多時(shí)間的教學(xué)和研究。對(duì)臺(tái)灣沒有好感的丈夫，帶上一雙女兒，跟著去了美國(guó)。交換期滿，葉嘉瑩只身回到臺(tái)大，再次收到哈佛大學(xué)聘書之后，她打算把父親也一同帶去。簽證官說(shuō)：“這不成了移民了？你辦移民吧?！笨伤荒艿龋谂_(tái)灣的收入，無(wú)法支付丈夫和女兒在美國(guó)的費(fèi)用。在哈佛大學(xué)教授的建議下，她改赴加拿大，受聘于加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)。一家人最終在溫哥華定居下來(lái)。

“我渴望回到故鄉(xiāng)，卻跑到了更遠(yuǎn)的加拿大。”葉嘉瑩將難以訴與他人的鄉(xiāng)愁，凝成詩(shī)作《異國(guó)》：“異國(guó)霜紅又滿枝，飄零今更甚年時(shí)。初心已負(fù)原難白，獨(dú)木危傾強(qiáng)自支……”當(dāng)她在地球另一端的課堂里，講到杜甫《秋興八首》第二首中的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，幾乎都要落淚。

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)正在經(jīng)歷一場(chǎng)浩劫，我有生之年還能回去嗎？

1970年，中國(guó)和加拿大正式建交，我真的可以回來(lái)了！

鄉(xiāng)根

在葉嘉瑩被動(dòng)的人生中，有一件事情是主動(dòng)的——申請(qǐng)回國(guó)教書。

那是1978年暮春，溫哥華寓所前的樹林中，落日融金，倦鳥歸巢。她穿過樹林走到馬路邊的郵筒，寄出回國(guó)教書的申請(qǐng)信。馬路兩邊的櫻花樹，落英繽紛。繁華終將飄零，余暉終將沉沒，春光終將消逝，年華終將老去，而書生報(bào)國(guó)的愿望，何日才能實(shí)現(xiàn)？年逾半百的葉嘉瑩觸景生情，吟出兩首絕句：

向晚幽林獨(dú)自尋，枝頭落日隱馀金。漸看飛鳥歸巢盡，誰(shuí)與安排去住心。

花飛早識(shí)春難駐，夢(mèng)破從無(wú)跡可尋。漫向天涯悲老大，馀生何地惜馀陰。

她原以為，自己所學(xué)，在國(guó)內(nèi)派不上用場(chǎng)了。中加建交后，葉嘉瑩和北京的堂弟恢復(fù)了聯(lián)系。1974年，她第一次回國(guó)探親，街頭貼著大字報(bào)，還在批林批孔。

1977年，她第二次回來(lái)?；疖嚿嫌谐丝驮谧x《唐詩(shī)三百首》，名勝古跡的導(dǎo)游能隨口背出很多古詩(shī)，這讓她感動(dòng)不已。她剛剛經(jīng)歷了又一場(chǎng)情感的劫難——1976年，才結(jié)婚3年的大女兒夫婦因車禍雙雙罹難；她的祖國(guó)，正在走出“文革”和唐山大地震的陰霾。天有百兇，必有一吉，她從“天安門詩(shī)抄”感到祖國(guó)的同胞依然在用詩(shī)歌表達(dá)心聲，“看到詩(shī)歌的傳統(tǒng)還在，我當(dāng)時(shí)就想，我應(yīng)該回來(lái)，把自己對(duì)古典文學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)識(shí)貢獻(xiàn)給我的祖國(guó)?！?/p>

寄出的申請(qǐng)信有了回音。1979年春，教育部安排葉嘉瑩到北京大學(xué)講學(xué)。隨后，南開大學(xué)的李霽野先生邀請(qǐng)她到南開講學(xué)。

這年春夏之交，葉先生為南開大學(xué)中文系學(xué)生開了兩門課，白天講漢魏六朝詩(shī)，晚上講唐宋詞。幾節(jié)課下來(lái)，口口相傳，外系、外校，甚至外地的一些學(xué)生也趕來(lái)聽課。300個(gè)座位的階梯教室里，加座竟然一直加到了講臺(tái)上，窗口、門口全是人，大家汗流浹背。葉先生得側(cè)身從人群中擠過去，才能走進(jìn)教室、步上講臺(tái)。

為了控制人數(shù)，保證本系學(xué)生聽課，南開大學(xué)中文系想出了發(fā)聽課證的辦法。200張聽課證，卻讓300多人獲得了合法席位。就讀天津師大的徐曉莉多年后道出秘密：“我們不甘心哪。大家各顯神通，制作山寨版的聽課證。我用蘿卜刻成‘南開大學(xué)中文系圖章的樣子，扣在同樣顏色和大小的紙片上……每次去聽課，內(nèi)心的忐忑就像是偷嘴吃的孩子。今天我才恍然，當(dāng)年我所偷吃的，原來(lái)是一粒仙丹，一顆圣果?！毙鞎岳虻纳鼜拇私?rùn)到了詩(shī)詞之中，她在天津廣播電視大學(xué)執(zhí)教時(shí)講授的是古典文學(xué)，退休后又到老年大學(xué)開了詩(shī)詞課。一有機(jī)會(huì)，她還會(huì)回到南開，聽葉先生講課。

安易是1979年聽葉先生講課的另一名學(xué)生，回憶起當(dāng)年“盛景”，她的臉上浮現(xiàn)出很享受的表情：“受政治運(yùn)動(dòng)影響，很多教授講解詩(shī)詞使用的是階級(jí)分析法，但葉先生講的是原汁原味的‘興發(fā)感動(dòng)，而且旁征博引，興會(huì)淋漓，這讓我們耳目一新，眼界大開?！卑惨缀髞?lái)成了葉先生的助理，如今雖已退休，但依然追隨先生，每課必聽。

聚散終有時(shí)，兩個(gè)月后，到了分別的時(shí)刻。最后一課，學(xué)生不肯下課，讓葉先生一直講、一直講，直到熄燈號(hào)吹響，才不得不話別。此情此景，葉先生用詩(shī)句記錄了下來(lái)：白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹。

南開之行讓葉先生堅(jiān)定了他年再來(lái)的決心。上個(gè)世紀(jì)80年代，先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)還有教學(xué)任務(wù)，她只能利用長(zhǎng)假回來(lái)。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)大學(xué)教授的月工資只有幾十元，她不為錢，反倒是貼錢，承擔(dān)往來(lái)機(jī)票等費(fèi)用。她只有一個(gè)念頭，讓經(jīng)歷文化斷層的同胞因?yàn)樗闹v授而珍視古典詩(shī)詞這一文明瑰寶，這既是對(duì)養(yǎng)育她的這片熱土的回報(bào)，也是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、李白、杜甫的告慰。此拳拳心跡，流淌在葉先生1979年所寫的《贈(zèng)故都師友絕句》中：構(gòu)廈多材豈待論，誰(shuí)知散木有鄉(xiāng)根。書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂。

不論是北京大學(xué)、南開大學(xué)，還是之后數(shù)次回國(guó)所到的復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、天津大學(xué)、華東師范大學(xué)、北京師范大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、湖北大學(xué)、湘潭大學(xué)、遼寧師范大學(xué)、黑龍江大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)等幾十所高校，葉先生的課堂，必定是人頭攢動(dòng)，熱情高漲。聽眾從十七八歲的青年到七八十歲的老者，無(wú)不癡迷贊許。

在異鄉(xiāng)和祖國(guó)講授詩(shī)詞，有什么不一樣呢？葉先生答道：“在國(guó)外講，固然是對(duì)中華文化的一種傳播，但卻很難使詩(shī)詞里蘊(yùn)含的感發(fā)生命得到發(fā)揚(yáng)和繼承，只不過給人家的多元文化再增加一些點(diǎn)綴而已；詩(shī)詞的根在中國(guó)，是中國(guó)人最經(jīng)典的情感表達(dá)方式，是經(jīng)幾千年積淀而最具代表性的文學(xué)體式，是整個(gè)民族生存延續(xù)的命脈?！?/p>

葉先生一首小詩(shī)《鵬飛》中寫的“鵬飛誰(shuí)與話云程，失所今悲匍地行”形象說(shuō)明了這種差別。用母語(yǔ)講詩(shī)，可恣意揮灑，像鵬鳥展翅般自由快樂；用英文講詩(shī)，那種隔膜感就如同大鵬失去了天空，只好匍地而行。詩(shī)歌的美感都在語(yǔ)言之中，把語(yǔ)言文字改變了，美感也就消失了。

但葉先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情和定力也曾遇到過“挑戰(zhàn)”——1986年9月在南開講學(xué)時(shí)，面對(duì)學(xué)生中出現(xiàn)的“出國(guó)熱”和“崇洋”思想，以及“學(xué)習(xí)古詩(shī)有沒有用”的疑慮，葉先生巧妙地運(yùn)用西方流行的“現(xiàn)象學(xué)”、“符號(hào)學(xué)”、“詮釋學(xué)”等“新批評(píng)”理論剖析詩(shī)詞，意在透過西方文學(xué)的光照，辨析中西文學(xué)理論上的異同，彰顯中國(guó)古典文學(xué)的精妙，尤其是名篇佳句所包含的涵養(yǎng)心靈、陶冶性情、凈化風(fēng)俗的作用，進(jìn)而讓學(xué)子重拾文化自信。

1990年，從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休后，葉先生將工作重心移回國(guó)內(nèi)。1991年在南開大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”。1996年，在海外募得資金，修建了研究所教學(xué)大樓，并將研究所更名為“中華古典文化研究所”。作為所長(zhǎng)，葉先生教學(xué)、行政兩頭忙，既要滋蘭樹蕙、栽桃育李，又要運(yùn)作資金、策劃活動(dòng)、設(shè)計(jì)藍(lán)圖，每天忙到凌晨2時(shí)睡覺，清晨6：30起床，堪比陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。

陶淵明是葉先生和她的老師顧隨都非常喜歡的詩(shī)人，“采菊東籬下，悠然見南山”，那是陶公透悟人生之后對(duì)大自然的親近。葉先生欣賞他“豪華落盡見真淳”的境界，因此，葉先生看到的，并不是他的歸隱，而是那片真淳。

葉先生的田園，就在她腳下；葉先生的“菊花”，就在她手中；葉先生的“南山”，就在她眼前。

1999年仲秋，從研究所回寓所的路上，路過南開園馬蹄湖，天上的雁鳴勾起了她的詩(shī)情，吟出一首《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》：又到長(zhǎng)空過雁時(shí)。云天字字寫相思。荷花凋盡我來(lái)遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

生于荷葉田田的6月，葉先生的小名叫“荷”，晚年的她自比“殘荷”。蓮有蓮實(shí)中的蓮子，花落又何妨？雁已飛越重洋歸來(lái)，來(lái)遲亦無(wú)妨！

下篇 鳳棲鳳鳴

不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。（摘自葉嘉瑩《鷓鴣天》絕句其二）

詩(shī)可以興

詩(shī)是什么？

對(duì)不同的人，葉先生用不同的方法來(lái)解釋。

若給幼兒園孩子上課，她先從篆體的“詩(shī)”字說(shuō)起：字的右半邊上面的“之”好像是“一只腳在走路”。接著她又在“之”字下畫一個(gè)“心”：“當(dāng)你們想起家人，想起伙伴，想起家鄉(xiāng)的小河，就是你的心在走路。如果再用語(yǔ)言把你的心走過的路說(shuō)出來(lái)，這就是詩(shī)啊?！?/p>

若接受記者的采訪，她會(huì)考一考你，《唐詩(shī)三百首》第一首是什么，賦比興怎么理解。她會(huì)跟你談起鐘嶸的《詩(shī)品》，“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨”。簡(jiǎn)而言之，詩(shī)是對(duì)天地、草木、鳥獸，對(duì)人生的聚散離合的一種關(guān)懷，是生命的本能。

若給博士生、研究生上課，她就從鑒賞的角度來(lái)談?！胺彩亲詈玫脑?shī)人，都不是用文字寫詩(shī)，而是用整個(gè)生命去寫詩(shī)的。成就一首好詩(shī)，需要真切的生命體驗(yàn)，甚至不避諱內(nèi)心的軟弱與失意?！比~先生舉例說(shuō)，杜甫《曲江二首》中“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”兩句，從表面上看，這種及時(shí)行樂的心態(tài)與杜甫“致君堯舜”、“竊比稷契”的理想抱負(fù)相悖，而這卻符合他的情感邏輯和心靈軌跡，杜甫的可貴在于排斥了人生無(wú)常的悲哀及超越了人生歧路上的困惑。詩(shī)人不是神，而是有血有肉、有情有義的人。讀他們的詩(shī)，你能感受到一種生生不已的活潑的生命，這是心靈的大快樂。

子曰：“興于詩(shī)，立于禮，成于樂?！笨鬃诱J(rèn)為，人的修養(yǎng)開始于學(xué)《詩(shī)》，“興于詩(shī)”是孔子教育學(xué)生的根本。

葉先生品詩(shī)賞詩(shī)講詩(shī)評(píng)詩(shī)，興發(fā)感動(dòng)是最大的特點(diǎn)，用心境來(lái)投射詩(shī)詞中的意境，達(dá)到今人與古人的情感共鳴，這正是沿襲了祖師爺“興于詩(shī)”的傳統(tǒng)。

葉先生保持著一種習(xí)慣，寫學(xué)術(shù)文章可用白話文，但一旦要記述自己的情感，必用詩(shī)詞。今天，詩(shī)詞這種含蓄、唯美、深沉的表達(dá)方式已越來(lái)越多出現(xiàn)在賀卡上、問候中、致辭中、微信里，這既是傳統(tǒng)，也是時(shí)尚，但都是“生命的本能”。

詩(shī)之大用

2013年12月，在“中華之光——傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，手捧獎(jiǎng)杯的葉嘉瑩公開了養(yǎng)生益壽的獨(dú)家秘訣——鐘嶸《詩(shī)品序》里有句話：“使貧賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣?！币粋€(gè)人無(wú)論是貧賤艱難，還是寂寞失意，能夠安慰人，鼓勵(lì)人的沒有比詩(shī)詞更好的了。

從事古詩(shī)詞教學(xué)70年之后仍然守著一尺講臺(tái)，葉先生坦陳，這并非出于追求學(xué)問的用心，而是出于古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的感發(fā)生命對(duì)她的感動(dòng)和召喚，情之所至，不能自已?！澳懵犃宋业恼n，當(dāng)然不能用來(lái)加工資、評(píng)職稱，也不像經(jīng)商炒股能直接看到收益?？墒牵笥谛乃?，而身死次之。古典詩(shī)詞中蓄積了古代偉大詩(shī)人的所有心靈、智慧、品格、襟懷和修養(yǎng)。誦讀古典詩(shī)詞，可以喚起人們一種善于感發(fā)、富于聯(lián)想、活潑開放、高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈?！?/p>

生于書香門第的葉先生從小接受了傳統(tǒng)“詩(shī)教”。讀詩(shī)先從識(shí)字始。父親寫下“數(shù)”這個(gè)字，告訴她，“數(shù)”有4種讀法，可念成“樹”、“蜀”、“朔”，還有一種現(xiàn)在已不常用，念成“促”，出處是《孟子·梁惠王》篇，有“數(shù)罟不入洿池”的句子?！邦埂笔遣遏~的網(wǎng)，這句話的意思是：不要把細(xì)孔的網(wǎng)放到深水的池中捕魚，以求保全幼苗的繁殖。

“古人都明白的道理，現(xiàn)代人卻置之不顧?！闭f(shuō)到這里，平和的葉先生一下子激動(dòng)起來(lái)，“我最近看新聞報(bào)道，漁民用最密的網(wǎng)打魚，小魚撈上來(lái)就扔掉，這是斷子絕孫的做法。現(xiàn)代人眼光之短淺之自私之邪惡，不顧大自然不顧子孫后代，這種敗壞的、墮落的思想和習(xí)慣是不應(yīng)該的。”讓葉先生痛心的是，如今很多年輕人守著文化寶藏，卻因?yàn)楸欢虦\的功利和一時(shí)的物欲所蒙蔽，而不再能認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌對(duì)心靈和品質(zhì)的提升功用，可謂如入寶山空手歸?！岸沂侵拦诺湓?shī)詞的好處的。知道了不說(shuō)，就是上對(duì)不起古人，下對(duì)不起來(lái)者。所以我的余生還要講下去?！?/p>

“詩(shī)教”認(rèn)為，詩(shī)可以“正得失，動(dòng)天地，泣鬼神”，但現(xiàn)代人總愛追問有什么用，仿佛看不到立竿見影的實(shí)惠，就是無(wú)用。葉先生的學(xué)生、退休后去老年大學(xué)講授詩(shī)詞的徐曉莉也總要面對(duì)這樣的問題?！霸?shī)詞有無(wú)用之大用，就像底肥。”徐曉莉這樣解答，“下了底肥的植物長(zhǎng)得高大粗壯，喜歡詩(shī)詞的人，路可以走得更遠(yuǎn)?！币宦犨@話，有些老人就把家里的孫兒帶來(lái)，課堂上出現(xiàn)了爺孫輩一起背誦、互相考問的溫馨一幕。

詩(shī)詞對(duì)于葉先生之大用，不僅在于患難時(shí)給予的撫慰，更在于內(nèi)化成了她堅(jiān)忍平和的氣質(zhì)。

葉先生一生中經(jīng)歷過三次大的打擊——

第一次是1941年，考上輔仁大學(xué)的葉嘉瑩剛剛開學(xué)，母親去天津治病，誰(shuí)知手術(shù)失敗撒手人寰。那時(shí)候，父親遠(yuǎn)在后方?jīng)]有音信，淪陷區(qū)的兩個(gè)弟弟需要照顧，葉嘉瑩被突然失去蔭蔽的“孤露”之哀所籠罩，一連寫下8首《哭母詩(shī)》。次年，顧隨先生來(lái)教唐宋詩(shī)。顧先生雖衰弱多病，但在講課中所傳遞的則是強(qiáng)毅、擔(dān)荷的精神。顧先生《鷓鴣天》中的“拼將眼淚雙雙落，換取心花瓣瓣開”和《踏莎行》中的“此身拼卻似冰涼，也教熨得闌干熱”，深深觸動(dòng)了葉嘉瑩，她一改此前悲愁善感的詩(shī)風(fēng)，寫出了“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”的句子，表現(xiàn)出直面苦難、不求逃避的決心。

第二次打擊是1949年及1950年，夫婦倆在臺(tái)灣“白色恐怖”中連遭幽禁，出獄后，丈夫動(dòng)輒暴怒。為了全家生計(jì)，葉嘉瑩承受著身心的雙重壓力。那時(shí)候，她喜歡那種把人生寫到絕望的作品，比如王國(guó)維的《水龍吟》、《浣溪沙》，仿佛只有這類作品，才能讓她因經(jīng)歷過深刻痛苦而布滿創(chuàng)傷的心靈，感到共鳴和滿足。后來(lái)讀到王安石《擬寒山拾得》的詩(shī)偈：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽，且莫嗔此瓦，此瓦不自由?！贝嗽?shī)句恍如一聲棒喝，使葉嘉瑩對(duì)早年讀誦《論語(yǔ)》時(shí)所向往的“知命”與“無(wú)憂”的境界，有了勉力實(shí)踐的印證，并逐漸從悲苦中得到解脫。她默默要求自己：不要怨天尤人，對(duì)郁郁不得志的丈夫要寬容忍讓。

第三次打擊是1976年，結(jié)婚不滿3年的長(zhǎng)女與女婿外出旅游時(shí)，不幸發(fā)生車禍雙雙殞命。料理完后事，葉先生把自己關(guān)在家中，以詩(shī)歌來(lái)療治傷痛。她寫下多首《哭女詩(shī)》，如“萬(wàn)盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)?；厮捡唏賾阎腥?，二十七年一夢(mèng)中?！薄捌缴鷰锥扔蓄侀_，風(fēng)雨逼人一世來(lái)，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！薄氨M管寫的時(shí)候，心情是痛苦的，但詩(shī)真的很奇妙?！比~先生說(shuō)，“當(dāng)你用詩(shī)來(lái)表達(dá)不幸的時(shí)候，你的悲哀就成了一個(gè)美感的客體，就可以借詩(shī)消解了……”

葉先生至今仍清晰記得開蒙時(shí)讀到《論語(yǔ)》中“朝聞道，夕死可矣”時(shí)的震動(dòng)：道是一個(gè)什么樣的東西啊，怎么有那么重要，以至于寧可死去？當(dāng)生活以最殘酷的方式讓她從詩(shī)詞里參悟緣由時(shí)，當(dāng)她一次次從古詩(shī)詞里汲取力量面對(duì)多舛人生時(shí)，道已漸漸親近內(nèi)心，讓她無(wú)懼生死。

在今年葉先生90壽誕時(shí)，溫家寶寫來(lái)賀信：“……您的詩(shī)詞給人以力量，您自己多難、真實(shí)和審美的一生將教育后人……”審美，是所有苦難的涅槃重生。

冬日的斜陽(yáng)中，她銀發(fā)滿頭，眼神清澈，像一尊發(fā)光體，發(fā)散著祥和的光暈和欣欣的生命力，仿佛歲月眷顧，災(zāi)難從未來(lái)過。

詞之弱德

葉先生在古典詩(shī)詞研究上一個(gè)很突出的學(xué)術(shù)成果是，將詞的美感特質(zhì)歸納為“弱德之美”。

初中時(shí)，母親曾送她一套《詞學(xué)小叢書》，葉嘉瑩對(duì)其中收錄的李后主、納蘭成德等人的短小令詞十分喜愛。參照詩(shī)歌的聲律，她無(wú)師自通學(xué)會(huì)了填詞。

《詞學(xué)小叢書》末冊(cè)附有王國(guó)維先生的《人間詞話》。王國(guó)維認(rèn)為，宋人寫的詩(shī)，不如寫的詞真誠(chéng)。他還說(shuō)，“詞之言長(zhǎng)”、“要眇宜修”，意思是詞給人長(zhǎng)久的聯(lián)想和回味，具有一種纖細(xì)幽微的女性美。

王國(guó)維的《人間詞話》和張惠言的《詞選》，是對(duì)后人影響最為深遠(yuǎn)的兩套說(shuō)詞方法。盡管在很多看法上各有分歧，但對(duì)于詞有言外之意的美感特質(zhì)，兩者都認(rèn)同。但到底是一種什么美？?jī)烧哂侄紱]有說(shuō)清楚。

“詞非常微妙?！比~嘉瑩介紹道，“詩(shī)是言志的，文是載道的，詩(shī)和文都是顯意識(shí)的，但詞不過是歌筵酒席上交給歌伎們?nèi)パ莩母柁o，不受政治和道德觀念的約束，內(nèi)容大都離不開美女和愛情，被稱作‘艷詞。大家一開始認(rèn)識(shí)不到詞的價(jià)值與意義，以為都是游戲筆墨。陸放翁就曾說(shuō)過，我少年的時(shí)候不懂事，寫了一些小詞，應(yīng)該燒掉的，不過既然這樣寫了，就留下來(lái)吧?！?/p>

詞興于隋唐之間，流行于市井里巷，但正是因?yàn)閿[不上臺(tái)面，所以直到300多年以后的五代后蜀，才出現(xiàn)最早的詞集《花間集》。此后一路發(fā)展，清朝時(shí)走向中興。清代詞人張惠言認(rèn)為，詞可以道出“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”，有言外引人聯(lián)想的感發(fā)作用。

這就對(duì)判定詞的好壞給出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么多寫美女和愛情的詞，其中能給讀者以豐富聯(lián)想的，就是好詞。葉嘉瑩說(shuō)：“任何文學(xué)作品，都是內(nèi)涵越豐富越好。比如《紅樓夢(mèng)》，每個(gè)人都可以從中讀出他自己的一套道理來(lái)?！?/p>

只是，詞的言外的情致，卻很難形容。正如張惠言的繼起者周濟(jì)所言：“臨淵窺魚，意為魴鯉；中宵驚電，罔識(shí)東西?！币馑际牵耗阍谏顪Y邊，看到水里有魚在游，但看不清楚是魴魚還是鯉魚；半夜被閃電驚醒，卻不知道閃電來(lái)自東面還是西面。

葉嘉瑩先生并不滿足于這樣的模棱兩可。無(wú)論是鑒賞，還是講解，都對(duì)她提出了新要求。從上個(gè)世紀(jì)60年代至本世紀(jì)初，她結(jié)合詞作，對(duì)傳統(tǒng)詞話和詞論進(jìn)行更細(xì)微的辨識(shí)、更深入的反思、更切身的體認(rèn)和更全面的發(fā)展，將詞的美感特質(zhì)提煉為“弱德之美”，從而給予詞應(yīng)有的文學(xué)地位。

葉先生認(rèn)為，沒有顯意識(shí)的言志載道，這個(gè)最初讓詞比詩(shī)文卑微的原因，恰恰也是詞最大的優(yōu)勢(shì)。寫詞時(shí)不需要戴面具，反而把詞人最真誠(chéng)的本質(zhì)流露出來(lái)了。在詩(shī)文里不能表達(dá)的情感，都可以借詞委婉表達(dá)。“弱德”，是賢人君子處在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德，這種品德自有它獨(dú)特的美?！叭酢笔侵?jìng)€(gè)人在外界強(qiáng)大壓力下的處境，而“德”是自己內(nèi)心的持守?！靶杏胁坏谜呓苑辞笾T己”，這是中國(guó)儒家的傳統(tǒng)。

以“弱德之美”反觀葉先生一生，經(jīng)歷了國(guó)破之哀、親亡之痛、牢獄之災(zāi)、喪女之禍，卻能夠遇挫不折，遇折不斷，瘦弱之軀裹一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，自療自愈，同時(shí)傳遞出向上之氣，這不正是“弱德之美”的最好詮釋？

中西觀照

“葉嘉瑩是譽(yù)滿海內(nèi)外的中國(guó)古典文學(xué)權(quán)威學(xué)者，是推動(dòng)中華詩(shī)詞在海內(nèi)外傳播的杰出代表。她是將西方文論引入古典文學(xué)從事比較研究的杰出學(xué)者。”“在世界文化之大坐標(biāo)下，定位中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)?！边@兩段，分別引自2008年“中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”和2013年“中華之光——傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞，都稱贊了葉先生運(yùn)用西方文論將中國(guó)詩(shī)詞推向世界的功勞。

但對(duì)葉先生而言，她無(wú)意標(biāo)新立異，更無(wú)意標(biāo)榜自己的博學(xué)多才，這只是在被迫的情狀中為尋找突破而意外達(dá)到的一種效果——在美國(guó)密歇根大學(xué)和哈佛大學(xué)講解詩(shī)詞時(shí)，尤其是不得不用全英文在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)授課時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的那一套講課方法不完全適用于西方文化背景的學(xué)生。

“比如，你說(shuō)這首詩(shī)很高逸，那首詩(shī)很清遠(yuǎn)，這首詞有情韻，那首詞有志趣，這句話有神韻，那句話有境界，你怎么表達(dá)？他們?cè)趺蠢斫猓俊?/p>

西方的詩(shī)歌和中國(guó)的詩(shī)詞從根本上不同。葉嘉瑩介紹道：西方的詩(shī)歌起源于史詩(shī)和戲曲，是對(duì)一件事情的觀察和敘述，風(fēng)格是模仿和寫實(shí)的；中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)》開始就是“情動(dòng)于中而形于言”，是言志的，講究興發(fā)感動(dòng)，很抽象?！拔鞣降脑?shī)歌好比在馬路上開汽車，道路都分得很清楚；中國(guó)的詩(shī)詞像是散步，想要達(dá)到那種尋幽探勝的境界，必須自己步行才能體會(huì)得到?！?/p>

文化背景差異給中國(guó)古典詩(shī)詞的海外傳播造成的屏障如何突破呢？葉先生開始尋求外來(lái)的器用?！拔疫@個(gè)人好為人師，其實(shí)更‘好為人弟子。我去旁聽西方文學(xué)理論，還找來(lái)英文的理論書籍。想弄懂那些艱澀的術(shù)語(yǔ)非常吃力，可我還是一邊查字典，一邊饒有興趣地看下去?！?/p>

“這個(gè)太好了，把我原來(lái)說(shuō)不明白的東西說(shuō)明白了！”對(duì)西方文學(xué)理論的研讀，讓葉先生豁然開朗。符號(hào)學(xué)、詮釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、接受美學(xué)……以這些理論為佐證，葉先生尋到了中國(guó)古典詩(shī)詞在西方世界的悟詩(shī)之法，解詩(shī)之法，弘詩(shī)之法。

興起于德國(guó)的現(xiàn)象學(xué)，研究的是主體向客體投射的意向性活動(dòng)中、主體和客體之間的相互關(guān)系，而中國(guó)古老的比興之說(shuō)，所講的正是心與物的關(guān)系；西方近代文學(xué)理論中的“符號(hào)學(xué)”認(rèn)為，作品中存在一個(gè)具有相同歷史文化背景的符號(hào)體系，這個(gè)體系中的某些“語(yǔ)碼”，能夠使人產(chǎn)生某種固定方向的聯(lián)想，這個(gè)“語(yǔ)碼”不正暗合了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“‘用典和‘出處”么？西方接受美學(xué)將沒有讀者的文學(xué)作品僅僅看作“藝術(shù)的成品”，只有在讀者對(duì)它有了感受、得到啟發(fā)之后，它才有了生命、意義和價(jià)值，成為“美學(xué)的客體”，這正好印證了詩(shī)詞的感發(fā)生命。詮釋學(xué)認(rèn)為，任何一個(gè)人的解釋都帶有自己的色彩和文化背景，以此為依據(jù)，則可拓寬對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的詮釋邊界。

有了對(duì)西方文學(xué)理論的領(lǐng)會(huì)和借鑒，葉先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)開設(shè)的中國(guó)古典文學(xué)課，在興發(fā)感動(dòng)之外又注入了邏輯和思辨的色彩，老師講通了，學(xué)生聽懂了，甚至聽得津津有味。葉先生頗為得意地說(shuō)：“剛教的時(shí)候，選讀這門課的只有十六七個(gè)人，教了兩年變成六七十個(gè)人。連美國(guó)教授聽過我的講演，都說(shuō)我教書是天才。”

少兒詩(shī)教

古人說(shuō)：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。從小就背詩(shī)、吟詩(shī)的葉嘉瑩，正是在吟誦中不知不覺掌握了詩(shī)詞的聲律。

“我是拿著調(diào)子來(lái)吟的。”葉先生隨口吟起杜甫的《春夜喜雨》，“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲……”婉轉(zhuǎn)的古音繪聲繪形。她特別強(qiáng)調(diào)：“‘好雨知時(shí)節(jié)的‘節(jié)字和‘當(dāng)春乃發(fā)生的‘發(fā)字應(yīng)讀入聲，現(xiàn)在的音調(diào)沒有入聲，可以用短促的去聲代替。這樣念，平仄才對(duì)。”

掌握了平仄，才會(huì)寫詩(shī)。葉先生寫詩(shī)，“從來(lái)不是趴在桌子上硬寫，句子它自己會(huì)隨著聲音‘跑出來(lái)?！?/p>

葉嘉瑩開蒙所讀的第一本書是《論語(yǔ)》?！墩撜Z(yǔ)》中的哲理，隨著她人生的旅程，得到愈來(lái)愈深入的體悟與印證，可謂終生受益。所以葉先生主張：“以孩童鮮活之記憶力，誦古代之典籍，如同將古人積淀的智慧存儲(chǔ)入庫(kù)；隨著年歲、閱歷和理解力的增長(zhǎng)，必會(huì)將金玉良言逐一支取。”

葉先生回憶：“我小時(shí)候念李商隱的《嫦娥》：‘云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。講的是我熟悉的故事，我以為讀懂了。等到我經(jīng)歷憂患之后，偶然給學(xué)生講到《資治通鑒》‘淝水之戰(zhàn)中苻堅(jiān)乘著云母車時(shí)，我聯(lián)想到了‘云母屏風(fēng)，忽然間被《嫦娥》這首詩(shī)中所蘊(yùn)含的悲哀寂寞感動(dòng)了?！?/p>

1995年起，葉先生在指導(dǎo)博士生的同時(shí)，開始了少兒詩(shī)教。她與友人合編了《與古詩(shī)交朋友》一書，為增加孩子們的學(xué)習(xí)興趣，她親自吟誦編選的100首詩(shī)，給讀本配上了磁帶。此后，她還多次到電視臺(tái)教少年兒童吟誦詩(shī)歌。葉先生還設(shè)想在幼兒園中開設(shè)“古詩(shī)唱游”的科目，以唱歌和游戲的方式教兒童們學(xué)習(xí)古詩(shī)，“在持之以恒的浸淫薰習(xí)之下，中國(guó)古典文化就會(huì)在他們心里扎根。”

但對(duì)于國(guó)內(nèi)一些少兒國(guó)學(xué)班讓不識(shí)字的孩子搖頭晃腦吟誦經(jīng)典這件事，葉先生是反對(duì)的?！皩W(xué)詩(shī)要和識(shí)字結(jié)合在一起，還要遵照興、道、諷、誦的步驟?！比~先生介紹道，“這種古老的讀詩(shī)方式起源于周朝，興是感發(fā)，道是引導(dǎo)，諷是從開卷讀到合卷背，最后才是吟誦?！比~先生拿杜甫的《秋興八首》舉例，“先要讓孩子了解杜甫其人，知曉他的際遇，再在吟誦中感受詩(shī)人的生命心魂。這樣才能‘入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜?！?/p>

薪盡火傳

為慶祝葉先生90壽誕，北京大學(xué)出版社推出了精裝精校版《迦陵著作集》，包括《杜甫秋興八首集說(shuō)》、《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》、《迦陵論詩(shī)叢稿》、《迦陵論詞叢稿》、《唐宋詞名家論稿》、《清詞叢論》、《詞學(xué)新詮》、《迦陵雜文集》等8本。但最讓葉先生驕傲和欣慰的，并非學(xué)術(shù)上的著書立說(shuō)，而是另外兩件事——

一件，是她將老師顧隨先生當(dāng)年講授詩(shī)歌的8本聽課筆記交由顧隨之女顧之京整理出版。當(dāng)年的同班同學(xué)看到由筆記輯成的《駝庵詩(shī)話》時(shí)驚呼：“當(dāng)年沒有錄音，你這筆記簡(jiǎn)直就像錄音一樣”。在離亂遷轉(zhuǎn)中，葉先生將這些筆記當(dāng)作“宇宙之唯一”，每次旅途不敢托運(yùn)，必隨身攜帶。作為一名聽顧先生講課6年之久的學(xué)生，葉嘉瑩認(rèn)為，顧先生的最大成就在于它對(duì)古典詩(shī)歌的教學(xué)講授?！跋壬渌矫娴某删屯雄欅E可尋，只有他的講課，純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍。是我平生所接觸過的講授詩(shī)歌最能得其神髓，而且也最富于啟發(fā)性的好教師。每到上課，我心追手寫，盼望能將先生之言語(yǔ)記錄得一字不差。”

另一件事與她近年來(lái)從事的中華吟誦搶救、研究、推廣工作有關(guān)。到了海外之后，葉先生認(rèn)識(shí)到古詩(shī)吟誦的重要性，于是請(qǐng)求她在臺(tái)灣的老師戴君仁先生用最正宗的吟誦錄下了一卷帶子，包括古今體、五七言詩(shī)。戴先生不顧年事已高，把通篇的《長(zhǎng)恨歌》和杜甫的秋興八首從頭吟到尾。這卷記錄了最傳統(tǒng)的吟誦方式的錄音帶被葉嘉瑩帶回國(guó)內(nèi)，送給從事吟誦推廣的朋友。多年后，在考察一家幼兒園時(shí)，葉嘉瑩驚喜地發(fā)現(xiàn)，小朋友吟誦時(shí)用的正是當(dāng)年戴君仁先生的音調(diào)。

將“為己”之學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀槿恕敝畬W(xué)，這是一種逐漸的覺醒?！耙苍S是因?yàn)槲以谥形魑幕瘜?duì)比中越來(lái)越感受到中華傳統(tǒng)文化的寶貴，也許是我不愿意看到古典詩(shī)詞被曲解被冷落，也許是我年歲大了自然想到了傳承的問題?！比~先生說(shuō)，“個(gè)體生命的傳承靠子女，文化傳統(tǒng)的傳承靠年輕人。既然我們從前輩、老師那里接受了這個(gè)文化傳統(tǒng)，就有責(zé)任傳下去。如果這么好的東西毀在我們手里，我們就是罪人?！?/p>

15年前，葉先生將養(yǎng)老金捐獻(xiàn)出來(lái)，在南開大學(xué)中華古典文化研究所以老師顧隨先生的名號(hào)設(shè)立了“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”，既是對(duì)老師的告慰，也希望學(xué)子們透過“駝庵”的名稱，擔(dān)任起新一代薪火相傳的責(zé)任。

葉先生曾在兩首《鷓鴣天》中自問自答：“……梧桐已分經(jīng)霜死，么鳳誰(shuí)傳浴火生……柔蠶枉自絲難盡，可有天孫織錦成?！薄安幌蛉碎g怨不平，相期浴火鳳凰生。柔蠶老去應(yīng)無(wú)憾，要見天孫織錦成?！币贿吺菓n心，一邊是信心。而她能做的，只是吐盡最后一縷絲——90歲的葉先生仍然堅(jiān)持每周授課。她說(shuō)：“我是強(qiáng)弩之末了，不知道能講到哪一天?！彼龓资甑闹v課資料和幾千小時(shí)的講課錄音，正在學(xué)生們的協(xié)助下陸續(xù)整理?！澳奶煳抑v不動(dòng)了，它們還在?！?/p>

責(zé)任編輯/魏建軍