鄭秋軼

南開大學西南村。葉嘉瑩的家位于一棟普通的家屬樓里。客廳的三排書架，放滿了《全清詞》、《全宋詞》等書；恩師顧隨和弟子們的合影置于正中，彼時，葉嘉瑩著淺色長衫，梳兩條短小的發(fā)辮。墻上一塊匾，上書“迦陵”，那是她的號；旁邊一幅《班昭續(xù)固圖》，是畫家范曾為其八十壽辰所作。

多年來，這間略顯狹小的客廳，還兼作教室。葉嘉瑩在此給研究生上課。一些幾十年前聽過她課的學生，后來又不斷出現(xiàn)在這里。他們說，這叫“鐵打的營盤鐵打的兵”。最近兩年，因為年事漸高，葉嘉瑩才跟學校說不帶研究生了。

從1945年至今，葉嘉瑩執(zhí)教近70年，教過的學生無數(shù)。他們對葉先生講課的評價幾乎一致是“如沐春風”。

2009年，席慕蓉在臺北聽葉嘉瑩講辛棄疾。當講到《水龍吟》最后幾句“問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜”時，席慕蓉幾乎驚叫起來，她已不知不覺進入了辛棄疾的蒼涼人生。

席慕蓉一直在想“何以致此？”后來，她在《心靈的饗宴》寫道：“葉老師在臺上像一個發(fā)光體，人和話語合而為一。她就是‘要眇宜修的那位湘水女神。她的衣著，她的笑容，她的聲音，是一種出塵秀雅的女性之美?！?/p>

葉嘉瑩說她天生是吃教書這碗飯的。跟老師顧隨一樣，她上課也喜歡“跑野馬”。比如她講溫庭筠的詞，“懶起畫蛾眉”。通過各種典故，詳解了“懶起”和“蛾眉”之后，在聽者思緒脫韁之際，她話鋒一轉(zhuǎn)，又把你拉了回來。

今年，葉嘉瑩90歲，但根本不像90歲的人。4月，她剛?cè)ケ本﹨⒓恿藘蓤龌顒樱?8歲時，仍在開車；每晚2：30睡覺，早上6：30起床。有人問她有什么養(yǎng)生秘訣？她說，詩詞就是我養(yǎng)生的秘訣。也許，還應(yīng)該加上一份豁達。

曾有記者問她：“聽說你的愛情比較缺失？”葉嘉瑩爽快回答：“啊，愛情，你說得一語中的！也沒什么遺憾的。我說過‘采之欲遺誰，所思云鶴侶。所以一個學生說，老師你沒有找到對象是不是？我說對了，我沒有找到可以跟我應(yīng)和的對象。”

“師尊”拈花，“迦陵”微笑

1924年，葉嘉瑩出生在北平，自小受到嚴格的詩教。父親教她認字、背唐詩，讀的第一本書就是《論語》?！艾F(xiàn)在很多人認為，小孩子不懂這些。但是小孩子腦筋好，從小誦讀一些古典的精華，可以終生受用。”

伯父是她詩詞的啟蒙老師。見葉嘉瑩少有慧根，格外歡喜。后來，葉嘉瑩南下結(jié)婚，伯父十分不舍，作詩：“有女慧而文，聊以慰遲暮。明珠今我攘，涸轍余枯鮒?！?/p>

在輔仁大學國文系，葉嘉瑩遇到了一生至關(guān)重要的人：文史大家顧隨（號苦水）。顧隨學養(yǎng)深厚，講課也相當精彩?！邦櫹壬v課喜歡上天入地，注重詩歌的興發(fā)感動?！比~嘉瑩還記得顧先生講“夕陽無限好，只是近黃昏”兩句，他說，這就如同說“吃飽了不餓”，但實在是好。

許多同學覺得老師講得好，只顧聽得高興，而葉嘉瑩不僅認真聽了，還把老師所講全部記錄下來。“實在可以這么說，顧先生教的不止我們一個班，也不止教過一個學校，只有我心追手寫，埋頭做筆記。沒有一個人像我這么完整地記下來的?！彼龑Α恫t望東方周刊》說。

顧隨對這個女弟子也非常滿意，常認真評改葉嘉瑩的習作。一次，顧隨看了葉嘉瑩填的幾首詞，批道：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當善自護持。勉之，勉之?！?/p>

1948年3月，葉嘉瑩赴南京結(jié)婚，不久又渡海赴臺灣?！耙宦繁甲咧校芏鄸|西都掉了，但是我知道老師的筆記是宇宙間唯一一本。老師講課這么好，如果我不保存好就失去了這個寶藏。”70年代末，葉嘉瑩回國，把顧隨講課筆記交給他女兒整理，在《顧隨文集》中出版。

葉嘉瑩大學畢業(yè)后，曾收到顧隨給她寫的一封信。葉嘉瑩從書櫥中找出信，對本刊記者念道：“年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。假使苦水有法可傳，足下已盡得之。不佞之望于足下者……別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。”

顧隨是把葉嘉瑩當“傳法弟子”看待的。葉嘉瑩南下時，只帶了一些隨身衣物和顧隨講課筆記，以為很快會回來，沒想到一去三十年，與大陸失去了聯(lián)系?！拔母铩焙笃?，終于有機會回來。那時葉嘉瑩已蜚聲海外，但當她匆匆趕回來時，伯父和恩師早已不在。

轉(zhuǎn)蓬萬里傳詩音

1948年11月，葉嘉瑩和在海軍供職的丈夫輾轉(zhuǎn)到了臺灣，很快在彰化女中找到教職。次年8月，大女兒出生。

1949年前后，臺灣“白色恐怖”時期，很多人被懷疑為“匪諜”。1949年年底，葉嘉瑩丈夫被抓走。不久，她和幾位老師，連同校長也被抓去審問，有多位老師被送去了臺北警備司令部。葉嘉瑩雖然沒被送去臺北關(guān)押，卻失去了工作和宿舍。

此后，葉嘉瑩寄居在親戚家。晚上睡在客廳走廊上，別人午休時只得抱著孩子在樹蔭下徘徊。后來搬出親戚家遷入臺南一處住所。那時期，她寫的詩充滿悲苦和憂傷：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

幾年后，丈夫被放了出來。葉嘉瑩和家人去到臺北。不久，臺灣大學、輔仁大學請她去任課，那時她已經(jīng)兼了淡江大學的課。白天三所大學，晚上還有夜間部和電臺，非常辛苦，但她一上講臺就神采飛揚。葉嘉瑩的外甥、臺灣長庚大學校長包家駒回憶：“舅媽平時在家就刷鍋做飯，廁所堵了，挽起袖子戴個手套就去清理?！?/p>

此時的葉嘉瑩，生活開始安定，少了一些悲愁，也逐漸由一個教師向?qū)W者轉(zhuǎn)變。

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。葉嘉瑩被邀請赴美講學。哈佛大學遠東系的海陶瑋教授正研究陶淵明，也邀請她到哈佛研究講學，成就了一段合作著述的佳話。

1969年，葉嘉瑩46歲，去加拿大不列顛哥倫比亞大學任教，她和家人也定居于溫哥華。最大的問題是語言，她要用英語向西方學子講述中國詩詞。每晚做完家務(wù)，不得不查字典到凌晨兩三點。

“修辭立其誠。盡管我英文不好，但是我很真誠地告訴他們我的感動?！被蛟S情感是不需要翻譯的，選課的學生越來越多。葉嘉瑩講《周易》，一個洋學生聽了，每天回去算一卦，第二天又來聽。endprint

但是，用英語講中國詩歌畢竟只能蜻蜓點水。葉嘉瑩時時被這種“束縛感”困擾。1970年，她寫了一首絕句，表達了這種苦悶：“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍匐行。北海南溟俱往事，一枝聊此托馀生?！?/p>

誰知散木有鄉(xiāng)根

1977年，葉嘉瑩回大陸旅行，沿途見有人讀唐詩，導游也能背誦名篇佳句，她大為驚喜，慷慨賦詩：“構(gòu)廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根。書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂?！?/p>

她覺得，祖國的中興之日到了。一回到加拿大，就給國家教委寫信，申請回國教書。

那是一個春日的黃昏，斜暉脈脈，落英繽紛，葉嘉瑩穿過馬路，把信投進了郵筒?！爱敃r的景色喚起我年華老去的警惕，滿林的歸鳥也增加了我的思鄉(xiāng)之情，讓我感到回國教書應(yīng)盡快實現(xiàn)。”

1979年，愿望終于實現(xiàn)。葉嘉瑩先到北大講課，后來南開的李霽野教授以師輩情誼相邀，于是她到了南開。

南開校友們都還記得葉嘉瑩第一次講學的盛況：“文革”剛結(jié)束，學生們?nèi)琊囁瓶剩旖蛟S多學校的學生都趕來聽課。一間可容納300人的教室，臨時增加的椅子排到了教室門口，葉嘉瑩想進教室都很困難，講完了學生還不愿意走。

時光流轉(zhuǎn)，如今學子的熱情尤似當年。西南石油大學青年教師陳建軍曾在南開求學，葉嘉瑩的講座，他每回必聽?！肮诺湓娫~的影響是潛移默化的。有一年回家，跟同學聊天，我隨口說了句‘孤篇壓盛唐，因為我不是科班的，把他驚住了。他問，哪里學來的？我說，聽葉先生的講座啊，不會作詩也會吟。”他對本刊記者說。

葉嘉瑩的學生，從幼兒園小朋友到耄耋老人都有。近年，她一直倡導“詩歌吟唱”，還與人合編了兒童古詩讀本《與古詩交朋友》。2010年，揚州有個活動邀請她，聽說與“兒童和母語”有關(guān)，她推掉幾個會議就直奔揚州而去。

30年來，葉嘉瑩每年往返于天津和溫哥華之間，其余時間在世界各地講學。1997年，她在南開大學創(chuàng)辦中華古典文化研究所，以老師的名號設(shè)立“駝庵獎學金”，如今已頒發(fā)了十七屆。

以前有人問她，像這樣飛來飛去飛不動時有何打算？她答：不行就回加拿大住進養(yǎng)老院。

現(xiàn)在，她不用去養(yǎng)老院了。南開大學校內(nèi)，數(shù)學大師陳省身故居旁，一個500平方米的四合院已經(jīng)封頂，這是海外熱愛中國古典詩詞的友人與南開大學合資為她修建的“迦陵學舍”。 一生奔走各地，積極推廣古典詩詞的葉嘉瑩說，這回終于要有自己的“家”了。endprint