劉鈍

摘 要 1923年，英國遺傳學(xué)家霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表了一篇題為《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來》的演講，暢想科學(xué)應(yīng)用的未來，提出科學(xué)將造福人類并對傳統(tǒng)道德提出挑戰(zhàn)。翌年，著名哲學(xué)家羅素發(fā)表《伊卡洛斯，或科學(xué)的未來》予以回應(yīng)，警告人類對科學(xué)的濫用將導(dǎo)致毀滅性的災(zāi)難。本文介紹論辯雙方的主要觀點(diǎn)，并在一戰(zhàn)前后西方社會文化的背景和“兩種文化”論題的語境中分析這一爭論的意義，最后回到同期發(fā)生在中國大地上的“科玄論戰(zhàn)”，對中國近代思想史上的這一重大事件進(jìn)行重新審視。

關(guān)鍵詞 科學(xué) 未來 霍爾丹 羅素“兩種文化”“科玄論戰(zhàn)”

一 緣起和隱喻

1923年2月4日，剛滿30歲的生物化學(xué)講師霍爾丹（John B.S.Haldane，1892-1964）在劍橋大學(xué)一個(gè)名為異教徒俱樂部的小社團(tuán)演講，題目是《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來》。聽眾中有一位《劍橋雜志》的前主編和“基本英語”計(jì)劃的創(chuàng)導(dǎo)者，在出版界有許多熟人。他建議霍爾丹將講稿整理成一本小冊子，并向倫敦的基根保羅（Kegan Paul）出版公司推薦?！洞_(dá)羅斯》年底就在倫敦面市。第二版則于1924年出現(xiàn)在紐約，當(dāng)年就印刷了五次，其售出15000冊，次年又印刷三次，1926年印刷兩次，在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)相當(dāng)好的成績。

演講的題目來自希臘神話中為彌諾斯（Minos）王修造迷宮的工匠代達(dá)羅斯（Daedalus）。這一人物具有多重象征意義，正如麥克柯德（David McCord）在為美國藝術(shù)與科學(xué)研究院院刊更名而寫的說明那樣：

他兼有科學(xué)家與工匠的聲名，同時(shí)又是難題的提出者與揭謎人；他是一個(gè)具有所有人類缺點(diǎn)的個(gè)人，也是一名建筑師、雕刻家、博物學(xué)者、金屬工人、鑄幣者；斧頭、鉛垂、螺旋鉆與膠水的發(fā)明者；一個(gè)神靈般的人物；在有些事情上面他像夢幻一樣地證明自己是最好最實(shí)際的現(xiàn)實(shí)逃避者。在演講中，霍爾丹又給這位神話人物戴上了遺傳工程師和“弒神者”這兩頂新帽子：

我可以有把握地說，他在實(shí)驗(yàn)遺傳學(xué)方面取得的唯一一次有記錄的成就，后人無以匹敵。如果米諾陶（Minotau）吃住的成本不是那么高昂，代達(dá)羅斯也許會在孟德爾之前發(fā)現(xiàn)遺傳定律。但彌諾斯認(rèn)為，迷宮和每年提供的50名少男和50名少女，是一筆過于高昂的研究成本。為了擺脫這一無情的經(jīng)濟(jì)困境，代達(dá)羅斯被迫發(fā)明了飛行術(shù)。彌諾斯追趕代達(dá)羅斯一直到西西里，自己卻在那里喪了命。代達(dá)羅斯除了發(fā)明寶貴的膠水外，其他事情很少為人所知。但最重要的是，盡管他對宙斯之子彌諾斯之死負(fù)有責(zé)任，但他既未被宙斯以鎖鏈拴在巖石上遭受雷擊，也未被復(fù)仇女神追逐?！堑谝粋€(gè)宣告科學(xué)工作者不關(guān)心神祗的人。……未來的科學(xué)工作者將越來越像孤獨(dú)的代達(dá)羅斯，因?yàn)樗庾R到自己的可怕使命，并為之感到自豪。

在希臘神話中，技藝超群的雅典工匠代達(dá)羅斯因罪逃匿到克里特島，島上的統(tǒng)治者彌諾斯王令其建造迷宮來囚禁牛首人身的怪獸米諾陶；一說米諾陶是王后與神牛私通后產(chǎn)下的怪物。代達(dá)羅斯用牛皮為王后制造了一頭母牛狀機(jī)器，王后可以鉆進(jìn)去潛入迷宮與神牛相會?；魻柕りP(guān)于實(shí)驗(yàn)遺傳學(xué)成就的說法，就是來自這一神話的隱喻。不過故事還有另一條線索：后來，代達(dá)羅斯為了擺脫彌諾斯王的控制，用蜂蜜、臘和鳥羽為自己和兒子伊卡洛斯（Icarus）制造了飛翔的翅膀。父子倆成功地逃離海島，得意忘形的伊卡洛斯忘記了父親的囑咐，在途中越飛越高，被激怒的太陽神發(fā)出灼熱的光，少年的翅膀熔化，不幸墜海身亡，無奈的父親只好只身逃往西西里。

《代達(dá)羅斯》很快就成為劍橋、牛津兩地知識圈的時(shí)髦話題，在學(xué)院的餐廳與小巷中的咖啡館里，人們?yōu)榇苏归_了熱烈的討論?；魻柕りP(guān)于生物學(xué)發(fā)展的驚人預(yù)言在專業(yè)領(lǐng)域也攪起了波瀾，特別是他提到了多種在當(dāng)時(shí)屬于禁忌的話題，如迷幻藥物的臨床應(yīng)用、人類的無性生殖、體外胚胎、計(jì)劃生育、優(yōu)生控制，甚至暗示了人獸雜交和安樂死的可能。他驕傲地宣告“生物學(xué)家是現(xiàn)在地球上最羅曼蒂克的人”；“是腐朽的帝國與文明的破壞者，是懷疑者、動搖者和弒神者。”

政治上并不保守的父親也為兒子肆無忌憚的言論感到不安，不過此時(shí)的霍爾丹正企圖擺脫父母的控制——在牛津他總是被“大牌生理學(xué)教授之子”的陰影所籠罩，當(dāng)然不理會他們的干預(yù)。母親給霍爾丹的同事與年長好友朱利安·赫胥黎（Julian Husley， 1887-1975）寫了一封詞意懇切的信，稱老霍爾丹被《代達(dá)羅斯》弄得極度煩躁，請求后者看在兩家多年友誼的份上幫助自己兒子收斂。

對于霍爾丹的批評接踵而來，其中最有代表性的當(dāng)屬哲學(xué)家羅素（BertrandRussell，1872-1970）。1924年，羅素發(fā)表《伊卡洛斯，或科學(xué)的未來》，文章一開頭就寫道：

霍爾丹先生的《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來》，描繪了一幅未來將科學(xué)發(fā)現(xiàn)用來促進(jìn)人類福祉的誘人圖景。盡管我愿意同意他的許多預(yù)測，從事政治活動與政府工作的長期經(jīng)驗(yàn)卻使我產(chǎn)生了某種程度的懷疑。我不得不擔(dān)心，科學(xué)會被用來加強(qiáng)統(tǒng)治集團(tuán)的力量，而不是促進(jìn)人類的福祉。伊卡洛斯在父親代達(dá)羅斯指導(dǎo)下學(xué)會了飛行，由于魯莽而遭到毀滅。我擔(dān)心人類在現(xiàn)代科學(xué)人的教育下學(xué)會了飛行之后，亦會遭遇相同的命運(yùn)。

伊卡洛斯也被后人賦予了雙重象征意義：作為飛天夢想的實(shí)踐者，他是一位壯志未酬的英雄，代表著人類與自然抗?fàn)幍挠職夂托坌?；另一方面，正如羅素隱喻的那樣，他是一位自不量力的狂妄少年，將智者的忠告置于腦后，藐視大自然的威力而遭致報(bào)應(yīng)。

在文章的結(jié)論部分羅素寫道：

科學(xué)并沒有給人類帶來更多的自我控制，更多的愛心，或在決定行動之前克制自己激情的更大力量。它使社會獲得更大的力量，去放縱自己的集體激情，但通過社會的更加組織化，科學(xué)降低了個(gè)人激情的作用。人的集體激情主要是一種罪惡的激情，其中最強(qiáng)烈的激情是針對其他群體的仇恨和競爭。因此，現(xiàn)在所有使人得到放縱激情之力量的東西都是邪惡的。這就是科學(xué)可能導(dǎo)致我們文明毀滅的原因。

二 論戰(zhàn)雙方及時(shí)代背景

霍爾丹是一位頗具傳奇色彩的人物。他出身名門，卻鄙視階級社會賦予貴族和資產(chǎn)者的特權(quán)；他是一個(gè)不加掩飾的無神論者，社會主義理想的信徒并曾加入英共，后來卻毫不留情地批判不同類型的極權(quán)制度；他從伊頓、牛津、劍橋一路攀升到英國學(xué)術(shù)殿堂的高臺，一生卻發(fā)表了近350篇科普作品，成為老赫胥黎以來英國最高產(chǎn)的科普作家之一；他曾參加一戰(zhàn)并流血負(fù)傷，晚年卻放棄英國國籍而自我放逐印度；他在孩童時(shí)代就被父親帶進(jìn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，本科卻在牛津主修古典人文，后來又成為將數(shù)學(xué)引入生命科學(xué)的先驅(qū)之一；他是孟德爾學(xué)說的忠實(shí)擁躉，卻對“選擇”這一達(dá)爾文的天條情有獨(dú)鐘，開創(chuàng)了群體遺傳學(xué)與綜合演化論的嶄新天地；他在科學(xué)界享有崇高的聲望，卻終身關(guān)注社會、文化和倫理問題。

不過在發(fā)表《代達(dá)羅斯》的時(shí)候，霍爾丹在科學(xué)上還只是個(gè)嶄露頭角的小角色，有些憤世嫉俗，政治立場也還沒有確定?；魻柕ι鐣髁x的同情與以下幾個(gè)因素有關(guān)：首先，強(qiáng)烈的無神論立場使他與任何宗教信仰格格不入；其次，早年跟隨父親調(diào)查礦難的經(jīng)歷使他對勞工階級懷抱同情，而戰(zhàn)爭期間前方將士的浴血奮戰(zhàn)與后方資產(chǎn)階級的驕奢淫逸形成巨大反差，這些使他對社會不公有了深刻認(rèn)識；第三，生物學(xué)的進(jìn)步使他相信科學(xué)可以用來改造社會。他體格強(qiáng)健，智力超群，天生具有反叛精神，本來在牛津有很好的發(fā)展前景，但是為了擺脫父親那個(gè)無時(shí)不在的陰影，自己跑到劍橋來打江山，有人甚至說他發(fā)表《代達(dá)羅斯》的目的就是“有意震動當(dāng)局和挑釁社會”。在《代達(dá)羅斯》的最后，他以一種艾略特《荒原》式的象征手法，歌頌了為自己的可怕使命而感到自豪的科學(xué)家：

他從頭到腳身穿黑袍，

里面是雪白溫暖之軀，

雖然血管里默默地奔流著

饑餓、干渴與欲望，

但眼睛里有一顆靜止的小火苗

如同他來自的第一個(gè)細(xì)胞

在明亮地燃燒。

他驅(qū)車前進(jìn)，

高唱我的弒神之歌。

至于羅素，此時(shí)已是蜚聲世界的大學(xué)者了，對他的介紹自然可以更簡略一些。概言之，他是20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家之一，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)中邏輯主義流派的代表，又是著名的社會活動家與世界和平運(yùn)動的領(lǐng)袖，哲學(xué)上傾向不可知論，政治上堅(jiān)守自由主義立場，生活上特立獨(dú)行，藐視各種政治權(quán)威和主流社會的價(jià)值觀。在發(fā)表《伊卡洛斯》之前，他曾相繼訪問蘇聯(lián)和中國。在批判現(xiàn)行制度與挑戰(zhàn)上流社會虛偽習(xí)俗等方面，他與霍爾丹是某種程度上的盟友，但是對于剛剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)以及科學(xué)日益與權(quán)力糾纏的現(xiàn)實(shí)，倆人之間存在著巨大的分歧。當(dāng)霍爾丹勇猛無畏地投身戰(zhàn)場時(shí)，羅素卻因反戰(zhàn)言論遭到監(jiān)禁并被三一學(xué)院除名。

羅素在《伊卡洛斯》中表現(xiàn)出來的對科學(xué)的質(zhì)疑，可以說是20世紀(jì)初濫觴于西方知識分子中間的一種流行思潮，它與不久前發(fā)生的那場人類浩劫有關(guān)，也是對啟蒙時(shí)代以來有關(guān)“科學(xué)導(dǎo)致進(jìn)步”這一觀念的深刻反思。

20世紀(jì)初，隨著美國和德國的崛起，英國在世界的霸權(quán)地位受到挑戰(zhàn)，昔日的“日不落帝國”逐漸淪為一個(gè)二流強(qiáng)國。一戰(zhàn)之后的歐洲政局動蕩不定，受到俄國十月革命的影響，從1918年到1923年，芬蘭、德國、奧地利、匈牙利、斯洛伐克、意大利、波蘭、保加利亞等國都爆發(fā)了流血革命，有些國家和城市中還出現(xiàn)了短暫的蘇維埃政權(quán)。與此同時(shí)，形形色色的社會主義思潮開始流行；但是不同于歐洲大陸的激進(jìn)運(yùn)動，在英國占主流的是一種漸進(jìn)的、溫和的、改良式的社會主義，其代表就是成立于1884年的費(fèi)邊社。費(fèi)邊主義者認(rèn)為，民主憲政的完善和勞工組織的發(fā)達(dá)足以扼制資本主義的貪婪，因此無須通過階級斗爭和暴力革命，也能達(dá)到廢除土地和國家資源的私人占有、實(shí)現(xiàn)工業(yè)國有化，以及完善各種社會福利的目的。他們特別重視文化和教育事業(yè)，在知識分子、政府公務(wù)員以及各種工會中都有很大的影響。進(jìn)入20世紀(jì)以后，費(fèi)邊社參加了英國工黨的組建，絕大多數(shù)老費(fèi)邊社成員都成為工黨黨員?；魻柕さ母赣H以及青年霍爾丹都是費(fèi)邊主義的追隨者，羅素也一度青睞費(fèi)邊社的政治理想。

科學(xué)在20世紀(jì)初發(fā)生了質(zhì)的飛躍。物理學(xué)與數(shù)學(xué)中的最新成果導(dǎo)致確定性的喪失，而確定性正是啟蒙時(shí)代以來科學(xué)進(jìn)步論者們努力追求的目標(biāo)。具體來說，相對論和量子力學(xué)的建立顛覆了人類對時(shí)間、空間、物質(zhì)、能量、運(yùn)動和因果性的傳統(tǒng)觀念；羅素提出的邏輯悖論在被視為數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的集合論中捅了個(gè)大窟窿，從而引起第三次數(shù)學(xué)危機(jī)。在生命科學(xué)領(lǐng)域，由達(dá)爾文學(xué)說衍生出的兩個(gè)怪胎、優(yōu)生學(xué)和社會達(dá)爾文主義早將觸角伸到人類的社會生活中來；孟德爾學(xué)說的重新發(fā)現(xiàn)，則開啟了現(xiàn)代遺傳學(xué)的大門。此外，物理科學(xué)與生命科學(xué)的結(jié)合也露出端倪，其代表就是布拉格父子開創(chuàng)的X射線晶體學(xué)。

一戰(zhàn)期間西方在醫(yī)學(xué)方面的某些大膽探索，助長了激進(jìn)人士挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的欲望。1914年美國護(hù)士桑格（Margaret Sanger，1879-1966）開始發(fā)行《女反抗者》，是為《節(jié)制生育評論》的前身，隨后相繼出版《少女須知》和《母親須知》，在美國提倡性教育并開展生育控制的臨床實(shí)驗(yàn)。在英國，古植物學(xué)家和女權(quán)運(yùn)動的積極參與者斯陶皮斯（Marie Stopes，1880-1958）遙相呼應(yīng)，1921年在倫敦北部開設(shè)了第一家計(jì)劃生育診所，大力宣傳優(yōu)生學(xué)思想。與此同時(shí)，婦女參政運(yùn)動高漲，一些名門閨秀公然藐視傳統(tǒng)，以實(shí)際行動嘲諷維多利亞時(shí)代塑造的閨中淑女和賢妻良母形象。一些對現(xiàn)實(shí)不滿的知識分子團(tuán)體，如以莫瑞夫人（Lady Ottoline Morrell，1873-1938）為中心的卡辛頓莊園的客人們，以及以伍爾夫兄妹住宅為陣地的布魯姆斯伯里集團(tuán)，皆以挑戰(zhàn)社會、反叛傳統(tǒng)相標(biāo)榜。羅素與這兩個(gè)團(tuán)體的成員都保持著密切關(guān)系，霍爾丹也曾通過自己的姐姐造訪過肯辛頓莊園。

霍爾丹比羅素小了整整20歲，專業(yè)領(lǐng)域幾乎沒有交集；然而他們也有一些共同點(diǎn)，例如同樣出身名門和名校，同樣藐視權(quán)貴和具有反叛精神，同樣的睿智博學(xué)并關(guān)注社會問題。無論如何，羅素與霍爾丹、伊卡洛斯與代達(dá)羅斯，在公眾眼中都是極富戲劇色彩的廣告元素，這一思想交鋒吸引了眾多媒體的注意，霍爾丹的知名度也陡然上升。在《代達(dá)羅斯》和《伊卡洛斯》中，他們在一些問題上觀點(diǎn)一致，但是更多的是針鋒相對的論辯。以下分三個(gè)方面介紹兩造的觀點(diǎn)，引文來自最新中譯本。

三 兩造的觀點(diǎn)

1.關(guān)于科學(xué)

霍爾丹在談到物理學(xué)時(shí)首先論及相對論，當(dāng)然他不是預(yù)測其應(yīng)用，而是關(guān)注這一革命性理論對人類思維的影響。他將“目前物理學(xué)理論處于一種深刻的懸而未決狀態(tài)”，歸因于“愛因斯坦這位耶穌之后最偉大的猶太人”；認(rèn)為他所推出的關(guān)于空間和時(shí)間的觀念性結(jié)果，大多微小而難以測量（除了光線在太陽引力場中的偏轉(zhuǎn)以外），因此現(xiàn)在大多數(shù)科學(xué)家都不得不采取一種非常極端的觀念論?；魻柕ゎA(yù)言：“康德觀念論將如同唯物主義在牛頓走紅之后那樣，成為物理學(xué)家乃至所有受教育者的基本工作假說”；“（康德觀念論）首先對物理學(xué)，然后對日常生活的主宰，很可能持續(xù)若干世紀(jì)?！彼麑懙溃?/p>

在我們生活的若干世紀(jì)里，許多實(shí)際活動可能不是以唯物論，而是以康德的觀念論為基礎(chǔ)進(jìn)行的。我們的道德與政治行為會受到什么影響？坦率地說我不知道，雖然我認(rèn)為，這種影響可能會像創(chuàng)造出18世紀(jì)大部分思想成果的牛頓的工作那么巨大。我想，未來的孔多塞、邊沁和馬克思們會像他們的前輩那樣，無情地批判他們時(shí)代的形而上學(xué)和倫理學(xué)，但對自身就不會那么肯定；他們不會有我們可以在功利主義和社會主義那里看到的某種笨拙手法。他們將承認(rèn)，也許在倫理學(xué)中和在物理學(xué)中一樣，也可以談?wù)摰谒暮偷谖寰S空間，這些空間的效應(yīng)如同水星攝動那樣，甚至在一代人時(shí)間里也很難覺察，然而也許在若干世紀(jì)的長河里，它們會像三維空間的現(xiàn)象那么重要。

與觀察相對論的視角不同，對于發(fā)展中的量子力學(xué)，霍爾丹沒有停留在本體論或認(rèn)識論意義的討論上，而是對其應(yīng)用前景作了一點(diǎn)展望：“如果量子假說被普遍接受，那么我們的思想中將必然出現(xiàn)甚至更激進(jìn)的替代物。但考慮到目前量子力學(xué)的狀況不能令人滿意，我感覺，推測它的發(fā)展方向還為時(shí)過早”；不過，“對輻射了解更深入以后，我們將能夠以比現(xiàn)有程度更令人滿意的方式產(chǎn)生輻射”。

羅素承認(rèn)“科學(xué)給社會生活帶來的最大變化，許多應(yīng)歸功于物理科學(xué)，關(guān)于這一點(diǎn)我們只須考慮物理科學(xué)帶來了工業(yè)革命就一目了然了”。對于工業(yè)革命的后果，他頗有遠(yuǎn)見地預(yù)告全球化時(shí)代將會到來，對此寫道：“工業(yè)化的影響之一是使全世界變成一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，其最終結(jié)果將與這件事有很大關(guān)系。”

值得注意的是，羅素對于工業(yè)化的后果并不樂觀。在他看來，人類利用科學(xué)來提高生產(chǎn)率不外有三個(gè)目的：一是增加人口，二是提高生活品質(zhì)，三是為戰(zhàn)爭提供能量。他認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)主義是國家之間為了爭奪市場和原料，以及野心家為了追求統(tǒng)治樂趣而展開的一種斗爭；而從生產(chǎn)生活必需品中解放出來的勞力，將越來越多地用在國家間的競爭之中。他寫道：

正是科學(xué)高于其他因素決定了原材料在國際競爭中的重要性。尤其是煤、鐵和石油是武力的基礎(chǔ)，因此也是財(cái)富的基礎(chǔ)。擁有這些原材料，而且掌握利用原材料進(jìn)行戰(zhàn)爭所需的工業(yè)技術(shù)的國家，就能夠以武力奪取市場，并向那些倒霉的國家勒索財(cái)富。

關(guān)于化學(xué)，霍爾丹認(rèn)為其功能不僅是幫助人類開發(fā)更多資源以獲取材料和能源，未來的重大貢獻(xiàn)乃是“生產(chǎn)一類更重要的在生理上起作用的物質(zhì)——食物”，以及與生理學(xué)結(jié)合來改造人類的體質(zhì)、精神甚至“激發(fā)我們的想象力。他預(yù)測最有意思的化學(xué)發(fā)明將出現(xiàn)在生物化學(xué)領(lǐng)域。為了論述這一點(diǎn)他把可用物質(zhì)分為兩大類：第一類具有可為人類利用的物理或化學(xué)性質(zhì)，例如鋼鐵、木材和玻璃；第二類具有可為人類利用的生理學(xué)性質(zhì)，包括食物、飲料、煙草和藥物等。第二類物質(zhì)的價(jià)值依賴于它們與人體組織的特殊關(guān)系，例如咖啡因、尼古丁和酒精，他聲稱沒有理由認(rèn)為這一類物質(zhì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)完畢。由此切人到一個(gè)敏感話題即迷幻藥物的應(yīng)用：他提到德國生理學(xué)家使用磷酸鈉延長肌肉工作時(shí)間的實(shí)驗(yàn)，一組煤礦工人連續(xù)服用九個(gè)月后使煤炭產(chǎn)量大為提高；他還暗示了敢死隊(duì)員服用類似藥物的效果。接著，霍爾丹開始討論將化學(xué)知識用于制造食品的前景，例如用煤炭和大氣中的氮來合成蛋白質(zhì)。他寫道：

人人皆知食物最終來自植物，我們吃的動物或動物產(chǎn)品只是第二手或第三手的植物。但普通植物的大部分糖并沒有轉(zhuǎn)變?yōu)槿丝梢韵牡矸?，而是變成了?gòu)成其木質(zhì)骨架的纖維素。有蹄動物已經(jīng)用自己的方式解決了這個(gè)問題，它們的肚子是一個(gè)巨大的消化纖維素的細(xì)菌箱，自身則依靠其副產(chǎn)品過活。我們必須在自己的身體之外做同樣的事情，這可以通過化學(xué)方式達(dá)到。

與霍爾丹將化學(xué)與物理學(xué)分開并與生理學(xué)和農(nóng)業(yè)相聯(lián)系不同，羅素宣稱“我所說的物理科學(xué)包括化學(xué)，而且一般地說，包括研究任何無生命物質(zhì)屬性的科學(xué)”。實(shí)際上，他把科學(xué)分成三組，即物理科學(xué)（physical sciences）、生物科學(xué)（biologicalsciences）和人類科學(xué)（anthropological sciences）。

談到生命科學(xué)，霍爾丹提請人們拋棄一種成見，即“生物學(xué)僅僅是物理學(xué)和化學(xué)發(fā)現(xiàn)在人、動物和植物上的應(yīng)用”。為此他宣布了一個(gè)現(xiàn)在正在逐漸成為現(xiàn)實(shí)的偉大預(yù)言：

如同數(shù)學(xué)物理學(xué)摧毀幾何學(xué)那樣，將會出現(xiàn)一個(gè)生理學(xué)侵入和摧毀數(shù)學(xué)物理學(xué)的新時(shí)代。屆時(shí)，科學(xué)及實(shí)際生活的形而上學(xué)方面的基本工作假說，將是某種類似于柏格森能動論那樣的東西。

他的一系列驚世駭俗的預(yù)言包括：生殖與性愛的分離（試管嬰兒），通過生殖選擇改造民族性格（優(yōu)生學(xué)），通過化學(xué)合成物延長婦女的青春，性別轉(zhuǎn)換，借助生理學(xué)而不是監(jiān)獄來處理人的邪惡本能，完美的生活結(jié)束后平靜地走進(jìn)墳?zāi)梗ò矘匪溃柚呙咝g(shù)與心理學(xué)為人類“開啟與另一個(gè)世界的靈魂進(jìn)行系統(tǒng)性溝通的大門”（通靈術(shù)）等等。他相信生物學(xué)的實(shí)際應(yīng)用將極大地改變?nèi)祟惖奈磥?，而醫(yī)學(xué)的進(jìn)展對西歐社會幾乎已經(jīng)產(chǎn)生了像工業(yè)革命那么深刻的影響。

羅素也認(rèn)為生物科學(xué)或遲或早將發(fā)生巨大的影響，他寫道：

達(dá)爾文主義和進(jìn)化論影響了人類的想象力，并從中產(chǎn)生對自由競爭與民族主義的贊同……孟德爾主義可能使農(nóng)業(yè)發(fā)生革命，毫無疑問，某種類似的理論有一天會做這件事。細(xì)菌學(xué)可能使我們能夠利用疾病來消滅敵人。遺傳學(xué)研究可能使優(yōu)生學(xué)遲早成為一門真正的科學(xué)，也許在將來我們可以隨意決定自己孩子的性別。這或許將導(dǎo)致男性過多，并徹底改變家庭的結(jié)構(gòu)。

對于生命科學(xué)在社會中的應(yīng)用，羅素更多地表現(xiàn)出憂慮，特別是被他說成遲早要成為一門科學(xué)的遺傳學(xué)。在這方面他談到了計(jì)劃生育和優(yōu)生學(xué)被濫用的可能性，以及心理學(xué)服務(wù)于邪惡政權(quán)的前景。他設(shè)想：未來的政府會獲得一定的權(quán)力，對那些被認(rèn)為不適合繁衍后代的個(gè)人進(jìn)行絕育，其初衷是降低國家中低能者的數(shù)目，這當(dāng)然是一個(gè)可以考慮的目標(biāo)。問題是，經(jīng)過一段時(shí)間之后，政府可能會把反對者的意見視為一種低能的表現(xiàn)，從而將形形色色的反叛者強(qiáng)制絕育；再以后還可能將對象擴(kuò)大到癲癇病人、肺結(jié)核患者和酗酒成癮者；最后，很可能會延及普通學(xué)校中的成績低下者，用這種方式來提高民族的平均智力。在心理學(xué)方面，專家們可能會具有誘惑他人產(chǎn)生不合理念頭的本領(lǐng)，這類技藝成熟之后會被用來培養(yǎng)愚忠的民眾。

針對霍爾丹談到的迷幻藥物，羅素也討論了通過內(nèi)分泌來控制感情生活的可能性。他指出，如果情緒與性格的差異是由內(nèi)分泌決定的，那就可以通過注射藥物來影響內(nèi)分泌腺，從而根據(jù)需要把人變得易怒或膽怯、性欲強(qiáng)或性欲弱，等等。進(jìn)而，他寫道：

某個(gè)控制社會的寡頭組織——國家，可能想讓統(tǒng)治者的后代具有執(zhí)政所需要的性格，使無產(chǎn)階級的子女具有服從所需要的性格。想要反對國家醫(yī)師的這種注射，最能言善辯的社會主義者亦將無能為力。唯一的問題是如何把這種服從性格與抵御外敵所需的殘暴相結(jié)合，但我不懷疑統(tǒng)治者所掌控的御用科學(xué)能勝任這項(xiàng)任務(wù)。

2.關(guān)于國家與社會

霍爾丹認(rèn)為科學(xué)會使人類日益緊密地聯(lián)為一體，而生活也會日趨復(fù)雜化、多樣化和人為化，同時(shí)人類為善作惡的力量也會無限增大。他設(shè)想“以科學(xué)去教育我們的詩人”，“用藝術(shù)去教育我們的勞工與資本家領(lǐng)袖”，讓工廠里的壁畫促進(jìn)生產(chǎn)率，使藝術(shù)“再度成為一種商業(yè)”。他預(yù)測農(nóng)業(yè)將變成一種奢侈的行當(dāng)，人類社會將完全城市化；但是他將不會為農(nóng)民的消失而感到遺憾，因?yàn)閺拇蠖鄶?shù)方面來看，產(chǎn)業(yè)工人是一種更高級的人，人類進(jìn)步的歷史一直是城市拉著不愿前進(jìn)的農(nóng)村而進(jìn)步。他設(shè)想未來合成食物將代替田園耕作，工廠將取代糞堆和屠宰場，而城市將通過工業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)自給自足：

許多碩壯的農(nóng)民會傷心欲絕，

如果他們看到我們驅(qū)車前往的城市：

一年四季樹上果實(shí)累累，遍地鮮花盛開，

紅色、褐色的啤酒在河里流淌。

金銀樹下有一位老人在吹奏風(fēng)笛，

眼睛蔚藍(lán)如冰的女王們在民眾中翩翩起舞。

霍爾丹對工業(yè)化的前景還作了許多具體的預(yù)言，他認(rèn)為隨著不同工業(yè)部門交互影響的深入，一家工廠搬遷會導(dǎo)致其他十多家工廠停產(chǎn)；資本家為了減少罷工，會把某些重要的工業(yè)完全交給工人掌握。他認(rèn)為“發(fā)展一個(gè)穩(wěn)定的工業(yè)社會應(yīng)該只需要較短的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)這一過程的人將統(tǒng)治整個(gè)地球”。

羅素對工業(yè)化的前景沒有這樣浪漫，他承認(rèn)工業(yè)化提高了生產(chǎn)率，從而使更多的奢侈品成為可能，隨著工業(yè)化向世界各地的擴(kuò)散，一個(gè)新的時(shí)代即將開始。但是如果沒有一種更強(qiáng)有力的組織即他心目中的世界政府，工業(yè)化的世界就不能抑制來自其內(nèi)部的干擾，也不能維持自己的生存，因?yàn)椤艾F(xiàn)代工業(yè)主義是國家之間為爭奪市場和原材料這兩樣?xùn)|西，以及為追求統(tǒng)治的純粹樂趣而展開的一種斗爭”。因此他說，盡管個(gè)人氣質(zhì)傾向于無政府主義，他還是主張通過一個(gè)強(qiáng)有力的組織對“現(xiàn)代工業(yè)主義”加以約束，哪怕最初要付出犧牲民主的代價(jià)。羅素接著寫道：

由于科學(xué)發(fā)明促進(jìn)了權(quán)力的集中化和宣傳手段的影響，團(tuán)體變得更加組織化，更有紀(jì)律，群體意識更強(qiáng)，更易受領(lǐng)袖的控制。領(lǐng)袖對成員的影響增大了，少數(shù)知名人物對事件的控制變得更加明顯。

在羅素看來，科學(xué)和工業(yè)化之所以造成傷害，就是由于它們尚未強(qiáng)大到足以產(chǎn)生國際性組織。他預(yù)測：在未來50年內(nèi)，政府權(quán)力將進(jìn)一步加強(qiáng)，因?yàn)檫@正是企圖控制軍備和原材料的那些人所希望的。各種形式的民主制度可能在西方國家生存下來，相互競爭的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)可能會繼續(xù)與相互競爭的國家勾結(jié)，并將大力鼓噪民族主義。不過在更遠(yuǎn)的未來：

建立了一個(gè)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)與政治的世界組織之后，雖然它起初只依靠武力，現(xiàn)在威脅文明的那些邪惡就會逐漸消失，并且可能實(shí)現(xiàn)一種比現(xiàn)有民主制度更加徹底的民主制度。我認(rèn)為，由于人類的愚蠢，只有以武力才能建立

一個(gè)世界政府，因此它在開始時(shí)既殘暴又專制。但我相信它對于保存科學(xué)的文明是必要的；而且，一旦這樣的組織被建立，它會逐漸產(chǎn)生出一種可以忍受的社會所需要的其他條件。

霍爾丹當(dāng)然了解工業(yè)化和現(xiàn)代資本主義將帶來很多新的社會問題，但他堅(jiān)信“只要我們現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)與政治制度保持下去，科學(xué)研究就毫不可怕”；而“科學(xué)的進(jìn)步最終會使工業(yè)的不公平產(chǎn)生自我毀滅性，就像現(xiàn)在人們制造國際間的不公平那樣”。關(guān)于后一觀點(diǎn)，他繼續(xù)論述道：

應(yīng)用科學(xué)的傾向是把不公正放大，直到這些不公正變得難以忍受，連所有先知和詩人都難以打動的普通人，至少會發(fā)生轉(zhuǎn)變，從源頭上消滅惡。馬克思關(guān)于工業(yè)演進(jìn)的理論，就是這種傾向的一個(gè)特別例子。至于“從源頭上消滅惡”的途徑，他從歷史唯物主義和辯證法那里得來的啟發(fā)直率得令人膽寒：

也許還需要發(fā)生一、兩次世界大戰(zhàn)，才能使大多數(shù)人改變思想。發(fā)生下次世界大戰(zhàn)的前景，至少包含著這種令人滿意的因素。在上次世界大戰(zhàn)中，最狂熱的民族主義者躲藏在遠(yuǎn)離前線的后方。在下次世界大戰(zhàn)中，無人能在后方躲藏。它將使有關(guān)的所有人明白，戰(zhàn)爭是一種非常骯臟的事業(yè)。

他也預(yù)言了國家的消亡，認(rèn)為如果一次這樣的戰(zhàn)爭沒能達(dá)到建立一個(gè)全球組織的目的，人類也許需要再等上兩千年才能獲得另一次機(jī)會；然而“對于學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)的人來說，這么長的一段時(shí)間短暫得可以忽略不計(jì)。人類用了25萬年才跨越了狩獵階段。人類跨越國家階段，不會需要這么久”。

對戰(zhàn)爭深惡痛絕的羅素對這種露骨的表述一定十分反感。前引文已經(jīng)揭示了他對現(xiàn)代工業(yè)主義有助于某些國家占有戰(zhàn)爭資源，從而以武力奪取市場并向其他國家勒索的擔(dān)憂。他警告道：“吃得過多并不是一種嚴(yán)重危險(xiǎn)，但是過分地好戰(zhàn)就非常危險(xiǎn)。如果工業(yè)化繼續(xù)取得成功，對人類追求權(quán)力與競爭的本能，就像對待狗的貪婪胃口一樣，需要加以人為的遏制”。他又指出，正是“由于科學(xué)的原因，戰(zhàn)爭的技藝由擁有煤、鐵、石油以及利用這些原材料的工業(yè)技術(shù)組成”，而全體民眾將被戰(zhàn)爭機(jī)器所裹挾：

首先是國家武裝力量，然后是提供從原材料到成品的軍火商，依次還有外交和使領(lǐng)館人員，在學(xué)校宣講愛國主義的教師，以及新聞從業(yè)者。所有這些人還兼具其他社會功能，但其主要目的是為國際競爭服務(wù)。另一類人的工作也服務(wù)于同一目的，這包括相當(dāng)大一部分科學(xué)工作者。這些人不斷地發(fā)明出更復(fù)雜的攻擊和防御的方法。他們的工作導(dǎo)致直接在前線戰(zhàn)斗的人員減少了，因?yàn)樾枰嗟娜巳ブ圃燔娀稹＿@似乎是一件好事，但現(xiàn)在的戰(zhàn)爭實(shí)際上主要針對的是平民，而且戰(zhàn)敗國的平民遭受的苦難可能跟士兵一樣多。

羅素也探討了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的原因，認(rèn)為：

經(jīng)濟(jì)學(xué)家低估了軍事力量在攫取財(cái)富中所起的作用。歐洲那些有土地的貴族，原本就是好戰(zhàn)的侵略者。他們在法國大革命中被資產(chǎn)階級打敗，以及受威靈頓公爵影響而產(chǎn)生的對法國大革命的恐懼，促進(jìn)了中產(chǎn)階級的崛起。十八世紀(jì)的戰(zhàn)爭導(dǎo)致英國比法國擁有更多財(cái)富。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的分配財(cái)富的規(guī)則，只有在人們接受法律的約束，即大多數(shù)人認(rèn)為問題無關(guān)痛癢時(shí)才有效；至于那些人們認(rèn)為至關(guān)重要的問題，則一直是通過內(nèi)戰(zhàn)或國家之間的戰(zhàn)爭來解決的。

3.關(guān)于資源與生態(tài)

霍爾丹用了數(shù)段文字談?wù)撃茉磫栴}。盡管他認(rèn)為地球上的煤和石油將在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)耗盡，并說“這是一條公理”，但是仍然“懷疑這種耗竭會導(dǎo)致工業(yè)文明的崩潰”。他設(shè)想了一些替代方案，包括把工業(yè)中心遷移到水源充足的山區(qū)，例如喜馬拉雅山腳、英屬哥倫比亞和亞美尼亞。另一方面，考慮到水力資源珍稀且受制于季節(jié)和地理?xiàng)l件，因此無法完全取代煤和石油的地位。從長遠(yuǎn)來看，需要開發(fā)一些“間歇性的但取之不盡的動力來源”，那就是風(fēng)力和太陽能。他預(yù)計(jì)在五十年內(nèi)，照明用電的價(jià)格會降到現(xiàn)在的1/50，而城市將變成不夜城。甚至想象在四百年后：

國家將布滿一排排的風(fēng)力發(fā)電站，其發(fā)電機(jī)為大型電網(wǎng)供電。在適當(dāng)?shù)木嚯x設(shè)有大型電站，在風(fēng)力持續(xù)的日子，利用多余的電力把水分解為氧氣和氫氣?！跓o風(fēng)的日子，氫氣和氧氣將成為發(fā)動機(jī)的燃料，推動發(fā)電機(jī)發(fā)電，或者更可能成為氧化電池的原料。

不過霍爾丹對原子能開發(fā)前景的展望顯得過于保守，這不能不歸于他在核物理方面的知識局限。

霍爾丹又通過一位虛擬的150年后劍橋新生之口，編造了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室事故引起生態(tài)災(zāi)難的故事：一種具有固氮功能的人造海藻中的菌株逃逸到大海并迅速繁殖，很快大西洋熱帶海域的水面變成凝膠狀，給歐洲氣候帶來災(zāi)難性結(jié)果，全球的海洋變成深紫色，未來的孩子們對文學(xué)作品中關(guān)于藍(lán)色海洋的描述感到奇怪；另一方面，某種浮游生物進(jìn)化到可以消化海藻中的酶以后，海魚數(shù)量將會大量增加，從而引起食物過剩，至少使英格蘭在食物上自給自足。他還設(shè)想培育出能夠在沙漠中固定流沙的地衣，應(yīng)用生物固氮技術(shù)使小麥產(chǎn)量翻番，使牧場草地的價(jià)值增加三倍。食品價(jià)格的大幅下跌又引起純農(nóng)業(yè)國家的衰敗，只得通過社會主義的大型風(fēng)力發(fā)電計(jì)劃來加以解決。

如前所述，羅素提到了煤、鐵和石油是武力與財(cái)富的基礎(chǔ)，但是它們不會取之不盡，因?yàn)椤暗厍蜻@顆行星的大小是有限的”，而人類的貪欲是無止境的。他寫道：

科學(xué)增強(qiáng)了人類對自然界的控制力，因此人們可能認(rèn)為它能增進(jìn)自身的快樂和幸福。如果人類是理性的，就會出現(xiàn)這種情況，但實(shí)際上人類具有很多激情與本能。生活在穩(wěn)定環(huán)境中的某種動物，如果它們沒有滅絕，其激情與生活條件之間會達(dá)到某種平衡。如果生活條件突然發(fā)生變化，這種平衡就會被打破。狼在自然狀態(tài)下難以獲得食物，因此它需要有一種非常持久的饑餓感的刺激。其結(jié)果是，他們的后裔家犬，在生活優(yōu)裕的條件下就會吃得過多。假定某種動物需要一定數(shù)量的某種食物，如果獲得這種食物的難度降低，動物的本能往往會導(dǎo)致它們在新環(huán)境下吃得過多?？茖W(xué)帶來的突然變化打破了我們的本能與環(huán)境之間的平衡，但這種變化的發(fā)展方向還沒有引起足夠的注意。

4.關(guān)于倫理

霍爾丹又通過那篇虛擬論文的作者聲言：“現(xiàn)在（指想象中的150年后）體外培育胎兒很普遍，目前英國婦女直接生育的嬰兒不到30%。始于19世紀(jì)、完成于20世紀(jì)的性愛與生殖的分離，對人類心理和社會生活的影響決非完全令人滿意”。因此，一方面是“在某些方面我們的曾祖父母比我們更為優(yōu)越”，另一方面：

挑選生育者不僅是為了減少邪惡。被挑選來生育下一代的少數(shù)男女，無疑要比普通人更優(yōu)秀，每一代人在各方面的進(jìn)步非常明顯，包括一流音樂作品的增多和被定罪盜賊的減少。如果沒有體外培育胎兒，文明無疑會在可數(shù)的時(shí)間內(nèi)崩潰，因?yàn)閹缀踉谒袊抑?，劣種人的生育力都比優(yōu)質(zhì)人更強(qiáng)。

這是明火執(zhí)仗地鼓吹優(yōu)生學(xué)了。他用戲謔的口吻談到人們對優(yōu)生學(xué)的偏見——“優(yōu)生官員似乎身兼警察、牧師和皮條客三重身份，強(qiáng)制人們帶著一位由某個(gè)高貴的醫(yī)學(xué)委員會挑選的伴侶，每隔一定時(shí)間去當(dāng)?shù)氐倪z傳女神神廟”，認(rèn)為持這種見解的人缺乏創(chuàng)意和對人性的認(rèn)識，而“優(yōu)生學(xué)家提出的目標(biāo)更可能以一種迥然不同的方式達(dá)到”。霍爾丹還假借那位作者之口，說英國在采用非常嚴(yán)格的選擇標(biāo)準(zhǔn)方面比德國晚了一代人，但目前在這方面也走到世界前列。這里他還附帶地提到性別平衡的問題，預(yù)言“理想的性比率仍然是一個(gè)激烈爭論的問題，但現(xiàn)代人對平等的反應(yīng)確實(shí)非常強(qiáng)烈”。

羅素也以很大篇幅談到計(jì)劃生育和優(yōu)生學(xué)，盡管一開始自謙“我的生物學(xué)知識非常有限”，而“霍爾丹先生對這個(gè)問題已經(jīng)做了令人贊賞的探討”。首先他承認(rèn)“節(jié)育是一個(gè)非常重要的問題，特別是它關(guān)系到世界政府組成的可能性，如果一些國家的人口增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他國家，世界政府就很難維持穩(wěn)定”。他認(rèn)為“在更遙遠(yuǎn)的未來，優(yōu)生學(xué)具有更加野心勃勃的可能性。其目標(biāo)可能不僅是減少不需要的人，而且要增加所需要的人”。

羅素也提到計(jì)劃生育政策可能引起的社會問題，盡管其表述未能脫離那個(gè)時(shí)代流行的種族和階級偏見。他寫道：

政府反對節(jié)育的宣傳，使那些愚蠢的人得到一種生物學(xué)優(yōu)勢，因?yàn)檎男麄髦饕谀切o知的人群中有效。不要很久，節(jié)育可能會在白種人群中普遍流行，它不會使白人的素質(zhì)退化，但將使他們的人口減少。到那個(gè)時(shí)候，未開化的種族仍在大量繁殖，并在白人科學(xué)的幫助下避免了高死亡率。

在援引代達(dá)羅斯的神話時(shí)，霍爾丹作了一個(gè)意味深長的發(fā)揮——盡管涉嫌卷入宙斯之子彌諾斯的死，代達(dá)羅斯既未像普羅米修斯那樣被縛在高加索山上，也沒有像俄瑞斯忒斯那樣無法擺脫復(fù)仇女神的追殺。關(guān)于科學(xué)研究與傳統(tǒng)價(jià)值間的關(guān)系，霍爾丹強(qiáng)調(diào)：“生物學(xué)的進(jìn)展與我們的某些社會罪惡是不相容的，正如工業(yè)進(jìn)步已經(jīng)證實(shí)與戰(zhàn)爭或某種私有制不相容一樣。”比方說，遺傳工程的成果將會與人類現(xiàn)有的涉及階級、性別的制度不相容。他認(rèn)為，道德判斷上的改變是異常困難的，因此“我們必須學(xué)會對傳統(tǒng)道德不過于認(rèn)真。正因?yàn)榧幢闶亲畈唤虠l的宗教，也傾向于把自己與某種不可改變的道德傳統(tǒng)相聯(lián)系，所以科學(xué)與宗教之間不可能休戰(zhàn)”；“在道德進(jìn)步的荊棘叢生的艱難道路上，我們掌握的科學(xué)至少是開啟難關(guān)的鑰匙之一”。對于信仰、價(jià)值觀與人類的未來，他寫道：

科學(xué)尚處于襁褓時(shí)期。除了說一句過去沒有發(fā)生的事以后將會發(fā)生，我們幾乎不能預(yù)言未來。任何信仰、價(jià)值觀、制度都不是安全的。上次大戰(zhàn)絕非孤立現(xiàn)象，而只是我們總可以由科學(xué)進(jìn)步預(yù)料到的破壞性結(jié)果的一個(gè)例子。未來不會是報(bào)春花盛開的道路，它會有自己的問題。有些是過去長期存在的問題，巨大的惡之花盛開，最終導(dǎo)致自己的毀滅；還有一些則完全是新問題。我們不知道人類在自己的力量增強(qiáng)之后，能否最終幸存下來。但這不是一個(gè)新問題。這是人類作為演員在地球舞臺上對古老的自由悖論的再次演繹。

羅素指出，科學(xué)的進(jìn)步是對人類的恩賜這一說法，是一種“十九世紀(jì)的令人愉快的妄想，是我們這個(gè)更加令人失望的時(shí)代必須拋棄的東西”；“科技知識并不能使人明確他們的目標(biāo)，而且未來的掌權(quán)者所具有的愚蠢和偏見，很可能不會比現(xiàn)在的掌權(quán)者少”。他在《伊卡洛斯》的結(jié)論部分寫道：

科學(xué)使掌權(quán)者比在沒有科學(xué)的時(shí)代更充分地達(dá)到他們的目的。如果他們的目的是好的，科學(xué)就會帶來益處；如果他們的目的是邪惡的，科學(xué)就會造成損失。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，掌權(quán)者的目的似乎主要是邪惡的，因?yàn)樗麄兊慕槿雽?dǎo)致全世界大多數(shù)地方的人都認(rèn)為是良善的事物減少了。因此，在目前，科學(xué)增大了統(tǒng)治者的權(quán)力，給人類帶來了傷害?？茖W(xué)絕不能代替道德，美好的生活既需要頭腦，也需要心。

四 影響和余波

除了羅素以外，對霍爾丹的《代達(dá)羅斯》提出激烈批評的還有作家劉易斯（Clive S.Lewis，1898-1963），他在1938年至1945年間發(fā)表的一系列以星際旅行為題材的《太空三部曲》（The Space Trilogy）中，塑造了一個(gè)名叫韋斯頓（Weston）的不講道德的科學(xué)家，書中的許多情節(jié)都影射霍爾丹及其《代達(dá)羅斯》。對此霍爾丹于1946年在《當(dāng)代季刊》（The Modern Quarterly）上發(fā)文進(jìn)行了辯駁，反嘰劉易斯的魔幻風(fēng)格，認(rèn)為將超自然力量凌駕于科學(xué)之上是對人類智慧的褻瀆。劉易斯是一個(gè)虔誠的基督徒和著名的中世紀(jì)文獻(xiàn)學(xué)者，又是許多暢銷書的作者，他與霍爾丹的爭論在二戰(zhàn)之后的英國思想界再度激起波瀾。

另一場爭論由霍爾丹主動發(fā)起。1930年，著名的保守黨政治家、前印度事務(wù)大臣伯肯海德伯爵（F.E.Smith，1 Earl of Birkenhead，1872-1930）發(fā)表了一本題為《2030年的世界》的書，對100年后的世界圖景作了烏托邦式的描繪。霍爾丹很快在《周末評論》（Weekend Review）上發(fā)文，稱該書有40處來自他的《代達(dá)羅斯》，公開指責(zé)這位炙手可熱的大人物抄襲。后者迅速反擊，回應(yīng)刊登在《每日快報(bào)》上，霍爾丹則在《周末評論》上再度攻擊這位政壇名宿。這場爭論提高了霍爾丹的知名度。

受到霍爾丹影響的人很多，其中最突出的例子就是奧爾德斯·赫胥黎（AldousLeonard，1894-1963）。赫胥黎家與霍爾丹家是世交，奧爾德斯與他的哥哥朱利安都是霍爾丹從伊頓直到牛津的同學(xué)。1923年奧爾德斯出版了一部名為《滑稽的舞環(huán)》（Antic Hay）的諷刺小說，內(nèi)中有個(gè)古怪的人物謝爾沃特（Shearwater），一個(gè)全神貫注觀察友人與自己妻子上床實(shí)驗(yàn)的生物學(xué)家，據(jù)說就以霍爾丹為原型。若干年后，奧爾德斯在一部更有名的小說《美麗新世界》（Brave New World）中，將《代達(dá)羅斯》中的許多素材一股腦端進(jìn)了自己的書中。談到奧爾德斯對《代達(dá)羅斯》題材的借用，物理學(xué)家戴森（Freeman J.Dyson，1924-）寫道：

霍登所看見的未來異象，例如普遍的避孕、試管嬰兒、精神藥劑的自由使用，在赫胥黎生動的編劇下，串成20世紀(jì)的流行文化。赫胥黎在霍登的藍(lán)圖上，又加上一筆后現(xiàn)代的變態(tài)扭曲，即借由無性生殖制造出大批完全相同的人類。

以X射線晶體學(xué)研究先驅(qū)與科學(xué)社會學(xué)奠基人聞名于世，同時(shí)也是霍爾丹政治盟友的貝爾納（John D.Bemal，1901-1971），1929年出版了一本小書，書名長而怪——《世界、肉體和魔鬼：對理性靈魂三大敵人的探索》（The World，The Flesh， and The Devil： An inqutry into the three enemies of the rational souls，其題材、風(fēng)格和篇幅都與《代達(dá)羅斯》相近。在第三章中，貝爾納兩次提到霍爾丹，第一次說霍爾丹所垂青的通過改變基因推行優(yōu)生的想法已得到廣泛注意；第二次言及他關(guān)于體外生育工廠的令人信服的預(yù)測。在結(jié)尾一章，貝爾納談起后來成為其科學(xué)社會學(xué)核心內(nèi)容的科學(xué)家的責(zé)任，書中寫道：

科學(xué)家從此特承擔(dān)雙重使命：保持對世界提供充足的食物與舒適的機(jī)器，同時(shí)為自己留下對自然奧秘進(jìn)行探索的樂趣。它可能是代達(dá)羅斯的夢想，也可能是伊卡洛斯的劫數(shù)。

當(dāng)今仍然活躍的一流科學(xué)家中，對霍爾丹談得最多、理解最深刻的要屬英國出生的美國理論物理學(xué)家戴森了，他同時(shí)也是一位高超的科普寫手與深具人文情懷的學(xué)者。在《全方位的無限》一書中，戴森提到了貝爾納和霍爾丹，他稱后者“曾是在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中作戰(zhàn)的憤怒青年，從此以后，他說話都帶著諷刺的意味”。在他自己最喜歡的作品《宇宙波瀾》中，戴森用了相當(dāng)多的篇幅談?wù)摶魻柕ぜ捌洹洞_(dá)羅斯》，認(rèn)為“這本小書是有史以來關(guān)于生物學(xué)進(jìn)展與人類結(jié)局方面，寫得最好的一本書?；舻菍懽鞲裾{(diào)看似云淡風(fēng)輕，但是結(jié)論的強(qiáng)烈震撼力，比起威爾斯卻不遑多讓?！贝魃u論道：

霍登顯然幻想自己是個(gè)文藝復(fù)興人士、古典學(xué)者、詩人兼生物學(xué)家。他筆下的狄德勒斯，宛如歌德筆下的浮士德，一樣鮮明。但是這些詩情畫意和現(xiàn)實(shí)又有何干呢？我們的生物學(xué)教授現(xiàn)今仍口唱弒神之歌，馳騁在實(shí)驗(yàn)室嗎？當(dāng)然沒有，至少按字面解釋是沒有。在外表上，生物學(xué)教授不像狄德勒斯，就和物理學(xué)教授不像浮士德一樣。

然而，深一層而言，傳說也有幾分真實(shí)：不屈不撓，一心一意想在地上燃起熱核火苗的泰勒，最后仍跟隨了浮士德的腳步；達(dá)爾文悄悄累積一件又一件的事實(shí)，直到他足以徹底揚(yáng)棄維多利亞式虔誠的安逸世界為止，他顯然是個(gè)和狄德勒斯同樣不可寬宥的弒神者?，F(xiàn)代分子生物學(xué)家努力學(xué)習(xí)讀寫基因語言，到頭來，不論他們無心或有意、終將粉碎原本舒適的世界。這舒適的世界，物種之間是嚴(yán)守分際、各從其類的，人與非人之間有著深淵阻隔，秩序井然?，F(xiàn)代分子生物學(xué)家們，顯然都受無形的狄德勒斯之靈統(tǒng)馭而不自知。

從威爾斯和霍登身上，我們學(xué)到了兩個(gè)功課：人不能扮演上帝而不失去理智；而生物學(xué)的發(fā)展無可避免的，是把扮演上帝的權(quán)能，放在人手中。但是從這兩件事看來，并不表示我們?nèi)粺o望。我們?nèi)匀豢梢赃x擇主宰自己的命運(yùn)，否定人類有權(quán)扮演上帝，并不等于禁止實(shí)驗(yàn)探索，只是必須制定嚴(yán)格的法律，使人類的知識受到大眾的管束，不致被濫用。這類法律在許多國家早已行之有年，如限制危險(xiǎn)醫(yī)療程序、藥品、爆炸物之使用。將來，我們必須獲致合理的政治共識，允許生物學(xué)家自由探索充滿生趣的基因工程，另一方面則嚴(yán)格限制任何人類擅自撰寫新物種程式，以免一發(fā)不可收拾，擾亂了大自然的和諧與社會的平衡。

作為對《代達(dá)羅斯》的回應(yīng)，羅素的書中沒有那么多聳人聽聞的言辭，他的《伊卡洛斯》也幾乎淹沒在其浩繁不竭的出版物中而較少為人引征。不過到了20世紀(jì)后半葉，經(jīng)歷了二戰(zhàn)洗劫并目睹不同形式的極權(quán)政體對文明的踐踏之后，羅素關(guān)于科學(xué)可能被邪惡勢力利用，從而給文明帶來災(zāi)難的忠告，開始越來越多地引起人們的注意。希伯來大學(xué)政治學(xué)教授埃茲拉希（Yaron Ezrahi）認(rèn)為“霍爾丹的《代達(dá)羅斯》，是在一種源于啟蒙時(shí)代的關(guān)于社會與政治目標(biāo)及觀念的思想框架下寫成的”。他接著提出了一系列問題：為什么像霍爾丹那樣的科學(xué)家對科學(xué)轉(zhuǎn)變政治與社會的力量有那么夸張的想法？為什么它們?nèi)绱诉h(yuǎn)離我們在20世紀(jì)末預(yù)測科學(xué)與政治關(guān)系的標(biāo)志？是什么因素阻礙了理性改造文化、政治與社會的啟蒙綱領(lǐng)？“在某些方面，羅素關(guān)于‘科學(xué)絕不能代替道德的觀察已經(jīng)回答了上面那些問題”，埃茲拉希寫道。

2005年，具有天主教背景的美國政治學(xué)教授魯賓（Charles T.Rubin），在《新大西島》季刊發(fā)文《回顧（代達(dá)羅斯）與（伊卡洛斯）》，分別以“科學(xué)的形象”、“道德的可塑性”、“勢力制造權(quán)力”、“發(fā)明未來”、“統(tǒng)治階級的奴仆”、“憤世嫉俗的烏托邦”，以及“進(jìn)步的真實(shí)含義”為題，對兩人的觀點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)致的分析與批評。他指出羅素與霍爾丹都認(rèn)為科學(xué)已使人類來到懸崖邊上，所不同的是前者認(rèn)為人類的天性傾向于自己邁向深淵；而后者認(rèn)為為了維持穩(wěn)定而簡單地后退將引起新的危險(xiǎn)。因此人們不得不做出抉擇，采取一種在現(xiàn)在看來也許是糟糕但對后代來說是正確選擇的出路，那就是大膽地跳出困境。為此羅素解除了道德的武裝，而霍爾丹力圖使其相對化。

值得指出的是，早在上世紀(jì)20、30年代，霍爾丹與羅素的書就被譯介到中國來了。1928年，上海北新書局推出了一本《科學(xué)與將來》，署名海登，譯者張東民，此書正是《代達(dá)羅斯》的中譯本。譯者的情況暫未查到，從相關(guān)線索判斷是個(gè)具有生物學(xué)或醫(yī)學(xué)背景的人。1931年商務(wù)印書館出版了一本《科學(xué)之將來》，此即羅素《伊卡洛斯》的中譯本。譯者吳獻(xiàn)書（1885-1944）是東吳大學(xué)英文教授，著有多種英語教科書并翻譯過柏拉圖的《理想國》等。

更有意思的是，以中國共產(chǎn)黨最早成員和羅素研究權(quán)威自居的前北大教授張申府（1893-1986），曾經(jīng)著文將霍爾丹與羅素相提并論。1942年5月21日，他在自己主持的《新華日報(bào)》副刊上發(fā)表了一篇題為《海登教授論羅素的科學(xué)觀》的短文，文中先將此二人的身世、地望、教育和專業(yè)作了比較，接著褒揚(yáng)霍爾丹，稱其“所見近十年來直已超乎羅素而上之”。文中寫道：

在十九世紀(jì)之末，二十世紀(jì)之初，在達(dá)爾文，赫胥黎之后，英國思想界最偉大，著作最多，最有影響的人物是斯賓塞。繼斯賓塞而起，而且還超乎斯賓塞而上之的，就是羅素。繼羅素而起，執(zhí)思想界牛耳，而且不但在英國，而且影響全世界的，將是誰呢？那就現(xiàn)已確定，斷然是海登……海登的著作，因還不到廿年，在數(shù)目上，在體積上，甚至以前在曉暢精彩上，比之羅素，雖然還差的遠(yuǎn)，但是所談之博，流傳之廣，影響之大，卻已都甚可觀。而且海登的文字，還有一個(gè)長處，就是更樸實(shí)，更平實(shí)，更切實(shí)，更及時(shí)，更新鮮，也就是觀點(diǎn)更進(jìn)步，著重點(diǎn)更接近大眾，而且所講更常是人所愿知的。

五 想到“科玄論戰(zhàn)”

霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表《代達(dá)羅斯》演講之后十天，中國學(xué)者張君勱（1887-1969）在清華大學(xué)作了一場名為《人生觀》的演講，兩個(gè)月后地質(zhì)學(xué)家丁文江（1887-1936）在《努力周報(bào)》上發(fā)表《玄學(xué)與科學(xué)——評張君勱的（人生觀>》，由此掀開了“科玄論戰(zhàn)”的大幕。在短短的幾個(gè)月時(shí)間里，中國思想文化界的眾多大佬和學(xué)術(shù)新星陸續(xù)登場，演繹出中國近代思想史上最為壯觀的一幕大戲。最早匯集論戰(zhàn)雙方言論的兩部文集，《科學(xué)與人生觀》和《人生觀之論戰(zhàn)》，當(dāng)年12月就在上海出版，時(shí)在《代達(dá)羅斯》與《伊卡洛斯》付諸文字殺青之前。

盡管論戰(zhàn)雙方大多有著留學(xué)西方或日本的背景和一定的信息渠道，但是沒有證據(jù)表明他們知道當(dāng)時(shí)英國發(fā)生的事情。這里我們不妨設(shè)想一下，如果把本文論及的兩位英國紳士搬到當(dāng)時(shí)的中國思想舞臺，按照國人熟悉并幾乎蓋棺定論的說法，霍爾丹必然是科學(xué)陣營的一員健將，而聲稱“科學(xué)絕不能代替道德”的羅素注定脫不掉“玄學(xué)鬼”的帽子。再聚焦到“科學(xué)”這一當(dāng)今政治家們寵愛有加的論域，羅素及其《伊卡洛斯》大概會被視為“反科學(xué)”的貨色，而霍爾丹及其《代達(dá)羅斯》則是典型的“唯科學(xué)主義”。

問題是，這種簡單的二元圖譜真能體現(xiàn)歷史的真實(shí)情況嗎？實(shí)際上，《代達(dá)羅斯》中已經(jīng)預(yù)警了許多技術(shù)濫用的后果，例如能源枯竭、環(huán)境污染與生態(tài)危機(jī)等，霍爾丹也對物理科學(xué)的主導(dǎo)地位特別是還原論思想在未來科學(xué)中的有效性表示了懷疑。在羅素的批評之后，他在一些場合修正了自己的觀點(diǎn)，特別表現(xiàn)在優(yōu)生學(xué)方面。至于羅素，一個(gè)輕飄飄的“玄學(xué)”自然無法圈定其學(xué)術(shù)藩籬，他對科學(xué)可能遭到濫用的憂慮來自本人對相關(guān)知識的深刻認(rèn)識，就如同日后與愛因斯坦共同簽署反核聲明一樣。另一方面，我們也要問：在檢閱了霍爾丹與羅素關(guān)于科學(xué)與未來的爭論之后，對于九十多年前發(fā)生在中國大地上的那場思想論戰(zhàn)，是否應(yīng)該有一些新的認(rèn)識和反思？

就在“科玄論戰(zhàn)”如火如荼地展開之際，一個(gè)年輕的中國留學(xué)生坐在哥倫比亞大學(xué)圖書館里，數(shù)月內(nèi)完成了一本名為《科學(xué)與玄學(xué)》的小書，對什么是科學(xué)、什么是玄學(xué)，以及科學(xué)和玄學(xué)的關(guān)系這三個(gè)問題進(jìn)行了獨(dú)立的探索。他就是當(dāng)年的“五四”闖將、后來當(dāng)過清華大學(xué)校長的羅家倫（1897-1969）。由于身處五行之外，他無須在兩個(gè)形同水火的陣營面前選邊站隊(duì)，其分析也就更加公允客觀。他認(rèn)為“張、丁二君所爭，不是玄學(xué)與科學(xué)之爭，也不能代表玄學(xué)與科學(xué)之爭。兩方面都涉及——自覺的或不自覺的——玄學(xué)的根本問題；兩方面也都涉及——自覺的或不自覺的——科學(xué)的根本問題。”下面他簡要地勾勒出兩位前臺大將的思想資源（如上表）。他又寫道：

“玄學(xué)與科學(xué)的合作，無論是為知識或?yàn)槿松?，都是不可少的。?qiáng)為分離，則不但兩者同受災(zāi)害，而且失卻兩方面真正的意義。”他認(rèn)為當(dāng)今學(xué)術(shù)潮流已經(jīng)出現(xiàn)了羅素先前預(yù)期的兆頭——研究心的科學(xué)越來越趨向于物質(zhì)，而物理學(xué)中的物質(zhì)越來越成為玄學(xué)的概念；“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界最好的現(xiàn)象，就是科學(xué)內(nèi)部起了多少大的綜合，注重相互的關(guān)系，哲學(xué)的系統(tǒng)，也總是用科學(xué)的知識為張本。”

在西方，啟蒙時(shí)代以來“科學(xué)導(dǎo)致社會進(jìn)步”的理想，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初獲得了越來越多的信徒。然而第一次世界大戰(zhàn)粉碎了人們的美夢，面對滿目瘡痍的城市和荒蕪蒼涼的大地，一些思想家開始認(rèn)真思考科學(xué)、技術(shù)與社會的關(guān)系。這一思潮的余波也曾蕩及中國。1918年底，梁啟超以巴黎和會中國代表團(tuán)非正式顧問的身份赴歐考察，他所挑選的六位助手中就有兩名重要的“海歸”張君勱和丁文江。與新文化運(yùn)動中狂飆猛士們的激進(jìn)主張形成對照，一群保守主義立場的知識分子，師法白璧德（lrving Babbitt， 1865-1933）等人倡導(dǎo)的新人文主義，標(biāo)榜文化道統(tǒng)的堅(jiān)守，以《學(xué)衡》雜志為陣地，與以《新青年》為代表的“五四”傳人們問難辯駁，摩蕩相激，構(gòu)成中國近代思想文化史上甚為罕見的動人圖畫。

不過這一說法未免有些浪漫，在一個(gè)政局動蕩、民生無保、普通百姓不知“賽先生”為何物的國度，“科學(xué)與人生觀”的討論是一場消費(fèi)不起的盛宴。就科學(xué)陣營中的大將們而言，對“科學(xué)”的微詞無異于挑釁“五四”運(yùn)動張揚(yáng)的旗幟，因此必須予以痛擊。就玄學(xué)陣營而言，他們實(shí)在是生不逢時(shí)，談心論性與中國的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)存在著太大的反差。結(jié)果是，這一場有著諸多頂尖思想家和學(xué)者參與、本來可以成為更高水準(zhǔn)理論交鋒的“科玄論戰(zhàn)”，未能達(dá)到塑造更具前瞻性文化形態(tài)的效果，隱身其后的涉及物質(zhì)文明與價(jià)值判斷的深刻意義，沒有也不可能引起國人的充分注意。與其相反的倒是，“科學(xué)”化成了一道政治符咒，形形色色的政治家們都可以將它玩于股掌。

六 在“兩種文化”的論域中

霍爾丹與羅素之辯，以及中國近代思想史上的那場“科玄論戰(zhàn)”，還可以放在更開闊的“兩種文化”論域中去考察。限于篇幅，這里只能對此議題及其前世淵源作一概要的敘說。

1959年，英國人斯諾（Charles P.Snow，1905-1980）在劍橋大學(xué)作了一個(gè)著名演講，講題是《兩種文化與科學(xué)革命》。他在演講中提出，存在著兩種截然不同的文化：人文文化與科學(xué)文化。由于科學(xué)家與人文學(xué)者在教育背景、學(xué)科訓(xùn)練、研究對象，以及方法和工具等諸多方面的差異，他們關(guān)于文化的基本理念和價(jià)值判斷經(jīng)常處于相互對立的位置，而兩個(gè)壁壘中的人士又彼此鄙視、甚至不屑于嘗試去理解對方的立場。令人感到意外和興奮的是，“兩種文化”之辨的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化自身，它的政治、經(jīng)濟(jì)乃至生態(tài)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)在今日全球政治經(jīng)濟(jì)格局中得以重新彰顯。

其實(shí)有關(guān)兩種文化的割裂，早在文藝復(fù)興早期就出現(xiàn)端倪，但是只被一些敏銳的思想家捕捉到。彼得拉克（Francesco Petrarch，1304-1374）曾用刻薄的語言批評醫(yī)生——“去修理人的身體吧，但愿你能成功，否則就殺死他，再去索取你的酬金”；“你怎么可以干如此卑鄙的勾當(dāng)，讓修辭學(xué)委身醫(yī)學(xué)，讓主人服伺奴仆，讓自由的藝術(shù)從屬于機(jī)械的藝術(shù)呢？”1491年，美第奇家族的洛倫佐（Lorenzo de' Medici，1449-1492）在寫給朋友的信中指出了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：佛羅倫薩的天才總是看不起帕多瓦的大師，認(rèn)為那里的人是“古怪的和充滿幻想的”。洛倫佐在這里揭示了文藝復(fù)興時(shí)期的兩種不同文化走向，即堅(jiān)守亞里士多德一阿威羅伊傳統(tǒng)、以邏輯推理、望遠(yuǎn)鏡和解剖刀為武器的帕多瓦的科學(xué)家和醫(yī)生們，和以“回到柏拉圖”為幟志、高張人性大旗的佛羅倫薩的詩人、藝術(shù)家和人文學(xué)者之間的對壘。正如加林指出的那樣：“佛羅倫薩和帕多瓦之爭常常被理解為文學(xué)反對科學(xué)、詩歌反對哲學(xué)、法學(xué)反對醫(yī)學(xué)、神秘的修辭學(xué)反對異教的辯證法、人文主義——柏拉圖派的對神的虔誠反對阿威羅伊派的瀆神論?！?/p>

關(guān)于文藝復(fù)興與科學(xué)進(jìn)步的關(guān)系，傳統(tǒng)的科學(xué)史家多持否定態(tài)度。薩頓（George Sarton，1884-1956）認(rèn)為，“無論從科學(xué)還是從哲學(xué)的觀點(diǎn)上看，文藝復(fù)興都是一個(gè)無可置疑的退步。中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)雖然愚鈍，卻是誠實(shí)的，而標(biāo)志文藝復(fù)興時(shí)期特點(diǎn)的哲學(xué)，及佛羅倫薩的新柏拉圖主義，從尋求現(xiàn)實(shí)價(jià)值的角度來看，則是一些思想非?？辗旱臏\薄混合物?！睂茖W(xué)史頗有研究的藝術(shù)史家貢布里希（Ernst H.Gombrich，1909-2001）也曾引述過類似的觀點(diǎn)，盡管他本人否認(rèn)“文藝復(fù)興以犧牲別的一切來培育藝術(shù)的看法”。貢布里希在《文藝復(fù)興：時(shí)期還是運(yùn)動》一文中寫道：“文藝復(fù)興在某些方面貶低了四種高級的學(xué)藝，貶低了數(shù)和數(shù)學(xué)知識。事實(shí)上，可以說，文藝復(fù)興在科學(xué)思想方面并不很豐富，正如林恩·桑代克所特別強(qiáng)調(diào)的，大的突破到了十六世紀(jì)末才出現(xiàn)。如果我們對科學(xué)史有興趣，我們會對伽利略的研究比對彼得拉克恢復(fù)的西塞羅的文風(fēng)更感興趣。伽利略的主要研究成果都出在1600年以后。此外，受人文主義者嘲笑、被人看不起的經(jīng)院學(xué)者在科學(xué)方面要比人文主義者好得多?！?/p>

18世紀(jì)法國啟蒙思想家盧梭，有意夸大雅典和斯巴達(dá)在審美旨趣上的差異，進(jìn)而申揚(yáng)其反理性主張。1750年他在第戎科學(xué)院的征文大賽中，以反方立場應(yīng)征“藝術(shù)與科學(xué)是否有益于人類”這一題目，結(jié)果一舉奪冠。盧梭指出文化在傳遞給人類種種非自然需求的同時(shí)，也強(qiáng)使他們受制于這些需求，因此他贊美斯巴達(dá)而鄙夷雅典；又提出科學(xué)產(chǎn)生于卑鄙的動機(jī)，只有未開化的人才具有高尚的德行。1754年他在《論不平等》中進(jìn)一步發(fā)展了這些觀點(diǎn)。翌年當(dāng)他把這一著作送給伏爾泰后，后者對他進(jìn)行了尖刻的嘲諷，從而導(dǎo)致這兩位啟蒙大師終身對立。

嚴(yán)格說來，盧梭的反理性主張并沒有涉及“兩種文化”論題。在他眼中，藝術(shù)與科學(xué)一樣，都是人類腐化的結(jié)果；然而他強(qiáng)調(diào)尊重人的天性和感情的思想，卻對18世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響。早期的浪漫主義者在對農(nóng)民的田園式生活進(jìn)行理想化的同時(shí)詛咒工業(yè)革命，以及由此帶來的社會與物質(zhì)兩方面的丑惡后果。這種思潮在喬治·艾略特和托馬斯·哈代的小說中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

19世紀(jì)最有名的一場辯論，發(fā)生在因捍衛(wèi)進(jìn)化論而名聲大噪的托馬斯·赫胥黎（Thomas H.Huxley， 1825-1895）與被稱為“維多利亞時(shí)代文化使徒”的馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822-1888）之間。1869年阿諾德發(fā)表《文化與無政府狀態(tài)》，書中對英國人所“尊崇的機(jī)械文明”與“使人性獲得特有尊嚴(yán)的文化”進(jìn)行比較，認(rèn)為“與希臘羅馬文明相比，整個(gè)現(xiàn)代文明在很大程度上是機(jī)器文明，是外在的文明，而且這種趨勢還在愈演愈烈”；“關(guān)于完美是心智和精神的內(nèi)在狀況的理念與我們尊崇的機(jī)械和物質(zhì)文明相抵牾”；“對機(jī)械工具的信仰乃是糾纏我們的一大危險(xiǎn)”。1880年，赫胥黎在英格蘭工業(yè)重鎮(zhèn)伯明翰發(fā)表名為《科學(xué)與文化》的演說，提出要為那些希望從事工業(yè)和商業(yè)的人們提供系統(tǒng)的科學(xué)教育，批評傳統(tǒng)的古典教育對科學(xué)課程的抵制，宣稱“文學(xué)將不可避免地被科學(xué)所取代”。阿諾德則于1882年在劍橋作《文學(xué)與科學(xué)》的演講回應(yīng)，為人文教育辯護(hù)，認(rèn)為“只要人類的天性不變，文化就將繼續(xù)為他們的道德理解提供支點(diǎn)”。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交最接近于“兩種文化”表述的，是標(biāo)榜新康德主義的德國歷史學(xué)家李凱爾特（Heinrich Rickert，1863-1936），他在1899年出版的《文化科學(xué)和自然科學(xué)》中，圍繞著科學(xué)分類問題展開自己的歷史哲學(xué)理論，提出了自然與文化、自然科學(xué)與歷史的文化科學(xué)這兩種基本對立。按照他的觀點(diǎn)，自然是那些自生自長的東西的總和，文化則或是人們按照預(yù)定目的生產(chǎn)出來，或是雖然業(yè)已存在、但至少由于其固有的價(jià)值而受到人們特意保護(hù)的那些事物。他強(qiáng)調(diào)“價(jià)值”是區(qū)分自然與文化的標(biāo)尺：一切自然的東西都不具有價(jià)值，都不能被視為財(cái)富，從而不需要從價(jià)值的觀點(diǎn)去進(jìn)行考察；相反，一切文化的產(chǎn)物都必然具有價(jià)值，都可以視為財(cái)富，因此必需從價(jià)值的觀點(diǎn)加以考察。類似地，他也把自然科學(xué)與歷史的文化科學(xué)形而上學(xué)地對立起來：前者不以價(jià)值判斷附加于所考察的對象，其興趣在于發(fā)現(xiàn)事物或現(xiàn)象的普遍聯(lián)系和規(guī)律，如天文學(xué)和物理學(xué)；后者旨在研究與普遍的文化價(jià)值相關(guān)聯(lián)的對象，并關(guān)注對象的特殊性和個(gè)別性，如嚴(yán)格的歷史學(xué)，其他一些學(xué)科則界于這兩種截然不同的科學(xué)之間。

科學(xué)革命與工業(yè)革命的成就，曾使歐洲形形色色的思想家對科學(xué)必然導(dǎo)致社會進(jìn)步產(chǎn)生一種近乎狂熱的幻想，邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832）的功利主義、孔德（Auguste Comte，1798-1857）的實(shí)證主義，以及斯賓塞（HerbertSpencer，1820-1903）的社會達(dá)爾文主義，從不同方面促進(jìn)了這種觀念的壯大?？锥嗳∟icolas de Condorcet，1743-1794）和皮爾遜（Karl Pearson，1857-1936）則是這種思潮在科學(xué)界的重要代表?？锥嗳噲D以數(shù)學(xué)方法處理社會與政治問題，從而使社會科學(xué)擺脫感情的蒙蔽而進(jìn)入理性世界。他在《人類精神進(jìn)步史表綱要》一書中，對人類理性的發(fā)展必將帶來社會進(jìn)步寄予了無限的希望。皮爾遜則通過《科學(xué)的規(guī)范》一書，充分表達(dá)了當(dāng)時(shí)科學(xué)家的優(yōu)越感，他嘲諷康德發(fā)現(xiàn)宇宙被創(chuàng)造只是為了使人的道德行為有一個(gè)可以表現(xiàn)的場所，黑格爾和叔本華甚至在不具備基本物理知識的情況下企圖說明宇宙。他在書中寫道：“詩人可以用莊嚴(yán)崇高的語言給我們敘述宇宙的起源和意義，但是歸根結(jié)底，它將不能滿足我們的審美判斷、我們關(guān)于和諧與美的觀念，它將不符合科學(xué)家在同一領(lǐng)域可能冒險(xiǎn)告訴我們的少數(shù)事實(shí)?？茖W(xué)家告訴我們的將與我們過去和現(xiàn)在的所有經(jīng)驗(yàn)相一致，而詩人告訴我們的或早或遲保證與我們的觀察相矛盾”；“我們的審美判斷要求表象和被表象的東西之間的和諧，在這種意義上科學(xué)往往比近代藝術(shù)更為藝術(shù)”；“任何種類的哲學(xué)教條或神學(xué)教條即使在數(shù)代人期間能夠阻止科學(xué)研究進(jìn)步的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了?！?/p>

最后要提一下德國人斯賓格勒（Oswald Spengler， 1880-1936），他的《西方的沒落》在一戰(zhàn)爆發(fā)之前剛剛完成，戰(zhàn)后迅即出版。該書最后一章提到“浮土德文化”正在歐洲膨脹，“達(dá)到了一種使大地在它下面顫抖的活動程度”。如同受到誘惑的浮士德一樣，“人希望脫離世界，飛入‘無限，解脫身體束縛，在那星宿間的宇宙空間環(huán)行”；“浮士德型的人已然變成了他的創(chuàng)造的奴隸。他的命數(shù)和他的生活安排，已經(jīng)被機(jī)器推上了一條既不能站住不動又不能倒退的道路。”這里的“飛人‘無限，解脫身體束縛”，令人不禁想到了伊卡洛斯。斯賓格勒又寫道：“西方的工業(yè)已使其他文化的古老傳統(tǒng)發(fā)生變化。經(jīng)濟(jì)生活的川流向煤炭王的位置和大片的原料產(chǎn)地移動。自然界枯竭了，地球的能量被浮土德型的思維所犧牲”；“與此同時(shí)，金錢也到了它的勝利的盡頭，最后的沖突——金錢和血之間的沖突——已迫在眉睫，在那場沖突中，文明將獲得它的最后的形式?！?/p>

由此看來，“兩種文化”的分裂久已存在，斯諾只不過是將其明確表述出來而已。他的小書問世之后，盡管針對這一命題的批評屢見不鮮，但是當(dāng)今西方學(xué)術(shù)界的主流還是承認(rèn)，科學(xué)文化與人文文化的割裂與制衡，乃是人類近代思想史上一條醒目的軌跡。如果說霍爾丹與羅素之辨是兩個(gè)擁有頭等智力的名流間的個(gè)人過招的話，1923年在中國發(fā)生的“科玄之戰(zhàn)”，則是兩大陣營的集體對壘，它們都在斯諾提出那個(gè)著名的論題之前。

七 結(jié)語

九十年多年過去了，中國的經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展已非昔日可比，科學(xué)與技術(shù)的進(jìn)步也在改變著每個(gè)人的生活并將全方位地影響人類的未來。然而我們又遇到許多新問題，有些是局域性的，大多是全球性的，人類的未來面臨著極為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

霍爾丹與羅素所擔(dān)心的資源短缺早已顯現(xiàn)，除了他們提到的煤、鐵、石油等礦產(chǎn)之外，更嚴(yán)重的是水、森林和土地。與霍爾丹構(gòu)想的海水變色相比，生態(tài)領(lǐng)域更危險(xiǎn)的是空氣污染、冰川融化、氣候變暖、耕地和牧場沙漠化、核泄漏、物種滅絕等。當(dāng)今的政治也變得愈加復(fù)雜和詭異，羅素寄望的世界政府沒有出現(xiàn)，霍爾丹信奉的社會改造行之不通，與全球化浪潮相悖逆的“文明沖突論”大為流行，意識形態(tài)主導(dǎo)下的冷戰(zhàn)格局演變成區(qū)域性的軍事對抗，民族沖突、宗教沖突不斷升級，而這一切釀成了恐怖主義生長的溫床。最后，霍爾丹設(shè)想的城市風(fēng)景并不美妙，沒有在金銀樹下吹奏風(fēng)笛的老人和眼睛蔚藍(lán)如冰的跳舞女王，只有日益尖銳的貧富差距、官民對立和種種社會公正問題。

就科學(xué)創(chuàng)造財(cái)富改變生活而言，霍爾丹扮演了一個(gè)先知的角色，而羅素告誡人們彌賽亞帶來的不全是福音。把《代達(dá)羅斯》和《伊卡洛斯》放在一起讀，我們方能對“科學(xué)與未來”有更為健全的認(rèn)識。同樣，對于中國近代思想舞臺上的那場大論戰(zhàn)，我們也應(yīng)放棄選邊站隊(duì)的習(xí)慣和人云亦云的陋習(xí)，平心靜氣地審視兩造的言說，特別要想一想那些被斥為“玄學(xué)鬼”的人們要表達(dá)的是什么。

1920年10月羅素來華訪問，邀請和接待事宜實(shí)際由梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的“研究系”主持，對外出面的則是講學(xué)社、尚志學(xué)會和北京大學(xué)等單位。至1921年7月，羅素在華居留整整九個(gè)月，步履所及包括上海、南京、漢口、長沙、北京，發(fā)表了五大系列演講和十余場單篇演說，會見了形形色色的知識分子，對改造中國這一議題向不同的人們提出了建議。有人認(rèn)為，“相比他的輝煌一生，這是一次令人遺憾的思想旅行”。此說固然有一定的道理，不過筆者在結(jié)語部分言及此事另有目的。羅素訪華后不到兩年，中國就發(fā)生了“科玄論戰(zhàn)”，細(xì)檢他來華的經(jīng)過與眾多交游活動，特別是他的多次演講和中國學(xué)界的反應(yīng)，我們已經(jīng)可以大致窺見日后兩個(gè)陣營的組成，也不難理解他在《伊卡洛斯》中表達(dá)的諸多看法。

雖然不無遺憾，羅素對中國文化仍然充滿崇敬，對西方列強(qiáng)和日本軍國主義的貪婪表示極大的憤慨，對苦難深重的中國人民賦予深刻的同情?；貒荒曛?，他就出版了《中國問題》。在該書的最后，這位睿智的哲人對中國的未來提出了直率的忠告：

如果中國人采取西方人的人生觀，那么，當(dāng)他們有能力抵御外侮之時(shí)就會走上帝國主義的道路。那時(shí)，漢唐時(shí)代遠(yuǎn)征中亞細(xì)亞的歷史又將重演，或許仿效忽必烈去攻擊日本。他們將利用天然資源，在國內(nèi)造就幾個(gè)腦滿腸肥的富豪，而在國外卻讓上百萬個(gè)的人饑餓而死。這就是西方人利用科學(xué)造成的結(jié)果。如果中國誤入迷途，以蠻橫的霸權(quán)為無上的光榮，那么即使表面上看能擊退仇敵，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)為仇敵所屈服了。世界列強(qiáng)如果仍然好勇斗狠，那么，隨著時(shí)間的推移和科學(xué)的進(jìn)步，破壞的程度也越來越大，終將自取滅亡。如果中國加入這種失去理智的行列，那就會與它們同歸于盡；如果中國的改革者在國力足以自衛(wèi)時(shí)，放棄征服異族，用全副精力投入于科學(xué)和藝術(shù)，開創(chuàng)一種比現(xiàn)在更好的經(jīng)濟(jì)制度，那么，中國對世界可謂是盡了最恰當(dāng)?shù)牧x務(wù)，并且在我們這樣一個(gè)令人失望的時(shí)代里，給人類一個(gè)全新的希望。

這里已經(jīng)出現(xiàn)了他將通過《代達(dá)羅斯》表述的思想，并且預(yù)示了——假如他知道一年后在中國發(fā)生事情的話——對“科玄論戰(zhàn)”的看法。或許，這也是當(dāng)年的主客雙方都感到為難的原因之一吧？今天的我們來咀嚼羅素的忠告，是否應(yīng)該比九十多年前的人們有更真切的體會呢？