夢(mèng)隱

本期封面是小霍爾拜因（Hans Holbein der Jungere，1497-1543）為荷蘭學(xué)者伊拉斯謨（Desiderius Erasmus，1466-1536）繪制的肖像，現(xiàn)藏巴黎盧浮官。小霍爾拜因是德國人，其父和兄長也都是畫家，然而沒有他的名氣大。他與伊拉斯謨結(jié)識(shí)于巴塞爾，后者又把他介紹給擔(dān)任英國大法官的人文學(xué)者托馬斯·莫爾（Thomas More，1478-1535）。由于莫爾及其友人的推介，小霍爾拜因的天才引起英國上流社會(huì)的重視，最終成為亨利八世（HenryVⅢ， 1491-1547）的宮廷畫家（參閱本刊2011年8卷6期）。繪制這幅畫的時(shí)候伊拉斯謨已經(jīng)57歲了，畫面中的他神情安詳，氣度不凡，正在書房里寫作。他身著絨毛衣帽，顯示來自北方；手上的戒指、室內(nèi)的窗簾和壁飾都透著奢華，則暗示著意大利文藝復(fù)興風(fēng)潮的影響。

伊拉斯謨是文藝復(fù)興盛期人文主義在歐洲北方的杰出代表，一般人稱其為“鹿特丹的伊拉斯謨”，實(shí)際上他的出生地是荷蘭的豪達(dá)（Gouda）。他是一位牧師與一名醫(yī)生之女的私生子。17歲那年，在一場(chǎng)突然爆發(fā)的鼠疫中父母雙雙夭亡，他被監(jiān)護(hù)人送進(jìn)僧侶學(xué)校，后來亦曾加入奧古斯丁修道院。伊拉斯謨的拉丁文造詣和關(guān)于古典文獻(xiàn)的知識(shí)獲得坎布雷（Cambrai）大主教的青睞，被其聘為秘書，隨后有機(jī)會(huì)游學(xué)于巴黎、魯文、巴塞爾、羅馬、都靈、倫敦和劍橋等地。然而出國不久伊拉斯謨就對(duì)枯燥的神學(xué)與天主教會(huì)的腐敗感到失望，并被文藝復(fù)興所帶來的清新空氣所吸引。

伊拉斯謨把整理和研究《圣經(jīng)》當(dāng)作畢生事業(yè)，他認(rèn)為糾正天主教會(huì)弊端的不二法門是讓普通民眾了解基督教義的真諦，而達(dá)到這一目的，前提是要有一部通俗并嚴(yán)謹(jǐn)無誤的《圣經(jīng)》。他焚膏繼晷地工作，相繼完成了一個(gè)希臘文的《圣經(jīng)》校定本和拉丁文新譯本。除此之外，伊拉斯謨還為后人留下了大量作品，其中最負(fù)盛名的就是本文將要介紹的《愚人頌》（Praise of Folly）。隨著印刷術(shù)的普及，伊拉斯謨校訂的兩個(gè)《圣經(jīng)》版本很快傳遍歐洲，馬丁·路德（Martin Luther， 1483-1546）后來就以他的拉丁文譯本為母本將《圣經(jīng)》譯成德文，對(duì)于宗教改革的興起發(fā)揮了重要作用。不過在對(duì)待羅馬天主教會(huì)的態(tài)度上，伊拉斯謨與路德并不相同，他主張把人文主義注入基督教神學(xué)，通過理性批判和宣傳純正的基督精神來教化民眾，而不贊成路德派“以暴易暴”的激烈行動(dòng)。在這一點(diǎn)上，他與托馬斯·莫爾的觀點(diǎn)十分接近。

1499年伊拉斯謨?cè)谟L問時(shí)結(jié)識(shí)了莫爾，從此兩人成為終生摯友。莫爾當(dāng)過律師、議員、財(cái)政副大臣、樞密顧問、下院議長乃至大法官。他力主宗教寬容但反對(duì)與教皇決裂，身為大法官而批評(píng)國王離婚另娶，最后惹惱了剛愎自用的亨利八世而被下獄直至被砍掉頭顱。死后300年被梵蒂岡封為圣人，形形色色的左派人士則將其視為共產(chǎn)主義思想的先驅(qū)，這種雙重榮譽(yù)在世界史上還無人能出其右。莫爾也是一位多產(chǎn)作家，但是今天人們記著他主要是因?yàn)槟潜境霭嬗?516年的《烏托邦》（Utopia）。該書分為上、下兩部：上部影射當(dāng)時(shí)的英國，下部則構(gòu)想了一個(gè)理想的國度。受到柏拉圖《理想國》的啟發(fā)，莫爾在書中通過一名虛構(gòu)的船長之口，描繪了一個(gè)按照理性與正義原則建立起來的理想社會(huì)。伊拉斯謨非常喜歡這本書，他在1517年2月致友人的信中寫道：“當(dāng)你閱讀莫爾的《烏托邦》時(shí)，你會(huì)感到仿佛突然進(jìn)入另一個(gè)世界里，身邊的一切都那么新鮮?！?/p>

圖1（封二）是小霍爾拜因?yàn)槟獱柪L制的肖像。當(dāng)年莫爾49歲，從畫中可以清晰地看到眼角的皺紋和腮邊的胡茬，顯示他是一個(gè)精力旺盛的人；華麗的法袍和項(xiàng)鏈顯示其大法官身份，堅(jiān)毅的目光表現(xiàn)了內(nèi)心世界的強(qiáng)大，紫紅色天鵝絨的袖子與綠色帷幕均有很強(qiáng)的質(zhì)感。圖2則是小霍爾拜因?yàn)橐晾怪兝L制的另一幅肖像，非常傳神，很好地表現(xiàn)了人物的高貴氣質(zhì)，據(jù)說這也是伊拉斯謨最為滿意的作品。畫中人的雙手放在一本書上，書邊可以辨認(rèn)出希臘文的拉丁對(duì)音“赫拉克勒斯的勞作”（HPAKLEIOI LONOI）與“鹿特丹的伊拉斯謨”（ERASMUS ROTERODAMUS）兩行字（圖3）。赫拉克勒斯是希臘神話中的英雄，除了完成常人無法企及的12項(xiàng)偉業(yè)外還解救了被縛的普羅米修斯，參加了尋找金羊毛的探險(xiǎn)等，畫家用“赫拉克勒斯的勞作”表達(dá)對(duì)伊拉斯謨辛勤工作的贊美。人物背后書架上的一本書上還有一個(gè)羅馬數(shù)字1523，表示創(chuàng)作此畫的年份（圖4）。

據(jù)說《愚人頌》是在莫爾家中寫成的，時(shí)在1509年，前后只用了七天。1508年6月9日，伊拉斯謨?cè)趶囊獯罄祷赜耐局薪o莫爾寫了一封信，內(nèi)稱：“我發(fā)誓，我一生中樂莫大于與你交往……因?yàn)槟阈漳獱枺∕ore），這個(gè)詞與希臘詞‘愚人（moria）相似得近在咫尺，可與你的實(shí)際情況卻又遠(yuǎn)在天涯”；最后他寫道：“再見吧，淵博的莫爾；祝你成為與你同名的‘愚人的一名堅(jiān)強(qiáng)斗士?！边@封信后來被當(dāng)作序文放在《愚人頌》的前面，因此這本書可以說是獻(xiàn)給莫爾的禮物，其拉丁化的希臘標(biāo)題（Moriae Encomium）就指向莫爾。該書于1511年正式出版，1515年小霍爾拜因（一說與他的哥哥一道）為新版的《愚人頌》增添了插圖。

伊拉斯謨?cè)谀欠庵履獱柕男胖羞€寫道：“許多人的宗教意識(shí)受到嚴(yán)重的歪曲，以致他們覺得對(duì)基督的最嚴(yán)重的褻瀆可忍，而對(duì)教皇或君主開點(diǎn)輕微的玩笑反而不可忍?！彼凇队奕隧灐分?，就是通過一種亦莊亦諧、嬉笑怒罵的方式，對(duì)人性中的陰暗面進(jìn)行了辛辣的嘲諷，對(duì)天主教會(huì)與權(quán)貴勢(shì)力的墮落作了嚴(yán)厲的批判。他在書中寫道：“由于基督教會(huì)是在血上建立起來，用血來鞏固，在血中加強(qiáng)，所以他們繼續(xù)靠刀劍來處理教會(huì)的事務(wù)，好像基督已告死亡，再也無法保護(hù)自己的人民?！闭缌_素指出的那樣，“他們（指北方的人文主義思想家們）對(duì)宗教以及宗教的弊病持有嚴(yán)肅的關(guān)注。在其辯論作品中，他們猛烈地對(duì)抗了羅馬教廷的倒行逆施。除此之外，他們還有一種意大利主教們一直未曾原諒的民族自豪感。這不僅僅是一個(gè)為修繕粉飾羅馬而進(jìn)貢納稅的一般性問題，而是出于對(duì)意大利人的直接不滿，因?yàn)轭^腦靈活的意大利人總是以一種恩賜的態(tài)度來對(duì)待更加嚴(yán)肅認(rèn)真的北方條頓人”；“他（指伊拉斯謨）基本堅(jiān)持一種新教的觀點(diǎn)，認(rèn)為人可以直接與上帝聯(lián)系，神學(xué)是多此一舉?！保_素《西方的智慧》）

封三上的圖14是另一位德國畫家丟勒（Albrecht Durer， 1471-1528）為伊拉斯謨制作的石版畫像；另外三幅圖（圖15-17）皆取自《愚人頌》的英文版。需要指出的是，伊拉斯謨虛構(gòu)的“愚人”是位女性，因此陳樂民稱其為“愚夫人”（《愚人頌》中譯本序）。書中一開始就交代了這位“愚夫人”的身世：

她的父親是豐饒與財(cái)富之神普路托斯（Plutus）——他只需點(diǎn)一點(diǎn)頭，所有事物無論是神圣的還是世俗的全都被攪得亂七八糟；母親是山林水澤中最可愛最快樂的仙女——青春女神；她出生在一個(gè)無需播種而萬物俱生的福島，島上長滿了魔草、靈藥、忘憂草、墨角蘭、仙果、蓮花、玫瑰、紫羅蘭和風(fēng)信子；她不是以啼哭來到世上，而是迎著母親微笑；兩位嫵媚的仙女——酒神巴克斯的女兒“陶醉”與牧神潘的女兒“無知”給她喂奶；她的眾多仆從包括“自負(fù)”、“諂媚”、“遺忘”、“懶散”、“享樂”、“狂熱”、“放蕩”、“歡宴”和“沉睡”，“這些同伴全都忠心耿耿地伺候著我，協(xié)助我統(tǒng)治整個(gè)世界，使得即使是極大的統(tǒng)治者也得在我面前俯首聽命”，書中寫道。

伊拉斯謨?cè)跁信哉鞑┮?，熟練地引用古代?jīng)典和希臘、羅馬神話，有時(shí)旁敲側(cè)擊，有時(shí)直點(diǎn)命門，所抨擊的對(duì)象，包括當(dāng)時(shí)的神學(xué)家、僧侶、軍人、占星術(shù)士、律法學(xué)家、修辭學(xué)家、詩人、哲學(xué)家、庸醫(yī)、奸商、酒鬼、賭徒、君王、權(quán)臣、貴婦、教士、紅衣主教乃至教皇，矛頭直指羅馬天主教會(huì)。完全不同于那些虛偽的說教布道和枯燥乏味的經(jīng)院哲學(xué)作品，《愚人頌》為16世紀(jì)的歐洲文壇帶來一股清新的氣息，也給中世紀(jì)以來死氣沉沉的西方思想界帶來強(qiáng)烈的沖擊。小霍爾拜因的插圖妙趣橫生，為這本小書起到錦上添花的作用。

今天我為什么要穿這樣的奇裝異服出現(xiàn)呢？你們?nèi)绮环磳?duì)側(cè)耳傾聽，就會(huì)弄清楚——不過不是用你們傾聽傳道士說教的那雙耳朵，而是用那雙豎起來聽江湖醫(yī)生、小丑和愚人說話的耳朵，也就是往昔我們的朋友邁達(dá)斯用以傾聽畜牧神訴說的那類耳朵。我有個(gè)想法，打算當(dāng)著你們的面扮演詭辯家，不過我扮演的不是今天那伙人的角色，他們把煩死人的一大堆繁雜瑣碎的東西，硬塞進(jìn)學(xué)生的腦子，灌輸給他們的是一些比娘兒們吵架時(shí)更加固執(zhí)的習(xí)氣。我不會(huì)那樣做。我將仿效古人之所為，取詭辯家之名，而擯棄哲學(xué)家或敬賢者這種損人害己的頭銜。（《愚人頌》，頁7）

要是這些人（指淺嘗輒止的哲學(xué)家）只在公共事務(wù)中扮演著“驢子面對(duì)豎琴”的角色，而不是在日常生活的每件事上都顯得十分無能，那么人們對(duì)此不管怎么說還是會(huì)容忍的。你不妨請(qǐng)一位賢人就餐，準(zhǔn)會(huì)見到他不是一言不發(fā)，悶悶不樂，就是提出一些惱人的問題。你還可以請(qǐng)他們跳舞，到時(shí)間你準(zhǔn)會(huì)見到一頭駱駝昂首挺胸，高抬腳跟地既舞且蹈。要是你把他硬拉去參加公共游藝會(huì)，光是他那副臉孔就足以把觀眾的興致一掃而光。他要是無法讓自己那副陰沉沉的臉色收斂起來，就得像賢人卡圖那樣，被迫離開會(huì)場(chǎng)。（《愚人頌》，頁30）

干出這種事的人（指經(jīng)院派神學(xué)家）卻在自鳴得意和沾沾自喜中樂此不彼，日夜忙于這種自享自樂的蠢事，弄得連一點(diǎn)余暇的時(shí)間也沒有，甚至無法通讀一遍福音書或保羅書信。正當(dāng)他們?cè)趯W(xué)院里把時(shí)間浪費(fèi)在這種胡鬧的蠢事中時(shí)，這幫人相信，正是他們用三段論法把整個(gè)教會(huì)支撐起來，要不然，教會(huì)就會(huì)垮掉，這種情況一如詩人描述巨神阿特拉斯以雙肩撐天一樣。這一來，你可以想象出他們?cè)撚泻蔚瓤鞓罚核麄兛梢砸欢?、再而三地塑造出圣?jīng)來，仿佛圣經(jīng)是用蠟?zāi)蟪傻摹麄冞€把自己樹立為世界監(jiān)察官，要求任何東西舉凡不完全符合他們的結(jié)論，不論是明擺著還是含蓄不明言的，都應(yīng)公開認(rèn)錯(cuò)，予以銷毀。他們還作出神諭性的聲明：“這個(gè)命題是惡意中傷的；這個(gè)不虔誠；這個(gè)發(fā)出異教的氣味；這個(gè)聽上去不真誠?！保ā队奕隧灐罚?4）

一個(gè)位居君王的人如稍乏真誠，道德敗壞的事便會(huì)像瘟疫一樣地在人民中間傳播開來。還有，君王的地位注定要引來許多誘惑，使他偏離正道，例如取樂、放縱、諂媚和奢侈，因此，君王必須更加律己以嚴(yán)，更加慎思謹(jǐn)行，以免有損自己的天職。最后，須知君王上方還有個(gè)上帝在俯瞅著他，不久之后這位上帝便會(huì)對(duì)每個(gè)人哪怕是微不足道的罪過來一次清算，其嚴(yán)格的程度，與君王所擁有的權(quán)力的大小適成比例，別說搞陰謀、懷敵意以及其他各種危險(xiǎn)，或困擾著他的種種恐懼。我說，上述這些人，還有類似的許多事，都會(huì)讓一個(gè)君王無法安然入睡或就餐，只要他是個(gè)有見識(shí)的人，就不能不對(duì)此類事細(xì)加思考。（《愚人頌》，頁83）

他們（指君王們）自己關(guān)注的是過舒適的生活，因此，為了保持心情愉快，不受干擾，他們只讓那些說悅耳之言的人發(fā)表意見。他們相信，要是他們致力于獰獵，廄中有良馬，要是他們賣官鬻爵，從中獲利，要是他們每天有新招，能把臣民的財(cái)富吸出來，掃進(jìn)自己的口袋，那就算圓滿地完成了一個(gè)君王的任務(wù)——不過所有這些都要做到看上去堂堂正正，編造出來的借口也要恰到好處，這一來，他們的行徑無論其邪惡達(dá)到何等程度，都能保全著一副正義的面孔。他們還留意添上個(gè)把句討好的話，目的是讓民眾產(chǎn)生一種對(duì)他們感恩戴德之情。讓我們來把今日仍可以在某些人身上見到的君王的形象作一番勾畫：一個(gè)置法律于不顧的人，全心全意搞私利，幾乎達(dá)到敵視人民利益的程度，一個(gè)一頭鉆進(jìn)驕奢淫逸中去的人，憎恨學(xué)問、自由和真理。腦子里根本就沒有國家的利益，衡量一切都以他自己的利益和欲望為依據(jù)。（《愚人頌》，頁83-84）

我對(duì)那些朝臣該說些什么呢？他們多半是些最會(huì)諂媚、奴性十足、愚昧無知、絕無可取之輩，可他們還是下定決心凡事都想占據(jù)首位……他們認(rèn)為幸運(yùn)高懸之處，是讓人稱君王為陛下，懂得如何用三個(gè)詞來稱呼他，把表示敬禮的銜頭例如“尊貴的殿下”、“老爺”、“陛下”都掛上去，不知羞恥為何物，從而使自己化入諂媚奉承之中，因?yàn)檫@些都與貴族和廷臣的伎倆相宜。（《愚人頌》，頁84）

再說作為基督代理人的那些最高教皇們：如果他們想仿效基督過著貧窮辛勞的生活，遵循他的教導(dǎo)、教義和他在十字架上獻(xiàn)身的精神，藐視世俗，并想到“教皇”的意思是“圣父”，或者想到他們的頭銜是“最高圣座”，那么，世上哪里會(huì)有如此垂頭喪氣的人呢？還有誰愿意把自己的才智和資源花在獲得他們的地位上，而一旦地位到手，便用刀劍、毒藥和各種各樣的暴力來維護(hù)它呢？試想想看，只要他們有丁點(diǎn)兒智慧，就會(huì)對(duì)所有這些利益漠然置之。智慧——我說過嗎？倒是基督說得好：一粒鹽就足以使他們擺脫掉一切財(cái)富與榮譽(yù)、他們的統(tǒng)治權(quán)和勝利、他們的許多官職、特許、稅款和嗜好、所有他們的馬匹和驢子、

他們的隨員和無數(shù)的娛樂。（《愚人頌》，頁86）

《愚人頌》有多種中文譯本，其中較好的是許崇信譯本，譯者對(duì)一些人名和典故均給出了注釋。遺憾的是，所有的中文譯本都沒有收入小霍爾拜因的插圖。筆者利用網(wǎng)上資料庫覓得一個(gè)1876年倫敦出版的英文本，本文所用的多數(shù)圖像即源于此。