徐蕾

[內(nèi)容摘要] 《世界盡頭與冷酷仙境》是村上春樹(shù)1985年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。而其中的“世界盡頭”部分是在中篇《小鎮(zhèn)及其不確定的墻壁》的基礎(chǔ)上改寫(xiě)的，此中篇被作家認(rèn)為是失敗之作。本文欲從故事與敘述的角度，通過(guò)分析兩部作品故事構(gòu)造上的變化及其作用，解讀作家對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作本身的思考，并揭示出中篇失敗的根源所在。

[關(guān)鍵詞] 村上春樹(shù)；故事；敘述

[中圖分類(lèi)號(hào)] I313.065 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1674-6201（2015）03-0073-07

《世界盡頭與冷酷仙境》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《世界》）是村上春樹(shù)的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1985年由新潮社出版發(fā)行，并獲得谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。村上指出，這部作品在他心中占據(jù)重要位置[1]Ⅹ。該作品由兩部分構(gòu)成，其中之一“世界盡頭”部分是在中篇《小鎮(zhèn)及其不確定的墻壁》（1980.9《文學(xué)界》）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《小鎮(zhèn)》）的基礎(chǔ)上改寫(xiě)的。此中篇寫(xiě)于《1973年的彈子球》后，既沒(méi)有收入文庫(kù)本也沒(méi)有收入全集中，被作家認(rèn)為是失敗之作。

對(duì)于中篇，村上曾表示，“確實(shí)，無(wú)論如何我都想重寫(xiě)《小鎮(zhèn)》，那雖然是沒(méi)有寫(xiě)好的作品，但其中確實(shí)有什么。那是直言不諱的東西，不是為寫(xiě)小說(shuō)而寫(xiě)的，而是寫(xiě)了想寫(xiě)的東西，所以必須做出決斷?！盵2]

而改寫(xiě)后的《世界》村上認(rèn)為雖然過(guò)很久讀后覺(jué)得應(yīng)該完成得更好，但卻不想再次重寫(xiě)了[1]Ⅺ?？梢?jiàn)作者也基本認(rèn)可了改寫(xiě)后的長(zhǎng)篇小說(shuō)。由一部失敗之作，改寫(xiě)成一部獲獎(jiǎng)之作，這中間作者做出了哪些調(diào)整？

我們首先來(lái)看中篇與長(zhǎng)篇都分別寫(xiě)了什么。

中篇小說(shuō)講了以下故事：“我”從“你”（一個(gè)女孩）那聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于被高墻圍住的小鎮(zhèn)的故事?！澳恪备嬖V我，在我的世界里的不過(guò)是“你”的影子，真正的“你”活在高墻圍住的小鎮(zhèn)中，不久之后“你”的影子死了?！拔摇眮?lái)到小鎮(zhèn)，作為預(yù)言者感知古老的夢(mèng)，遇見(jiàn)真正的“你”，我們逐漸變得熟悉起來(lái)，但我卻意識(shí)到失去影子的她就是失去了心靈，我們終究無(wú)法生活在一起，我?jiàn)Z回自己的影子離開(kāi)小鎮(zhèn)，回歸現(xiàn)實(shí)世界。

長(zhǎng)篇小說(shuō)講了以下故事：

“世界盡頭”部分：在與世隔絕的小鎮(zhèn)中，“我”被切割了影子，失去大部分的記憶。因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)中沒(méi)有心，所以人們過(guò)著安逸祥和的生活?！拔摇钡墓ぷ魇窃趫D書(shū)館，從一角獸的頭骨中讀出古老的夢(mèng)?！拔摇笔苡白拥奈兄谱餍℃?zhèn)的地圖，通過(guò)與圖書(shū)館女孩等人的對(duì)話，逐步了解有關(guān)小鎮(zhèn)的真相。

“冷酷仙境”部分：有一天，“我”被叫到老博士的秘密研究所，接受博士工作的請(qǐng)求。后來(lái)得知，博士為了自身研究的需要，在“我”的大腦中“組裝”了思考回路，而由于回路本來(lái)的問(wèn)題，“我”將永遠(yuǎn)活在自己意識(shí)所描繪的“世界盡頭”的世界中。

本文通過(guò)細(xì)讀文本，分析長(zhǎng)篇“世界盡頭”部分與中篇故事情節(jié)上的變化、長(zhǎng)篇新加入的“冷酷仙境”部分在故事情節(jié)上起的作用；分析小說(shuō)的構(gòu)成與主題之間的聯(lián)系，繼而通過(guò)與中篇的比較，分析長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“敘述與故事”中所反映出的作家對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作本身的思考。

一、兩部小說(shuō)中的“故事”構(gòu)造變化

首先我們來(lái)通過(guò)幾處長(zhǎng)篇中“世界盡頭”部分與其原型《小鎮(zhèn)》的不同來(lái)簡(jiǎn)要分析它們對(duì)故事情節(jié)的影響：

1改寫(xiě)部分及其作用

（1）有關(guān)圖書(shū)館女孩的故事

《小鎮(zhèn)》與“世界盡頭”部分有以下不同：《小鎮(zhèn)》中，圖書(shū)館女孩向“我”講起家庭情況，而到了“世界盡頭”部分，這部分被刪除掉了，而是寫(xiě)到女孩的母親在她七歲的時(shí)候消失了，但是她的母親有心，被放逐到森林中。并且她依然記得母親說(shuō)過(guò)，只有有心，無(wú)論到哪里都不會(huì)失去什么[3]下299。相較《小鎮(zhèn)》，“世界盡頭”的這部分的改寫(xiě)，更好的融入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展中，起到了“拼接碎片，聯(lián)系故事”的作用。

“世界盡頭”中：“我用指尖輕觸古老夢(mèng)講述的故事，從中能讀解出的不過(guò)是一些碎片，無(wú)論將碎片怎么拼接，都無(wú)法把握（故事，筆者注）整體面貌，……斷片與斷片之間沒(méi)有共通的地方，……雖然我知道古老的夢(mèng)在向我講述著什么，但是無(wú)法將它作為一個(gè)故事來(lái)解讀?！盵3]上371-372也就是說(shuō)在斷片與斷片之間沒(méi)有聯(lián)系，無(wú)法連接成一個(gè)完整的故事。在“我”找回女孩的心的途中，女孩說(shuō)“線索清晰了。手風(fēng)琴與歌聯(lián)系在一起，歌與我的母親聯(lián)系在一起，我的母親與我的心碎片聯(lián)系在一起?！盵3]下335山根曾指出，《世界盡頭》中，由于“我”想起歌，頭骨發(fā)光，最后找到她的心，與《小鎮(zhèn)》相比，情節(jié)展開(kāi)更加具有連貫性[4]。在這里我們可以認(rèn)為女孩母親部分的加入為“我”讀出女孩的心起著重要的作用。

（2）有關(guān)大佐的故事部分

大佐是沒(méi)有心的退役軍人，他告訴“我”有關(guān)小鎮(zhèn)的一些情況，《小鎮(zhèn)》與“世界盡頭”有以下不同：在《小鎮(zhèn)》中，大佐給“我”講了這樣一個(gè)故事，一天晚上他看見(jiàn)有著非常美麗的半邊臉的亡靈，但是當(dāng)他看另半側(cè)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)是“無(wú)”，完美的無(wú)，最后他告訴我，“我們無(wú)法從中逃脫，無(wú)論我們?cè)鯓痈钌岬粲白樱共讲磺?，‘無(wú)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)側(cè)迎接著我們。在黑暗中與我們面對(duì)面，就像那位亡靈一樣”[5]71，而在“世界盡頭”部分，大佐對(duì)“我”說(shuō)：“這里是完全的小鎮(zhèn)。所謂完全是什么都有，但是你若不能有效理解，那它就什么都沒(méi)有，完全的無(wú)?！盵3]上173

長(zhǎng)篇小說(shuō)刪去了這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的故事，但是大佐的話中都提到“完美無(wú)缺（完全）與無(wú)”這樣對(duì)立的概念。這里一方面反應(yīng)出作家認(rèn)識(shí)事物的方法——村上曾指出：“我認(rèn)識(shí)事物或捕捉事物的方法基本上都是將‘存在與‘不在以對(duì)照的形式并列放入雙線世界中。”[6]74另一方面在兩部作品中都有與之相照應(yīng)的情節(jié)——《小鎮(zhèn)》中，墻壁對(duì)“我”說(shuō)，“在這條小鎮(zhèn)上，你所尋求的東西什么都有，同時(shí)又什么都沒(méi)有”[5]68，“世界盡頭”中，“我”的影子告訴“我”，“這里是充滿可能性的世界，這里什么都有，這里也什么都沒(méi)有”[3]下379。這里的有與無(wú)可以理解為對(duì)應(yīng)心的有無(wú)，沒(méi)有心則不能感知及被感知，則什么都是無(wú)。從小說(shuō)脈絡(luò)整體上來(lái)看，這種“什么都有又什么都無(wú)”是小鎮(zhèn)的一個(gè)重要屬性，也是發(fā)展情節(jié)的重要基礎(chǔ)，也有助于讀者對(duì)小說(shuō)的理解。

2刪除部分及其作用

《小鎮(zhèn)》這部作品有幾處“我”與墻壁大段的對(duì)話，提到了“話語(yǔ)”這個(gè)概念，有關(guān)話語(yǔ)的部分在進(jìn)入長(zhǎng)篇后基本都被刪除掉了。

比如在《小鎮(zhèn)》中：

墻壁說(shuō)：“在這條小鎮(zhèn)上，你所尋求的東西什么都有，同時(shí)又什么都沒(méi)有。你尋求的是什么？”

我說(shuō)：“你（圖書(shū)館女孩，筆者注）的唇，溫暖的心，古老的光……”

墻壁說(shuō)：“還是忘掉了吧。你從那獲得的只能是絕望。你不應(yīng)該來(lái)這里。你是應(yīng)該生活在外面世界的人。死的時(shí)候一切都結(jié)束了。夢(mèng)想還有苦痛等等，所有的一切?！?/p>

我說(shuō)：“我不怕死，還有回歸無(wú)，被忘卻。我害怕的是所有的一切都被披上時(shí)間這件偽善的外衣。”

墻壁說(shuō)：“那是話語(yǔ)，你說(shuō)的不過(guò)是話語(yǔ)罷了。”[5]68-69

這里出現(xiàn)了“語(yǔ)言”這個(gè)概念，同時(shí)又出現(xiàn)了“時(shí)間”這個(gè)概念。

作者要表達(dá)的是，“我”與女孩所生活的世界一個(gè)有心，一個(gè)無(wú)心。敘述、語(yǔ)言、時(shí)間三者聯(lián)系在一起，共同形成意義（也就是構(gòu)成故事），而這些意義是由心而生，是心的表露。在《小鎮(zhèn)》中這些概念突然出現(xiàn)，而且比較晦澀難懂，并不利于讀者對(duì)文章的理解。

在“我”離開(kāi)小鎮(zhèn)前，又有以下“我”與墻壁的對(duì)話：

墻壁說(shuō)：“那樣的生中哪有意義？那樣的話語(yǔ)中哪有意義？”

我說(shuō)：“那么，這個(gè)小鎮(zhèn)中的哪里有意義？生被分成兩部分，陰暗的心被放進(jìn)圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)中，有什么意義呢？”

墻壁說(shuō)：“當(dāng)人尋求什么的時(shí)候，陰暗的心變自動(dòng)生成了。跳吧，與陰暗的心同生共死。幸運(yùn)的話會(huì)余留下來(lái)……”[5]98

這里進(jìn)一步指出，因?yàn)橛行乃詴?huì)失望、絕望，心有陰暗的部分?！拔摇彼畹氖澜缰杏行?，有心的世界雖然有部分陰暗面，但只有在有心的世界中才有語(yǔ)言、意義的存在，小鎮(zhèn)中的各種存在失去了心，也就失去了存在的意義。

有關(guān)話語(yǔ)部分從《小鎮(zhèn)》到“世界盡頭”部分完全刪除，是因?yàn)殛P(guān)于話語(yǔ)、時(shí)間、心這幾個(gè)概念突兀的擺在讀者面前，作者并沒(méi)有把它們很好的聯(lián)系起來(lái)。而到了長(zhǎng)篇《世界》中，作者在小說(shuō)的開(kāi)展中，通過(guò)互相關(guān)聯(lián)的鏈條將心、記憶、意義（故事）有機(jī)結(jié)合在一起，使讀者更好理解小說(shuō)的內(nèi)核。

3添加部分及其作用

在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，除了“冷酷仙境”部分是全新加入的以外，在“世界盡頭”部分，作者也添加了許多情節(jié)來(lái)使得小說(shuō)更加完整。

（1）“我”的故事，以及小說(shuō)的主線

“我”在《小鎮(zhèn)》中是預(yù)言者，在“世界盡頭”中是讀夢(mèng)者，工作內(nèi)容都是一樣的，整理圖書(shū)館書(shū)庫(kù)內(nèi)的古老的夢(mèng)，在兩部作品中都強(qiáng)調(diào)古老的夢(mèng)在向我訴說(shuō)著什么，在《小鎮(zhèn)》中，指出敘述出夢(mèng)的內(nèi)容是一件很難的事，“有的映像逆行，有的映像停留在一個(gè)場(chǎng)所，有的太膨脹以至于最后消失了，有的映像鮮明得令人害怕，有的映像非?；野担@些映像就如同萬(wàn)花鏡的像一樣自成一體，與光一起消散。而我從中讀不出任何意義與方向性?！盵5]85在“世界盡頭”中，“頭骨開(kāi)始講述印在上面古老夢(mèng)的故事，但是它們講述的聲音太微弱……我從中能讀解出的不過(guò)是一些碎片，雖然我知道古老的夢(mèng)在向我講述著什么，但是無(wú)法將它作為一個(gè)故事來(lái)解讀”[3]上371-372。這部分乍看上去似乎寫(xiě)的是一樣的，都表述了“夢(mèng)”很難理解，但是細(xì)讀之下，我們發(fā)現(xiàn)，在“世界盡頭”中，通過(guò)推導(dǎo)得出“古老夢(mèng)”是自我，是心的作用原文如下：“獸吸收人們的心，并將其帶到外面的世界。冬天來(lái)臨時(shí)，它們將那樣的自我儲(chǔ)藏在體內(nèi)死去。……獸的頭顱中刻有自我。……讀夢(mèng)者讀出的自我被大氣吸收，最后消失在某處，也就是‘古老的夢(mèng)?！盵3]下262-263。在“世界盡頭”中，“故事”和“心”是聯(lián)系在一起的概念，而“世界盡頭”整個(gè)小說(shuō)的“故事”也是在尋找“心”。我們沿著作者的線索在小說(shuō)中尋找到了女孩的心，同時(shí)也可以說(shuō)我們也和作者一起尋找到了“世界盡頭”這個(gè)故事，以及作者要向我們展示的寫(xiě)作這部小說(shuō)的衷心。

發(fā)電所、樂(lè)器、母親等等一系列事物和形象，是找到女孩心的線索，它們是記憶，是“古老的夢(mèng)”。我在找回女孩心的途中指出，“你通過(guò)對(duì)你母親的記憶，留下斷片或者叫做心的殘像的東西，也許是它們的存在使你混亂，但追溯它們的足跡一定能到達(dá)那里?！盵3]下301也就是說(shuō)心的碎片通過(guò)記憶拼接在一起，記憶起到紐帶作用，通過(guò)聯(lián)系，找到屬于女孩自己的完整的心，即完整的故事。我們可以看出，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)情節(jié)的處理是流暢連貫的，其中添加的各種短篇中沒(méi)有的情節(jié)和事物正是為了達(dá)到這個(gè)目的。下面我們?cè)賮?lái)分析幾個(gè)長(zhǎng)篇中新加入的重要的線索性事物。

比如音樂(lè)?！拔摇闭业綐?lè)器后，發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也想不起歌、旋律，“我不過(guò)是羅列一些音節(jié)而已”[3]下220，可是不知何時(shí)有什么打動(dòng)了我的心，我漸漸找到旋律，想起了我所熟知的歌曲?！爸蟮男珊秃拖揖妥匀欢坏貜闹讣饬魈食鰜?lái)，我試著無(wú)數(shù)次彈奏那首曲子。感到旋律沁入心底，身體的各部位都得到放松?！魳?lè)將長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)硬的肌肉及心靈得以放松，在我眼前呈現(xiàn)出溫暖的熟悉的光芒?！盵3]下339“我”告訴女孩，“那里有你的心，只有你的心浮現(xiàn)出來(lái)，在那發(fā)光”[3]下341?！拔摇贝_信從那里能讀出女孩的心。音樂(lè)與心緊密相連，因?yàn)橐魳?lè)是心的旋律，是心最真切的聲音。

比如母親。女孩想到，“手風(fēng)琴與歌聯(lián)系在一起，歌與我的母親聯(lián)系在一起，我的母親與我的心碎片聯(lián)系在一起”[3]下335，由于這些斷片之間的聯(lián)系找到后，我可以讀出女孩的心。然而關(guān)于其中的歌曲部分，卻遲遲想不出來(lái)。可見(jiàn)音樂(lè)是這其中的重要突破口。母親的記憶處于音樂(lè)的下一環(huán)節(jié)，心的上一環(huán)節(jié)。

比如發(fā)電所?！拔摇笔窃诎l(fā)電所找到樂(lè)器的，而發(fā)電所的位置在森林的入口處，與小鎮(zhèn)的人們不同，而與森林深處有著強(qiáng)大內(nèi)心的人們也不同，可以說(shuō)處于小鎮(zhèn)與森林的中間地帶。這樣一個(gè)介于有心和無(wú)心之間的中間地帶，使得作者的情節(jié)可以合理地展開(kāi)。

這些線索性的事物都與心聯(lián)系在了一起，最終幫助我們找到了女孩的心，也為小說(shuō)達(dá)成它的主題起到了重要作用。

（2）森林的部分

森林的部分，是中篇作品《小鎮(zhèn)》中所沒(méi)有的。村上曾指出：“森林在小說(shuō)的進(jìn)行中占據(jù)很大的位置，森林的出現(xiàn)使得小說(shuō)更好地進(jìn)行下去。”[6]78

森林很多時(shí)候是與小鎮(zhèn)進(jìn)行比對(duì)著出現(xiàn)的。大佐告訴“我”在這個(gè)小鎮(zhèn)，“一切很自然、純粹、安逸”[3]下222，與之相對(duì)，門(mén)衛(wèi)告訴我，“森林是個(gè)可怕的地方”[3]下69。

然而，當(dāng)“我”實(shí)際來(lái)到森林感受的卻是另一番情景，“進(jìn)入森林深處，展現(xiàn)在面前的是奇妙的安靜、平和的世界。到處充滿沒(méi)有人為破壞的生機(jī)盎然的氣息，這一切使我的心平靜下來(lái)。這里有樹(shù)木、草及小生物所帶來(lái)的無(wú)限生命循環(huán)。到處飄逸著靜謐感?！盵3]上297并不像門(mén)衛(wèi)所說(shuō)，小鎮(zhèn)和森林兩者都安逸、平靜。大佐告訴“我”，在小鎮(zhèn)上，之所以會(huì)安逸和平靜，是因?yàn)?，“我們每個(gè)人在這里都挖掘著純粹的洞穴，沒(méi)有目的的行為，沒(méi)有進(jìn)步的努力，哪里也抵達(dá)不到的行走，你不覺(jué)得這些很美好嗎？誰(shuí)也不傷害別人，誰(shuí)也不被傷害，誰(shuí)也不去追趕，誰(shuí)也不被趕上，沒(méi)有勝利，沒(méi)有失敗，……只要舍棄心，安逸便接踵而來(lái)”[3]下222-223。可見(jiàn)，小鎮(zhèn)的安逸平靜是因?yàn)樯釛壛恕靶摹敝械摹安话惨萜届o”的部分，但是小鎮(zhèn)同時(shí)也舍棄了“心”中其他積極的因素，成為一個(gè)死氣沉沉的世界。與小鎮(zhèn)不同，森林中到處充滿生機(jī)，也就是說(shuō)有“生命的痕跡”。而這正是心的作用?！拔摇痹谟行牡纳郑砸材芨惺艿桨惨萜届o，大概是因?yàn)椤拔摇钡男囊彩前惨輰庫(kù)o的吧。小鎮(zhèn)的安逸寧?kù)o是毫無(wú)生機(jī)的，森林的安逸寧?kù)o是生機(jī)勃勃的。森林的出現(xiàn)使得長(zhǎng)篇小說(shuō)找到了更好的歸宿。

對(duì)森林還有這樣一處描寫(xiě)，“在草地的一端留下了石臺(tái)的痕跡說(shuō)明這里以前有建筑物。順著土臺(tái)走上去，發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)是有一定規(guī)模的建筑物，至少不是為了應(yīng)付一時(shí)而建的小屋?！鞘钦l(shuí)以何為由在森林深處建造這樣的家，又為何把這里的一切處理掉離開(kāi)，我一無(wú)所知?！盵3]上299鈴木指出：“‘我雖然目睹了痕跡，但是尋找不出其中的任何含義。”[7]42在“世界盡頭”中，“我”對(duì)女孩說(shuō)：“雖然心是不確定的，但是會(huì)留下痕跡，我們可以再次追溯心的痕跡?！盵3]上375我們?cè)诖丝梢哉J(rèn)為，反之有“痕跡”說(shuō)明有心的存在，但因?yàn)椴皇恰拔摇钡男?，沒(méi)有記憶的紐帶無(wú)法讀出其中的含義（故事）。而圖書(shū)館女孩有微弱的記憶，“我”通過(guò)記憶找到她的心碎片，讀出她的心即她的故事，兩者形成很好的對(duì)比。

與短篇相比，長(zhǎng)篇中森林的出現(xiàn)包容了之前短篇中的對(duì)立選擇：或者選擇無(wú)心的安逸的世界或者選擇有心的外界。而其途徑便是幫助女孩尋找心，從而來(lái)到一個(gè)有心的安逸世界，更加具有積極意義。這也許就是村上所說(shuō)的森林的出現(xiàn)讓小說(shuō)更好進(jìn)行下去的理由所在吧。

森林部分的出現(xiàn)，一方面使得情節(jié)聯(lián)系更加緊密，另一方面突出心的作用，將心、記憶、故事（意義）三者有機(jī)結(jié)合在一起，更好的說(shuō)明了它們之間的關(guān)系：記憶是連接心與故事的橋梁，尋找心，最終是為了尋找故事。

（3）“冷酷仙境”部分

長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“冷酷仙境”部分，是長(zhǎng)篇中新加入的一大塊完整的內(nèi)容，與“世界盡頭”的內(nèi)容相照應(yīng)，更好的表達(dá)了小說(shuō)的主題。表面上看，“冷酷仙境”是圍繞腦的故事展開(kāi)，其實(shí)同樣是關(guān)于心、記憶、故事。通過(guò)原文可以推導(dǎo)得出：意識(shí)核=黑匣子=深層心理=思考系統(tǒng)=心原文如下：“我聽(tīng)說(shuō)我們的意識(shí)核，也就是黑匣子被保存在《組織》的圖書(shū)館里”，“也就是說(shuō)所謂的黑匣子就是人的深層心理是吧，是的。詳細(xì)說(shuō)明一下如下，每個(gè)人都按照各自的原理行動(dòng)，沒(méi)有任何兩個(gè)人是完全一樣的，怎么說(shuō)呢，也就是自我的問(wèn)題。所謂的自我，就是由每個(gè)人過(guò)去體驗(yàn)的積聚所帶來(lái)的思考系統(tǒng)的獨(dú)自性，可以簡(jiǎn)單稱(chēng)為心?！?，所以文中多處涉及意識(shí)核的論述指的都是心。“在一定的時(shí)間內(nèi)固定你的意識(shí)系統(tǒng)……成功地將你的意識(shí)核顯現(xiàn)出來(lái)……當(dāng)然顯示出來(lái)的是一堆混沌的碎片”[3]105-106，博士的工作是通過(guò)在電腦上把這些碎片圖像化，對(duì)圖像進(jìn)行編輯，從而組合成每個(gè)人的故事。也就是說(shuō)把混沌不清的碎片條理清晰地安排在一起，將無(wú)意義（記憶碎片）轉(zhuǎn)變成有意義（故事）。博士還特意指出，“我”的故事與其他人相比條理清晰，其他人的編輯后條理混亂，而“我”的甚至可以直接用在小說(shuō)或電影上。在此博士通過(guò)分析記憶碎片，從每個(gè)人的意識(shí)核（心）中找到故事，同時(shí)又從意義（故事）中分析出心。如果說(shuō)改寫(xiě)后的“世界盡頭”部分突出心的重要性，那么“冷酷仙境”部分則是指出心與故事緊密相連。

作品中明確指出自我，即是心，而關(guān)于自我與物語(yǔ)，村上曾指出：“我們每個(gè)人都活在自己特有的‘故事中，在頭腦中，以‘固有的自我為材料，組裝‘故事，活在其中。但是失去自我的人，卻無(wú)法制作出屬于自己的‘故事?！盵8]

由于小鎮(zhèn)中沒(méi)有心，即沒(méi)有故事，鈴木由此指出：“小鎮(zhèn)通過(guò)禁止其中的居民擁有故事，來(lái)維持這一閉塞世界的秩序。”[7]28通過(guò)以上分析我們還可以認(rèn)為，小鎮(zhèn)中沒(méi)有心即沒(méi)有自我，無(wú)法創(chuàng)造出自己的故事即自己的思考，通過(guò)讓其中的人們遵從小鎮(zhèn)固有的故事即固有的規(guī)則，一切平靜安逸沒(méi)有紛擾，來(lái)維持其秩序。

村上在與河合隼雄的對(duì)談中指出，故事的意義在于，“通過(guò)它，人的精神中是否有什么變得深刻，變得擴(kuò)張。”[9]而在精神層面有所觸動(dòng)，這正是心的作用。也就是說(shuō)物語(yǔ)的最終歸結(jié)點(diǎn)還是與心聯(lián)系在一起。對(duì)于心、自我這樣的術(shù)語(yǔ)，村上指出正確的說(shuō)，它們指的是支撐人存在的內(nèi)在力量。而故事可以深入人心，提供力量?？梢哉f(shuō)故事與心在某種程度上具有相同本質(zhì)。

二、關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)

既然長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題是“我”尋找“心”這個(gè)故事，那么這個(gè)故事究竟有著什么深刻的意義呢？“我”的故事和小說(shuō)本身，又有著怎樣的深層聯(lián)系呢？

兩部作品中都提到“我自身”字樣，在《小鎮(zhèn)》中，“話語(yǔ)在逃避。話語(yǔ)出乎預(yù)料。話語(yǔ)消失了。但其實(shí)最后那都是我自身。是無(wú)法改變的”[5]98，其中的“我自身”指的是語(yǔ)言不過(guò)是我心的外現(xiàn)而已。

而在長(zhǎng)篇“世界盡頭”部分：

“我”最后意識(shí)到，“我感覺(jué)在這里的一切都是我自身，墻壁、門(mén)、獸、森林、河、風(fēng)、水洼，所有這些都是我自己。他們都在我體內(nèi)”?！斑@是我自己隨意制造的人和世界?！@是我自己本身的世界。墻壁是包圍我自身的墻壁，河流是流淌在我自身內(nèi)部的河流，煙也是燒盡我自身的煙。”[3]下339

在“冷酷仙境”部分，也有一段對(duì)話呼應(yīng)了上文：

“我”對(duì)圖書(shū)館的女人說(shuō)：“在意識(shí)的內(nèi)部存在本人無(wú)法感知的類(lèi)似核一樣的東西，在我這表現(xiàn)出的是一個(gè)鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)中有條小溪，周?chē)桓吒叩拇u瓦墻包圍著，住在小鎮(zhèn)的人除了獨(dú)角獸外都不能去外面，獨(dú)角獸吸取鎮(zhèn)里人的自我，吸成紙一樣薄后運(yùn)到小鎮(zhèn)外面。因此小鎮(zhèn)中沒(méi)有自我。我就住在那樣的地方。”

圖書(shū)館女人說(shuō)：“這真是非常獨(dú)創(chuàng)的故事?！?/p>

“我”說(shuō)：“我不是有意創(chuàng)作的?！?/p>

圖書(shū)館女人說(shuō)：“就算是無(wú)意識(shí)的，但創(chuàng)作的人不是你自己?jiǎn)幔俊盵3]下318

可見(jiàn)長(zhǎng)篇中的一個(gè)顯著的特點(diǎn)是，作品明確指出了“我”既是故事的創(chuàng)作者同時(shí)也可以說(shuō)是故事本身。

在“冷酷仙境”部分還寫(xiě)道，“我”參與博士的腦系統(tǒng)研究，博士說(shuō)：“我做的工作是在現(xiàn)象層面，一定的時(shí)間內(nèi)固定你的意識(shí)系統(tǒng)?！晒Φ貙⒛愕囊庾R(shí)核顯現(xiàn)出來(lái)?！?dāng)然顯示出來(lái)的是一堆混沌的碎片，這本身沒(méi)有任何意義，在此需要編輯作業(yè)，對(duì)圖像進(jìn)行剪切，粘貼，刪除，也就是說(shuō)進(jìn)行各種各樣的組合，最后組成一個(gè)條理清晰的故事。”[3]下105-106

玉置指出，“由博士的話‘想知道由他人有序編輯的意識(shí)在試驗(yàn)者中如何發(fā)揮作用可看出設(shè)定固定意識(shí)核是為了賦予元小說(shuō)性”[10]（在小說(shuō)內(nèi)容中流露小說(shuō)自身的創(chuàng)作理論或創(chuàng)作過(guò)程的手法，筆者注）。我們結(jié)合上文的引用可以更加清楚地看出博士在小說(shuō)中創(chuàng)作故事，“我”是博士所創(chuàng)作故事中的一人物。

而若森指出，“沒(méi)必要把作品中的‘我當(dāng)成一個(gè)人來(lái)看，應(yīng)該視作小說(shuō)本身，小說(shuō)本身以‘我的形式來(lái)敘述，主人公以外的博士等人物也是這部小說(shuō)本身?！盵11]

綜合他們的觀點(diǎn)可見(jiàn)，博士是小說(shuō)中的人物，同時(shí)，作為小說(shuō)本身的“我”也可以視為博士故事中的人物，因此可以說(shuō)，小說(shuō)中的各個(gè)角色與小說(shuō)本身組成了一個(gè)共生的共同體?！拔摇焙筒┦吭谛≌f(shuō)中創(chuàng)作了小說(shuō)本身。

村上曾指出：“我的小說(shuō)并不是按順序?qū)懙?，用電影?lái)說(shuō)就是把每一幕都照下來(lái)，之后對(duì)其進(jìn)行剪輯……”[12]參考博士腦系統(tǒng)研究的方法，我們可以說(shuō)，村上正是把他小說(shuō)的創(chuàng)作手法賦予了故事中的人物，通過(guò)小說(shuō)本身描述了出來(lái)。

初看《小鎮(zhèn)》，似乎元小說(shuō)性不鮮明。在《小鎮(zhèn)》中，圖書(shū)館女孩是有關(guān)小鎮(zhèn)故事的創(chuàng)作者?！啊阏f(shuō)：‘小鎮(zhèn)被高高的墻壁圍著，雖然不是寬闊的小鎮(zhèn)，卻并不狹窄的喘不過(guò)氣來(lái)，這樣小鎮(zhèn)就有了墻壁?！盵5]48可見(jiàn)，小鎮(zhèn)是由“你”的敘述而呈現(xiàn)出來(lái)的。也就是說(shuō)小鎮(zhèn)是由“你”的話語(yǔ)構(gòu)筑起來(lái)的。然而，《小鎮(zhèn)》作品整體以“我”回憶的形式展開(kāi)，“我”也是小鎮(zhèn)故事中的人物，并且在小說(shuō)最后，“我活下來(lái)，像現(xiàn)在這樣在寫(xiě)著文章”[5]99，也就是說(shuō)作品最后的這些話也明確指出“我”同時(shí)也是小說(shuō)的敘述者、創(chuàng)作者，與長(zhǎng)篇意味頗似。

通讀長(zhǎng)篇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)正如松田指出的，“《世界》這部作品的結(jié)構(gòu)是《冷酷仙境》的世界結(jié)束后才開(kāi)始《世界盡頭》的世界”[13]，所以可以認(rèn)為，“我”由被動(dòng)參與到別人的故事中到最后主動(dòng)創(chuàng)作出故事。從這一層面上說(shuō)，長(zhǎng)篇的兩部分具有對(duì)比性和遞進(jìn)性。

那么《小鎮(zhèn)》中的“我”與影子一起逃離，《世界》中“世界盡頭”部分的“我”與影子分開(kāi)，讓影子逃離，“我”留下，這樣兩種不同的結(jié)局，還可以理解為，《小鎮(zhèn)》中的“我”講的是別人的故事，小鎮(zhèn)是“你”創(chuàng)造出來(lái)的，“我”將從“你”那得知的有關(guān)小鎮(zhèn)的故事復(fù)現(xiàn)出來(lái)，這里的敘述呈現(xiàn)二重構(gòu)造。而“世界盡頭”中的“世界盡頭”是“我”自己創(chuàng)造出來(lái)的，“我”講的是“我”自己的故事，“我”始終置身于自己的故事中。

柴田認(rèn)為，《小鎮(zhèn)》中最后“我”離開(kāi)小鎮(zhèn)的原因是逃離出“你”的故事，作為作中人物的“我”拒絕進(jìn)入到“你”的故事中，離開(kāi)小鎮(zhèn)后通過(guò)“我”自己的講述，吸收進(jìn)“我”所講的新故事中，也就是說(shuō)“我”處于作者的位置[14]。但我們還可以認(rèn)為，在《小鎮(zhèn)》中“我”一直明確意識(shí)到自己創(chuàng)作行為本身，這表現(xiàn)在無(wú)論在作品最后“我”跳出故事后還是在故事中，都有“我必須不斷說(shuō)（講）”的字樣，說(shuō)明“我”的主體意識(shí)很強(qiáng)，“我”明確意識(shí)到自己是作者，自己寫(xiě)小說(shuō)這一行為本身。“我”與作品本身的從屬關(guān)系的細(xì)微差別，可能也是《小鎮(zhèn)》與《世界》兩部?jī)?nèi)容相似的作品產(chǎn)生諸多差異的內(nèi)在原因吧。

三、結(jié) 語(yǔ)

在創(chuàng)作《小鎮(zhèn)》之后，村上本人認(rèn)為它是失敗之作，但他覺(jué)得其中有種“直言不諱的東西，不是為寫(xiě)小說(shuō)而寫(xiě)的，而是寫(xiě)了想寫(xiě)的東西”。村上在后來(lái)的長(zhǎng)篇中，繼承了這些“想寫(xiě)的東西”，同時(shí)更加精妙的進(jìn)行了故事的再構(gòu)造，將“直言不諱的東西”成功駕馭在了小說(shuō)故事之中，以清晰緊密的情節(jié)，將“想寫(xiě)的東西”準(zhǔn)確傳遞到了讀者心中?？梢哉f(shuō)，正是由于村上對(duì)小說(shuō)故事的合理構(gòu)造，才能在《世界》中成功地將《小鎮(zhèn)》中沒(méi)有交代清楚的小說(shuō)內(nèi)核充分地暴露在讀者面前。

長(zhǎng)篇中“世界盡頭”部分與《小鎮(zhèn)》相比添加了許多內(nèi)容，以突出心的重要性，并且將心、記憶、故事這幾個(gè)概念巧妙串聯(lián)在一起，到了“冷酷仙境”部分則是指明心與故事緊密相連。沒(méi)有心，將沒(méi)有固有的故事，失去自己的思考，心與故事同樣給人提供內(nèi)在力量。這正是《世界》這部小說(shuō)（其實(shí)也是《小鎮(zhèn)》）的內(nèi)核，大概正是村上所認(rèn)為的“想寫(xiě)的東西”。

同時(shí)，《世界》與《小鎮(zhèn)》都是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，都呈現(xiàn)出在小說(shuō)中創(chuàng)作小說(shuō)的二重構(gòu)造，這是村上創(chuàng)作這兩部小說(shuō)的一個(gè)很大的特色。兩部小說(shuō)中，“我”的主體意識(shí)的差別及其變化過(guò)程，一方面使得長(zhǎng)篇作品的兩部分具有可比性，另一方面也是兩部作品不同結(jié)局的內(nèi)在原因之一，這也體現(xiàn)了村上構(gòu)造這前后兩篇小說(shuō)故事時(shí)的愈加深刻的思考。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] [日]村上春樹(shù).村上春樹(shù)全作品1979—1989④自作を語(yǔ)る[M].東京：講談社，2005.

[2] [日]村上春樹(shù).この十年1979年～1988年[J].文學(xué)界，1991（4）：46.

[3] [日]村上春樹(shù).世界の終りとハードボイルド·ワンダーランド（上、下）[M].東京：新潮社，2010.

[4] [日]村上春樹(shù).封印されたテクストー村上春樹(shù)「街と、その不確かな壁」にみる物語(yǔ)観[J].近代文學(xué)試論，2006（12）：78.

[5] [日]村上春樹(shù).街と、その不確かな壁[J].文學(xué)界，1980（9）.

[6] [日]村上春樹(shù)，川本三郎.『物語(yǔ)』のための冒険[J].文學(xué)界，1985（8）.

[7] [日]鈴木智之.パラレルワールドの変容―村上春樹(shù)と社會(huì)言語(yǔ)的狀況の現(xiàn)在（3-2）[J].社會(huì)志林，1999（9）.

[8] [日]関谷真宏.オウム真理教と村上春樹(shù)『アンダーグラウンド』論―だれが「物語(yǔ)」を作るか、「物語(yǔ)」の力[J].近代文學(xué)研究と資料.第二次，2010（3）：233.

[9] [日]河合隼雄，村上春樹(shù)，寺島哲也.連続対談 河合隼雄×村上春樹(shù) 京都での対話（下）臨床心理學(xué)者と作家が語(yǔ)り合った2日間[J].FORESIGHT，2003（10）：58.

[10] [日]玉置邦雄.『世界の終りとハードボイルド·ワンダーランド』考[J].日本文藝研究，1999（3）：142.

[11] [日]若森栄樹(shù)，柘植光彥.特集―村上春樹(shù)―予知する文學(xué)（対談）進(jìn)化するテクスト―『世界の終りとハードボイルド·ワンダーランド』をテクストに[J].國(guó)文學(xué)，1995（3）：9.

[12] [日]村上龍，村上春樹(shù).ウォーク·ドント·ラン[M].東京：講談社，1981：20.

[13] [日]松田和夫.消滅と打開(kāi)―村上春樹(shù)『世界の終りとハードボイルド·ワンダーランド』について[J].桜文論叢，2011（12）：2.

[14] [日]柴田美幸.『街と、その不確かな壁』から『世界の終りとハードボイルド·ワンダーランド』へ[J].文研論集，1995（10）：24-25.

The Structures in Haruki Murakamis Stories： Taking A Town and the Uncertain Wall and HardBoiled Wonderland and the End of the World as Examples

XU Lei

（School of Foreign Languages， Peking University， Beijing， 100871）

Abstract： HardBoiled Wonderland and the End of the World is Haruki Murakamis long novel in 1985 and won the prize of Junichiro Tanizaki. “The end of the world”is one part of long novel is on the basis of A Town and the Uncertain Wall which is a mediumlength novel seen as a failure work by the writer. This paper will analyze the changes of the story in the two works and the effects from the perspective of the works story and narration， interpret the writers thinking on the writing， and reveal the root cause of the failure in the mediumlength novel.

Key words： Haruki Murakami； story； narration

[責(zé)任編輯：馮 雅]