田曉寧

[內(nèi)容摘要] 菲利普·羅斯1991年出版的紀(jì)實(shí)作品《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》中，將沉重而嚴(yán)肅的猶太民族該如何走下去的問(wèn)題換化成為一個(gè)普通猶太人家庭生活的記憶碎片。羅斯作為第三代猶太裔美國(guó)人，“猶太”這個(gè)身份烙印在他看來(lái)已經(jīng)可有可無(wú)，甚至忽視，作為一個(gè)沒(méi)有任何前綴的平凡無(wú)異的美國(guó)人生活。然而在父親重病期間，他發(fā)覺(jué)其實(shí)猶太印記已潛移默化地成為自己對(duì)家的回憶，成為對(duì)父母這代虔誠(chéng)的猶太裔美國(guó)人難以割舍猶太血緣的羈絆。同時(shí)，菲利普·羅斯從遺產(chǎn)這個(gè)視角出發(fā)，闡明猶太人在美國(guó)主流文化的侵蝕下，如何保持自身民族特性的問(wèn)題。

[關(guān)鍵詞] 菲利普·羅斯；《遺產(chǎn)》；猶太傳承；家庭記憶

[中圖分類(lèi)號(hào)] I712.065 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1674-6201（2015）03-0086-06

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-）是20世紀(jì)美國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一，在1959年因?yàn)榈谝徊啃≌f(shuō)《再見(jiàn)，哥倫布》（Goodbye，Columbus And Five Short Stories，1959）而一舉成名，此后一直有佳作問(wèn)世，他不斷地創(chuàng)新與超越，尋找著當(dāng)代美國(guó)人的出路，尤其是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)猶太人的困惑與未來(lái)。他同索爾·貝婁、艾薩克·辛格、諾曼·梅勒和伯納德·馬拉默德一起被稱(chēng)為猶太小說(shuō)家五杰[1]。正如批評(píng)家歐文·豪所說(shuō)：“那些許多作家需要終其一生刻意追求的東西——獨(dú)特的聲音、穩(wěn)妥的節(jié)奏、鮮明的主題——菲利普·羅斯似乎立刻就全部把握了?！盵2]

1992年，《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》（Patrimony：A True Story，1991）獲“全美書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)”，成為非虛構(gòu)類(lèi)作品中的經(jīng)典之作?！哆z產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》與菲利普·羅斯前幾部虛構(gòu)性小說(shuō)不同，作為一部紀(jì)實(shí)作品，猶太父子關(guān)系以赫曼·羅斯與菲利普·羅斯父子之間的真實(shí)故事呈現(xiàn)出菲利普·羅斯在父親赫曼·羅斯患病后照顧他時(shí)的心理掙扎和生活細(xì)節(jié)。側(cè)重的話題沒(méi)有以往菲利普·羅斯作品中兩代的隔膜、宗教的束縛、甚至沒(méi)有以往菲利普·羅斯愛(ài)用的諷刺格調(diào)，取而代之的是祖父山德?tīng)枴ち_斯、父親赫曼·羅斯和兒子菲利普·羅斯之間感情的羈絆。雖然文中說(shuō)得更多的是死亡，但字里行間流露的是愛(ài)與珍惜。

一、菲利普·羅斯眼中的父親赫曼·羅斯

《遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事》是一個(gè)充滿親情的回憶相冊(cè)，讓讀者從一張張呈現(xiàn)著父親赫曼·羅斯的喜怒哀樂(lè)的影像中感受到兒子菲利普·羅斯對(duì)父親的溫暖與愛(ài)。菲利普開(kāi)篇便寫(xiě)到“我父親到八十六歲的時(shí)候，右眼幾乎看不見(jiàn)什么東西了?！盵3]1明確了小說(shuō)的主要人物父親赫曼·羅斯以及全文的感情基調(diào)。赫曼·羅斯是一個(gè)做事嚴(yán)于律己的第二代猶太裔美國(guó)人，他在猶太社區(qū)生活了一輩子，從保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作崗位上退休。“考慮事情直來(lái)直去，說(shuō)話鏗鏘有力，跟人爭(zhēng)論容易激動(dòng)，做決斷時(shí)意氣用事”[3]6，是一個(gè)“在貧困線上長(zhǎng)大，為了讓家人有一個(gè)雖然簡(jiǎn)樸卻安定的家賣(mài)命工作了四十年，對(duì)炫耀性消費(fèi)、擺闊、奢侈從沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)興趣的人。”[3]12父親赫曼·羅斯的節(jié)儉是從祖父山德?tīng)枴ち_斯那里繼承下來(lái)的。小菲利普對(duì)山德?tīng)柕挠洃浭恰斑b遠(yuǎn)而神秘的。他整天抽煙，只操意第緒語(yǔ)，并不太喜歡逗我們這些在美國(guó)出生的孫子玩”，只記得“那句每個(gè)人都說(shuō)過(guò)的話：他家從不浪費(fèi)一分錢(qián)，每星期單獨(dú)留出一毛錢(qián)讓他到理發(fā)店為安息日剃胡子?！盵3]15從菲利普的語(yǔ)氣中看出，山德?tīng)枴ち_斯初到美國(guó)的歲月里，一直是難以融入美國(guó)的生活。整天抽煙，郁郁寡歡，只會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)，不講也不學(xué)英語(yǔ)，一方面是對(duì)故土的懷念，以語(yǔ)言的親切回憶故土的溫暖，另一方面是對(duì)美國(guó)生活的抗拒。但為了生存不得不留在美國(guó)，雖然生存艱辛，少有積蓄，仍每星期去為安息日整理胡子，持之以恒，可見(jiàn)每個(gè)猶太人心中安息日的重要性。這個(gè)日子就意味著自己的猶太人身份，不會(huì)因?yàn)樯碓谀睦锒簟：章鼜母赣H山德?tīng)柕纳砩侠^承了他的節(jié)儉與生活方式，在安息日剃胡子，到禮拜堂做禱告。

猶太社區(qū)就像一個(gè)大家庭，猶太教就像家里的規(guī)矩，到赫曼這代，禮拜堂、禱告還依然重要。宗教生活是在宗教理想陽(yáng)光照耀下的一種人類(lèi)生活，它是對(duì)宗教社區(qū)及其問(wèn)題和任務(wù)的一種愉快參與，并分享宗教社區(qū)的信條行為準(zhǔn)則及崇拜儀式[4]16。父親赫曼在美國(guó)生活，努力地工作的同時(shí)，無(wú)法做正式的禮拜儀式，只能在贖罪日的時(shí)候，在附近的禮拜堂做懺悔。他對(duì)猶太教的信仰集中地體現(xiàn)在了猶太會(huì)堂、禮拜儀式和拉比身上。赫曼老了以后，定期去猶太會(huì)堂得到慰藉，感受到仿佛與猶太先輩在交流。經(jīng)文護(hù)符匣對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)非常重要，是代表你是一個(gè)正統(tǒng)猶太人的信物，就像佛教的佛珠，基督教的十字架一樣，是教徒不可丟棄的信仰的替代物。赫曼在處理自己東西的時(shí)候，把經(jīng)文護(hù)符匣放到了猶太青年會(huì)的更衣箱里，“在那個(gè)更衣室里，它們彼此熟悉身子上每一個(gè)傷疤和隱私處，他們七嘴八舌亂出主意，講著黃色笑話——那里，才是他們的禮拜堂，才是他們之所以為猶太人的地方。”[3]73赫曼把經(jīng)文護(hù)符匣留在他認(rèn)為最猶太的地方，“他知道，他的經(jīng)文護(hù)符匣不會(huì)受到損害，它們?cè)诓粫?huì)遭受褻瀆玷污的地方，它們甚至可能重新被供奉起來(lái)?！盵3]73當(dāng)母親去世后，菲利普為父親赫曼尋找晚年公寓的時(shí)候，西奧蘭治的“猶太人聯(lián)合會(huì)大樓”成為首選，因?yàn)樯钊ψ訋в袧夂竦莫q太公共色彩，可以隨意參加隔壁希伯來(lái)青年會(huì)（the young mens hebrew association）的團(tuán)體活動(dòng)，而且離禮拜堂步行就到。在猶太人看來(lái)，“猶太教”不過(guò)是一種生活之道，一種專(zhuān)門(mén)適合猶太人的特殊生活方式而已[4]2。猶太人的徽章上刻的話是“你不能遺忘一切”。用赫曼的話說(shuō)“一個(gè)人活著要是沒(méi)有回憶，就白活了”[3]99，“父輩（指父親赫曼）整整一代猶太人所做的真正的工作，那個(gè)無(wú)形的艱巨工作，就是讓自己成為美國(guó)人，成為最好的公民。但歐洲在赫曼心里就是他的救贖。他們是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的人，他們抱著感恩之心，很理想主義?！盵3]99

父輩覺(jué)得每個(gè)人必須按照同樣的方式辦事情。赫曼“連高中都沒(méi)有上過(guò)，靠自己在移民街上長(zhǎng)大，從不服輸、從不犯法、從不喪失勇氣，是一個(gè)忠誠(chéng)的丈夫、一個(gè)愛(ài)國(guó)的美國(guó)人、一個(gè)自豪的猶太人?！盵3]108雖然這樣很固執(zhí)，但這使得以赫曼為代表的第二代猶太裔美國(guó)人在美國(guó)生存下去，靠著這樣的信念，教育子女，做他們的榜樣，給予他們更好的生活。他與兒子菲利普·羅斯不同，作為一個(gè)猶太人，他跟猶太人的生活方式密不可分，連講笑話都是猶太人的笑話。赫曼跟猶太社區(qū)里的每個(gè)家庭都很熟絡(luò)，“從我祖母這一支的家族譜系來(lái)看，我們家屬于一個(gè)大家族，這個(gè)家族在1939年歐洲爆發(fā)二戰(zhàn)后形成了協(xié)會(huì)式家族組織。我（指赫曼）小時(shí)候，這個(gè)家族由紐瓦克內(nèi)外大約80戶(hù)家庭和波士頓周邊的70戶(hù)人家組成。每年都有一次家族大會(huì)，一次旅游避暑，還有一個(gè)季度出一期的家族報(bào)紙，一首家族族歌，有家族徽章和統(tǒng)一用的信紙。每年，每個(gè)家族成員都會(huì)收到一份寫(xiě)有全部家族成員姓名、地址的花名冊(cè)，還有一個(gè)‘快樂(lè)日基金為病人提供醫(yī)療康復(fù)資助，哪家孩子上大學(xué)，還能從教育基金里得到學(xué)費(fèi)贊助?！盵3]62-63看似很繁瑣，但是從方方面面的細(xì)節(jié)都不放過(guò)，就是為了讓大家團(tuán)結(jié)在一起，因?yàn)榇蠹叶际仟q太人，也是為了讓大家銘記自己的猶太人身份，當(dāng)你寫(xiě)字的時(shí)候，用著統(tǒng)一的信紙，看到家族的徽章；當(dāng)你聽(tīng)歌的時(shí)候，想到我們還有自己的族歌；當(dāng)你生病、升學(xué)時(shí)，大家施以援手幫助彼此，因?yàn)闊o(wú)法回到故土，猶太人的家族意識(shí)得以強(qiáng)化。從赫曼生病以后，他每次回憶都圍繞著猶太人的生活圈子。赫曼是第五任家族族長(zhǎng)，家里兄弟都在做什么、生了哪些孩子、孩子都在做什么工作等等，他對(duì)這些信息了如指掌，這是他難以忘懷的昔日過(guò)往，提起他們仿佛就和他在一起一樣。提起什么他都想起猶太人，有人得獎(jiǎng)了，他會(huì)問(wèn)，他是猶太人嗎？看醫(yī)生，他會(huì)問(wèn)，他是猶太人嗎？棒球比賽中，大都會(huì)隊(duì)贏了，他會(huì)特別開(kāi)心，因?yàn)橛歇q太人。今年有幾個(gè)猶太人得獎(jiǎng)了，他會(huì)記得特別清楚。身為猶太人，這種種都意味著同為猶太人的榮譽(yù)，赫曼總能感同身受。這些人這么優(yōu)秀，讓他這么有好感，僅是因?yàn)檫@些人是猶太人，因?yàn)樗c他們血脈相連。

二、菲利普·羅斯眼中自己的改變

1981年菲利普·羅斯48歲，母親突然病逝，1987年，他86歲的父親赫曼·羅斯一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己半邊臉垮了下來(lái)，再也難以恢復(fù)從前的模樣，因?yàn)樗X里長(zhǎng)了一個(gè)瘤。當(dāng)他一只瞎眼睛、一只聾耳朵和癱瘓的半邊臉面對(duì)著菲利普，對(duì)他說(shuō)“那么，你怎么想？”的時(shí)候，菲利普大為吃驚，察覺(jué)到他的急劇衰老。在菲利普失眠的夜里，“想著整個(gè)家族歷史被壓縮成夢(mèng)境中的一段段無(wú)聲電影膠片：赫曼人生的每一個(gè)主題都被壓縮其中，每一件對(duì)我和他都有重要意義的事情，從他父母坐著低等艙漂越大西洋移民開(kāi)始，到他為了生存、為了抵抗重重阻力走向成功而苦苦掙扎抗?fàn)帯诟F困的童年時(shí)代他被剝奪了上正規(guī)學(xué)校念書(shū)的權(quán)利，作為猶太人他又在那家歧視猶太人的保險(xiǎn)業(yè)大公司工作——一直到他因?yàn)槟X瘤而步步蛻變、走向衰弱?！盵3]198菲利普·羅斯在自傳中說(shuō)：“你會(huì)帶著一些問(wèn)題去探尋你的過(guò)去，你回憶過(guò)去找尋哪些事件誘發(fā)你提出這些問(wèn)題。你并沒(méi)有順從這些事實(shí)的力量，你帶著假說(shuō)將這些事實(shí)捆綁建構(gòu)為一系列故事去解開(kāi)你的歷史之謎?！盵5]8

菲利普·羅斯作為第三代猶太裔美國(guó)人，托赫曼這樣兢兢業(yè)業(yè)努力工作的上一代的福，他們更多人不再?gòu)氖滦量嗟捏w力工作。父母給他們創(chuàng)造了中產(chǎn)階級(jí)的生活基礎(chǔ)，他們不用從小就為生計(jì)犯愁。與赫曼這代人相比，他們更親近美國(guó)，雖然菲利普大學(xué)之前還是在猶太社區(qū)的學(xué)校里上學(xué)，但這時(shí)的美國(guó)遠(yuǎn)比赫曼那時(shí)的美國(guó)開(kāi)放了許多，對(duì)猶太人友善了許多，更多地相互融合與滲透。上大學(xué)以后，菲利普的視野更廣闊了，思想更開(kāi)放了，當(dāng)了作家以后，菲利普對(duì)猶太身份是淡化的，就像他在一次訪談中說(shuō)，“我生活中最關(guān)注的是寫(xiě)小說(shuō)，而不是做個(gè)猶太人?！狈评铡ち_斯把自己設(shè)定在不生活在猶太人中間，不信仰猶太教，不擁護(hù)著猶太復(fù)國(guó)主義，不主動(dòng)提及自己的猶太身份，生活中沒(méi)有猶太禮拜堂，就可以像個(gè)普通的美國(guó)人一樣生活?！叭绻也皇且粋€(gè)美國(guó)人，我就什么都不是……我不僅僅被賦予了生命、呼吸、肉體和頭腦，除了生身之地，還被賦予了源于它的一切?！盵6]但是，在菲利普照顧父親赫曼的過(guò)程中，他發(fā)覺(jué)“（之前）決不讓社會(huì)流俗左右我的行為，但自行其是之后，發(fā)覺(jué)我的基本感覺(jué)比我堅(jiān)定的道德承擔(dān)更墨守成規(guī)。”[3]81在與父親赫曼親密相處的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己的猶太基因比自己想象的更根深蒂固，對(duì)事情的判斷比自己意識(shí)到的更猶太化。在《遺產(chǎn)》中，爺爺山德?tīng)柕奶觏毐袷橇_斯家族中傳承的象征，是下一代的孩子最想要的物件，菲利普也一樣。在剃須杯上，大家仿佛都能看到少時(shí)的美好回憶，家族之間人與人的維系。當(dāng)與父親赫曼的交談中，父親每次說(shuō)到猶太人的特有物品的時(shí)候，菲利普都應(yīng)對(duì)自如。比如“皮什卡”，意第緒語(yǔ)中指一種猶太人募捐用的盒子[3]87。父親回憶起以前的哪個(gè)猶太叔叔的時(shí)候，菲利普都清晰地記得他的事跡，這一切的一切都靜靜地存放在大腦的深處，等待被再次喚醒，“使他慶幸自己是個(gè)猶太人，這一慶幸遠(yuǎn)超我的那些批評(píng)者的想象，這是一種復(fù)雜的、有趣的，道德要求很高而又非常奇怪的經(jīng)歷。而我喜歡這一點(diǎn)。在作為一個(gè)猶太人的歷史困境及其所有內(nèi)涵中，我找到了我自己”[7]。

詹姆士·伍德（James Wood）在《衛(wèi)報(bào)》中說(shuō)菲利普·羅斯的小說(shuō)“妙趣橫生……以超長(zhǎng)極具韌性和活力的句子，聚集事件的各個(gè)時(shí)刻，展現(xiàn)小說(shuō)的內(nèi)容，魅力無(wú)窮?！盵8]雖然，菲利普·羅斯在各種訪談中回避他的猶太立場(chǎng)，但是他的每一部作品都有著強(qiáng)烈的猶太色彩。從1959年出版了他的第一部中短篇小說(shuō)集《再見(jiàn)，哥倫布》（Goodbye，Columbus And Five Short Stories，1959）開(kāi)始，他的作品就與他的人生與他生活的時(shí)代緊密相連?！豆碜骷摇罚═he Ghost Writer，1979）中對(duì)暢銷(xiāo)小說(shuō)《安妮日記》的突破性的改寫(xiě)，非常有想象空間。代表猶太民族的悲慘過(guò)往的安妮竟然沒(méi)有過(guò)世，并與她的理想導(dǎo)師發(fā)生戀情。對(duì)于那么懷念她的父親她竟然沒(méi)有勇氣去找他相認(rèn)，而是繼續(xù)用另一個(gè)身份在美國(guó)隱姓埋名地生活?！斗瓷睢罚═he Counterlife，1986）中的新穎的行文風(fēng)格具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假相交織，其中由于有關(guān)于猶太復(fù)國(guó)主義的主題而引起爭(zhēng)議。《美國(guó)牧歌》（American Pastoral，1997）以20世紀(jì)60年代約翰遜總統(tǒng)當(dāng)政時(shí)期的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和尼克松的水門(mén)事件為歷史背景，描繪了一個(gè)猶太人視角下的“美國(guó)夢(mèng)”破滅的過(guò)程。這些作品都從社會(huì)、政治以及個(gè)人的心理層面上對(duì)美國(guó)進(jìn)行了全面解剖，解讀了猶太人在美國(guó)經(jīng)歷了怎樣的生活。菲利普·羅斯在《事實(shí)：一個(gè)小說(shuō)家的自傳》（The Facts：A Novelists Autobiography，1988）中寫(xiě)道，“小說(shuō)的世界比現(xiàn)實(shí)生活要精彩，我猜你在將自己變型過(guò)如此多次后，你已經(jīng)不知道你是誰(shuí)，或者你曾經(jīng)是誰(shuí)?，F(xiàn)在你就變成了你所寫(xiě)作的一系列文本?！盵5]162他總是強(qiáng)調(diào)自己的美國(guó)立場(chǎng)，但是他的作品從沒(méi)有放棄他從小生活的紐瓦克的猶太社區(qū)，他的主人公總是猶太人，他的主題永遠(yuǎn)都是在思考像他這樣的猶太人究竟怎么樣才能在美國(guó)更好地生活下去?！拔膶W(xué)藝術(shù)作為社會(huì)生活的反映，不僅僅反映的是社會(huì)生活的外在現(xiàn)象，同樣也更為深刻地反映著人類(lèi)自由精神的運(yùn)動(dòng)過(guò)程?！盵9]

就像摩迪凱·開(kāi)普蘭在他的著作《猶太教：一種文明》中說(shuō)到的那樣，菲利普·羅斯心中這時(shí)的猶太教已不被看做是一種特權(quán)，而是一種負(fù)擔(dān)而已。赫曼沒(méi)有把經(jīng)文護(hù)符匣給菲利普的原因之一，是因?yàn)樗J(rèn)為菲利普“不會(huì)用它們做禱告，他滿以為把經(jīng)文匣給我會(huì)招來(lái)我的譏笑?！盵3]73在父親赫曼的眼中，兒子的猶太性不那么讓他滿意，至少在宗教性方面，沒(méi)有那么虔誠(chéng)與遵循舊理。他寧愿放在青年會(huì)的儲(chǔ)物箱里，被一個(gè)也許是陌生的人拿走，但是他至少是個(gè)對(duì)猶太教有熱誠(chéng)的信仰守護(hù)者。而菲利普也承認(rèn)說(shuō)，如果在父親生病之前，父親這么想是對(duì)的。盡管菲利普在與父親赫曼相伴的最后日子里，溫情脈脈，與父親這樣正統(tǒng)的猶太移民如此的血脈相通，感情從沒(méi)有如此親近，思想從沒(méi)有如此契合，但是當(dāng)父親回憶起祖父為了阻止赫曼的哥哥艾德娶一個(gè)不信教的女人時(shí)，說(shuō)“只能打他。只能打他?！盵3]64“難以滿足的、規(guī)誡嚴(yán)格的傳統(tǒng)期待與我們當(dāng)下生活方式之間的不對(duì)等性”[10]使得菲利普·羅斯已不認(rèn)同父親赫曼的觀念與方式。對(duì)于下一代的猶太孩子，菲利普的觀點(diǎn)依然是理性而憂慮的，“侄兒都是在世俗的社會(huì)風(fēng)氣里長(zhǎng)大的，對(duì)猶太教一無(wú)所知，他們只是表面上的猶太人?！盵3]75由于菲利普·羅斯這代已與赫曼·羅斯大不相同，對(duì)美國(guó)文化的接受程度更高、更深入，以至于他們對(duì)下一代的家庭教育不再那么強(qiáng)調(diào)猶太式教育，婚姻的結(jié)合方式也不再?lài)?yán)格恪守猶太人不與外族通婚的規(guī)矩，而且猶太孩子的學(xué)校教育此時(shí)也與美國(guó)文化更加兼容，電視電影等大眾文化的美國(guó)式宣傳狂轟濫炸，使得第四代猶太裔美國(guó)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中猶太族裔的樣態(tài)更淡化，變成了表面上的猶太人。

三、遺產(chǎn)的涵義

在《遺產(chǎn)》這部作品中，菲利普·羅斯把自己定義為一個(gè)以為猶太教在自己的生活里已經(jīng)可有可無(wú)，甚至可以忽視，作為一個(gè)沒(méi)有任何前綴的平凡無(wú)異的美國(guó)人生活。只有看到猶太老人的某些舉動(dòng)的時(shí)候，才“想起小時(shí)候在猶太禮拜堂看到的那些耐著性子堅(jiān)持到禱告儀式結(jié)束的人們——那些讀完摩西五經(jīng)，整個(gè)儀式還沒(méi)個(gè)完，每個(gè)人都不知道在讀些什么，但他們出于對(duì)宗教的敬意而安靜地坐著?！盵3]41只有回憶到過(guò)去的時(shí)候，才意識(shí)到自己永遠(yuǎn)是個(gè)猶太人，無(wú)可規(guī)避。猶太教有著神秘的家族性的血緣性質(zhì)，言傳身教的影響力之大不可小覷，在小小的家庭氛圍的烘托下，深深地烙印在每個(gè)猶太小孩的腦海里。猶太教更多的是父母給孩子的傳承，一代一代，生生不息。菲利普·羅斯在行文當(dāng)中，常常用意第緒語(yǔ)或希伯來(lái)文來(lái)表達(dá)，因?yàn)樗J(rèn)為意第緒語(yǔ)或希伯來(lái)文用在這個(gè)地方更貼切，比如：他說(shuō)“敲打”他的時(shí)候，用的是意第緒語(yǔ)“hock”，意思是“用言語(yǔ)在他的腦袋里鑿出一個(gè)洞”[3]58。菲利普在斟酌字詞的時(shí)候，為了與父親赫曼代表的正統(tǒng)猶太思想更親近，用意第緒語(yǔ)或希伯來(lái)文或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。當(dāng)菲利普握著赫曼給他的祖父山德?tīng)柕奶觏毐瓡r(shí)，菲利普一定感觸到自己的猶太人身份。一下午，菲利普都緊緊握著剃須杯，明白自己與它的關(guān)系是多么深厚而千絲萬(wàn)縷。赫曼說(shuō)“每個(gè)人有不同的方式離開(kāi)這個(gè)世界，每個(gè)人也有不同的方式活在這個(gè)世上”[3]49。當(dāng)菲利普看到剃須杯的時(shí)候，他會(huì)想到祖父的節(jié)儉起家，在美國(guó)的不適應(yīng)和無(wú)奈，當(dāng)他想著山德?tīng)枴ち_斯的時(shí)候，山德?tīng)柧突钤诜评盏男闹?，因?yàn)橐粋€(gè)剃須杯而栩栩如生。

“遺產(chǎn)”涵義的最終指向就是猶太印記的傳承。赫曼生病之后，菲利普開(kāi)始與其溝通相處，在陪伴父親的過(guò)程中，他溫暖體貼的形象高大起來(lái)，不再是那個(gè)諷刺游離的“猶太浪子”，父親赫曼在回憶紐瓦克的時(shí)候，菲利普也表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)從小長(zhǎng)大的猶太社區(qū)的眷戀?！蔼q太人到美國(guó)后，因美國(guó)實(shí)行的是以“理性維系方式”為特征的文化，這樣沖突就不可避免。一方面，猶太民族要保持自己的文化傳統(tǒng)，堅(jiān)持“選民意識(shí)”和猶太民族的血緣特性，他們不能拋棄這種意識(shí)和特性； 如果拋棄，就等于猶太人賴(lài)以存在的民族文化基礎(chǔ)不存在，這是他們最不愿意看到的結(jié)果。但另一方面，他們堅(jiān)持這種血緣意義上的文化，又不能適應(yīng)在美國(guó)社會(huì)的發(fā)展，不能融入美國(guó)社會(huì)?！盵11]持久力在于代代傳承，對(duì)家庭的重視，對(duì)親人的依賴(lài)，在猶太家族里長(zhǎng)大，在猶太社區(qū)里成長(zhǎng)，在各種生活細(xì)節(jié)中存在著猶太民族的印記。在跟父親赫曼散步的時(shí)候，父親拉出新裝的假牙，厭煩不已，菲利普接過(guò)，握在手里感到很滿足，這令他吃驚，倆人之間早年就形成的身體上的隔閡就這么輕松地跨越了。赫曼大便失禁，菲利普清理洗手間時(shí)的心理令人印象深刻，“你清洗父親的屎，因?yàn)槟惚仨毲逑?，可清洗完之后，所有過(guò)去沒(méi)有體會(huì)的感覺(jué)，現(xiàn)在都體會(huì)到了。這并不是我第一次明白這點(diǎn)：當(dāng)你拋開(kāi)惡心，忘記作嘔的感覺(jué)，把那些視若禁忌的恐懼感甩在腦后時(shí)，就會(huì)感到，生命中還有很多東西值得珍惜。”[3]144赫曼給予菲利普的遺產(chǎn)是什么呢？羅斯給予了一種答案：“我得到的遺產(chǎn)：不是金錢(qián)，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎?！盵3]145金錢(qián)在父親赫曼的遺囑中，更多地給了哥哥以及哥哥的孩子，菲利普一開(kāi)始并不想要父親的錢(qián)，以為自己不需要。可后來(lái)真到遺囑的時(shí)候，他感到不順心，他才明白，錢(qián)不是個(gè)數(shù)目，甚至是不實(shí)的虛無(wú)，要父親的錢(qián)在他而言，不過(guò)是想得到父親的東西而已。經(jīng)文護(hù)符匣的事菲利普也非常在意，如果父親赫曼給他，也許他不會(huì)用于禱告，但是他會(huì)非常珍惜。最后得到的遺產(chǎn)沒(méi)想到是父親由于大便失禁后清理的屎。

在赫曼生病的同時(shí)，菲利普一直在寫(xiě)這部作品，他從赫曼身上感受到的不僅僅是愛(ài)，還有父親面對(duì)生活困境時(shí)的處世態(tài)度，回憶不僅僅是回顧當(dāng)年走過(guò)的路，做過(guò)的事，而是總結(jié)在美國(guó)的這些年，赫曼作為一個(gè)正統(tǒng)的猶太人怎樣選擇生活的方向。在作品的最后，菲利普·羅斯夢(mèng)到赫曼來(lái)責(zé)備他，應(yīng)該給他穿西裝而不是祖?zhèn)鞯膲垡?，赫曼?zé)怪他“不該讓他的來(lái)世穿這件衣服”[3]198。也許赫曼一直想努力做到一個(gè)美國(guó)人的外表，穿美國(guó)人穿的西裝而不是壽衣，像美國(guó)人一樣努力生活，心里藏著一顆猶太人的心靈，不被外人道。面對(duì)當(dāng)今的猶太人在美國(guó)的生存問(wèn)題，出路到底是什么？猶太人要深刻反思民族文化，尤其是要提煉猶太信仰，清除自中世紀(jì)以來(lái)彌漫于猶太教中的謬誤、虛妄及不合時(shí)宜的禮儀，消除文化孤立主義，彌合猶太教與基督教、猶太文化與西方文化的差距，最終塑造出在思想文化方面足以適應(yīng)美國(guó)社會(huì)的“新型猶太人”[13]，還是開(kāi)普蘭提出的作為一種文明的猶太教的觀念[12]譯者序。猶太教的美國(guó)化或世俗化才是美國(guó)猶太人的出路。自我調(diào)適，將一種古老的文明轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代的文明，隨著生活環(huán)境變化后的進(jìn)化過(guò)程，是動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程。無(wú)論是做一個(gè)所謂的“新型猶太人”，還是將猶太教看成一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程，改變是不可避免的，猶太人的孤獨(dú)、游離、被排斥的感覺(jué)永遠(yuǎn)都在，只要你在美國(guó)生存，就面臨著這樣的問(wèn)題。在作品的最后，菲利普像《老人與海》的桑提亞哥一樣，刻意地用夢(mèng)做一個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，夢(mèng)到自己在碼頭上，看一艘裝甲厚實(shí)的中型戰(zhàn)艦“這艘妖異的廢船，被某種災(zāi)難奪走了所有生命，僅靠著洋流的指引向岸邊駛來(lái)”[3]197。他夢(mèng)醒后，明白父親赫曼就是這艘船，就像《父性——?dú)v史、心理與文化的視野》中說(shuō)：“從最初開(kāi)始，它（父子關(guān)系）就是社會(huì)關(guān)系的一部分。實(shí)際上，父親被期待成教導(dǎo)孩子與社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)的技巧的角色?！盵14]赫曼在菲利普的心里就是他的榜樣，是“那個(gè)無(wú)論我做什么，都會(huì)坐在那里下判決的父親”[3]198。船這個(gè)意象，象征著父親的形象，代表著猶太民族，裝甲厚實(shí)亦暗示著血緣維系的緊密持久。

結(jié) 語(yǔ)

阿哈榮·阿佩菲爾德（Aharon Appelfeld）評(píng)價(jià)菲利普·羅斯時(shí)認(rèn)為“菲利普·羅斯是一位猶太作家，不是因?yàn)樗哉J(rèn)為是一位猶太作家，或者因?yàn)樗税阉暈楠q太作家，而是因?yàn)樗靡环N小說(shuō)家講述他感到親切的事情那樣，寫(xiě)出了一些名為朱克曼、愛(ài)潑斯坦、凱普什、他們的母親、他們的生活、他們生活中的溝溝坎坎?！盵15]綜上所述，《遺產(chǎn)》這部紀(jì)實(shí)作品，讓從不表明猶太身份的菲利普·羅斯第一次出現(xiàn)在他的作品中，而不再是他的分身內(nèi)森·祖克曼或是大衛(wèi)·凱普什，在緬懷父親赫曼·羅斯的同時(shí)，使得菲利普·羅斯的真實(shí)面更具象。猶太人飽受磨難的歷史，兩次大流散的驅(qū)逐，使他們散居在世界各地，1948年以色列建國(guó)后，雖然一部分猶太人回到以色列建設(shè)他們心中的祖國(guó)，但是美國(guó)仍是以色列以外猶太人最多的國(guó)家。猶太裔美國(guó)人在這里繁衍生息，家的概念在猶太人心中尤為重要，使他們安定，感到溫暖。菲利普·羅斯在這部紀(jì)實(shí)作品中不再那么尖刻，那么焦慮，那么孤獨(dú)?！皩ふ抑黝}和技法來(lái)揭示作家筆下具有代表性的美國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)與想象的理解方式，并表明這種認(rèn)知對(duì)他/她的生活所帶來(lái)的巨大影響”。[16]菲利普·羅斯從遺產(chǎn)這個(gè)視角出發(fā)，以小見(jiàn)大，闡明猶太人在美國(guó)主流文化的侵蝕下，努力保持自身民族特性的方法就是作品的結(jié)尾那句“什么事你都不準(zhǔn)忘”[3]198。飽含了作為猶太兒子心靈支柱的父親赫曼，作為現(xiàn)在生活家園的美國(guó)，作為永遠(yuǎn)印記的猶太血統(tǒng)，還有在文化夾縫中生存的羅斯家族一直努力著與美國(guó)社會(huì)建立滿意的聯(lián)系，最大限度地滿足自己欲求的艱難歷程。遺產(chǎn)對(duì)于猶太人的重要性因?yàn)樗麄儧](méi)有家園而彰顯，對(duì)父親赫曼的懷念成為菲利普·羅斯手中的透視鏡，窺視到猶太人在血緣家族文化與美國(guó)現(xiàn)代文化之間的掙扎。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] [美]菲利普·羅斯. 再見(jiàn)，哥倫布[M].俞理明，等譯. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987：1.

[2] 吳冰，郭棲慶. 美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)評(píng)論集[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2001：482.

[3] [美]菲利普·羅斯.遺產(chǎn)：一個(gè)真實(shí)的故事[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[4] [美]撒母耳·S·科亨. 猶太教：一種生活之道[M].徐新，等譯.成都：四川人民出版社，2009.

[5] Roth，Philip.The Facts： A Novelists Autobiography [M]. New York： Farrar，Straus，and Giroux，1988.

[6] Shostak，Debra.Philip Roth：Contertexts，Counterlives[M]Columbia： University of South Carolina Press，2004：236.

[7] Roth，Philip.Reading Myself and Others[M]. New York： Farrar，Straus，and Giroux，1975：20.

[8] [美]菲利普·羅斯. 美國(guó)牧歌[M]. 羅小云，譯.南京：譯林出版社，2004：封底.

[9] 劉建軍.關(guān)于20世紀(jì)西方文學(xué)的幾個(gè)基本問(wèn)題[J].黑龍江：哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（3）：110.

[10] Bloom，Harold.ed. Philip Roth[M]. New York： Chelsea House Publishers，1986： 2.

[11] 劉建軍. 四大維系方式更迭與歐美文學(xué)價(jià)值流變[J]. 上海：上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（3）：93.

[12] [美]摩迪凱·開(kāi)普蘭. 猶太教：一種文明[M].黃福武，張立改，譯.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2002.

[13] 張倩紅，艾仁貴. 猶太文化[M].北京：人民出版社，2013：3.

[14] 魯伊基·肇嘉. 父性——?dú)v史、心理與文化的視野[M].張敏，等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：6.

[15] Aharon Appelfeld. “The Artist as a Jewish Writer，” in Reading Philip Roth[M].edited by Asher Z. Milbauer and Donald G. Watson. London： Macmillan Press，1988：13.

[16] Rodgers，Bernard F..Jr. Philip Roth[M]. Boston： Twayne，1978：Preface.

On Philip Roths Jewish Heritage：A Case Study of Patrimony： A True Story

TIAN Xiaoning

（School of Literature， Northeast Normal University，Changchun，Jilin，130024）

Abstract： In the nonfiction， Patrimony： A True Story， written by Philip Milton Roth and published in 1991， the matter of how the heavy and serious Jewish nation went on was changed into an ordinary Jewish familys fragments of memory. As a thirdgeneration JewishAmerican， Roth had already regarded the identity， Jew， as inessential， even ignorable， and he lived as an ordinary American. However， during his fathers illness， he found that the hint of Jewish had gradually become his memory of his homeland and the bond of his devout JewishAmericans of his parental generation. Meanwhile， from the perspective of patrimony， Roth illustrates how the Jews keep the nations own characteristics under the American mainstream cultural erosion.

Key words： Philip Roth；Patrimony；Jewish heritage； the memory of family

[責(zé)任編輯：馮 雅]