張禮永
(華東師范大學(xué)教育學(xué)系,上海200062)
陳子展先生(1898—1990),湖南長(zhǎng)沙人,復(fù)旦大學(xué)的著名“老人”,他在文學(xué)史上的地位,自有公認(rèn);關(guān)于他的奇聞異事,諸家筆記也有不少記載,就不再贅言;本篇主要探究他與師道的問(wèn)題,既察其言,也觀其行。
陳子展曾經(jīng)在東南大學(xué)教育系進(jìn)修,結(jié)業(yè)后回到湖南從事教育工作。1927 年“馬日事變”后遭通緝,避居上海。期間曾發(fā)表大量雜文、詩(shī)歌和文藝評(píng)論。1932 年主編《讀書(shū)生活》,1933 年起任復(fù)旦大學(xué)等校教授。
也就是在這一年,滬上文壇就師道問(wèn)題開(kāi)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)[1]。事件的起因是進(jìn)步青年魏猛克在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表的決瀾社畫(huà)展的觀后感。文中,魏對(duì)該社的藝術(shù)取向及畫(huà)風(fēng)發(fā)了一通“針砭之見(jiàn)”①如“陽(yáng)太陽(yáng)的《果物與煙突》,……蘋(píng)果之類何以能擺在有煙突的屋頂上”,“丘堤的《靜物》,……花瓶里的花是綠的,而葉兒倒反是紅的”,“王濟(jì)遠(yuǎn)的《風(fēng)景》上的大紅大綠,……以為是樹(shù)林子起了火”等。,除了表明雙方藝術(shù)見(jiàn)解的不相同之外,還提出了“勸勉”的希望。一般而言,“勸勉”乃是上對(duì)下、前對(duì)后、長(zhǎng)對(duì)幼所提,在文中,魏也以此自居,稱決瀾社是“一群年輕的藝術(shù)學(xué)徒”所組成的,既然年輕,那么犯錯(cuò)誤便是“免不了的”,所以希望他們能夠“降低所認(rèn)為的藝術(shù)的水準(zhǔn)”,惟其如此才會(huì)有“新鮮的、前進(jìn)的作品出來(lái)?!保?]
魏的文字似觸發(fā)了眾怒,不久決瀾社特在《自由談》上刊一“啟事”,詳細(xì)報(bào)告了該社的由來(lái)及成績(jī),只因魏“抹殺事實(shí),抹殺歷史之狂妄荒謬”。對(duì)魏的藝術(shù)見(jiàn)解自然也有反擊,稱魏的言論“幼稚可笑”,足以表明他“一知半解,不知藝術(shù)為何物?!保?]
這似乎是藝術(shù)史的公案,與教育又有何關(guān)系呢?關(guān)鍵在于魏猛克與決瀾社的成員,不是不認(rèn)識(shí)、不熟悉、沒(méi)關(guān)系,而是有著學(xué)術(shù)上的授受關(guān)系。該社由上海美專的教師為主體組建而成,魏猛克于1932 年從該校畢業(yè),僅一年的時(shí)間便“鳴鼓而攻之”,所以老師們說(shuō)他“一出校門(mén),大言不慚,目空一切”;加上行文中更以前輩自居,老師們便說(shuō)他“視師輩為青年藝術(shù)學(xué)徒,誠(chéng)不知欲自居何地”;不過(guò),在“啟事”中決瀾社的社員又堅(jiān)稱“非欲以師輩人資格眩耀于魏某之前。”[3]
這種欲拒還迎、模棱兩可的態(tài)度,遭到了挑戰(zhàn)。在“啟事”刊登一周之后,陳子展以‘于時(shí)夏’的筆名[4]發(fā)表了《新“師說(shuō)”》,加以抨擊。文首就直稱“孔子有當(dāng)仁不讓之說(shuō),師固未可盡尊;孟子有好為人師之譏,師亦未必可貴?!瓗熀我允艽司粗?……君師主義為之也?!保?]李則綱贊此段“恰恰與決瀾社《啟事》所謂‘師輩’‘前輩’針?shù)h相對(duì)?!保?]陳子展從“師固未可盡尊、師亦未必可貴”的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)于魏猛克輕視其師的言論,表示寬容,而對(duì)決瀾社“不應(yīng)輕詆其師”的批評(píng),不予認(rèn)可,他說(shuō): “倘刊此‘啟事’者果為其師,似有嫉忌其弟子之隱”;并且鼓勵(lì)“猛克復(fù)為‘謝本師’之文,如章太炎之于俞曲園,周作人之于章太炎否也?!保?]
施蟄存讀了《新“師說(shuō)”》之后,表示非常擔(dān)心,這是為何呢?他認(rèn)為決瀾社之所以發(fā)表那篇“啟事”,事實(shí)極其極簡(jiǎn)明,主要受“一群青年藝術(shù)學(xué)徒”這話的刺激,魏猛克可以批評(píng)老師的繪畫(huà)不好,但用“那樣的口吻,失去了批評(píng)者的正態(tài),有點(diǎn)像是現(xiàn)代知識(shí)階級(jí)中的輕薄青年?!睕Q瀾社的社員并不是“好為人師”,彼此也不是忌才妒能。而“于先生不認(rèn)清事實(shí),反為魏先生張目,要他‘謝本師’”,卻不知章太炎及周作人之例并不適用,而如此鼓勵(lì)“將給許多輕薄青年以藉口,鄙薄其啟蒙師”,在社會(huì)中將導(dǎo)致“嚴(yán)重的問(wèn)題?!保?]
施蟄存的“異議”見(jiàn)報(bào)之次日,陳子展的“異議之異議”也面世了,對(duì)上述的觀點(diǎn)及主張加以了反駁。文中有許多的文字游戲,首先,“師固未可盡尊”一句,有隱含之義,即“師有可尊者也”,同理,“師亦未必可貴”一句,也可以理解為“師有可貴者也”[8],故而不像施蟄存所斷定的“師本來(lái)并無(wú)可尊的性質(zhì)”;其次,施蟄存對(duì)于師道主張—— “可以因思想學(xué)說(shuō)之不同而謝大學(xué)教授,但絕不能因自己學(xué)問(wèn)增長(zhǎng)而不承認(rèn)中小學(xué)的業(yè)師”[7],陳子展指出上海美?!罢信粕厦饔幸粋€(gè)‘專’字,校中的教員應(yīng)該是‘大師’ ‘教授’之流”,魏猛克撰文批評(píng)老師的畫(huà)作及畫(huà)展,正如施先生所言“因思想學(xué)說(shuō)之不同而謝大學(xué)教授”,所以還得多謝施先生替魏猛克下一個(gè)“謝其本師的解釋”;最后《新“師說(shuō)”》一文,雖以“新”為題眼,但其中沒(méi)有“新智識(shí)”,也沒(méi)有“新思想”,完全是根據(jù)孔子、孟子、韓愈的老道理,屬于“述而不作”而已,所以不必?fù)?dān)心會(huì)成為“一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題”,除非“說(shuō)這話的人別有用心?!保?]問(wèn)題是,文中真的沒(méi)有新觀念、新思想嗎?千余年來(lái),經(jīng)官府的提倡、民間的應(yīng)和,師位列神龕①過(guò)去城鄉(xiāng)居民家中一般都會(huì)供奉“天地君親師”的牌位,辛亥以后,政體變更,“君”成舊日黃花,不再為人所信奉,此信仰因而演變?yōu)椤疤斓貒?guó)親師”。、居于倫理及道德的高位,而到了新生的一代知識(shí)分子眼中,已經(jīng)是“未必可貴” “未可盡尊”,甚至是“本來(lái)并無(wú)可尊的性質(zhì)”了。
這場(chǎng)論戰(zhàn)結(jié)束后,陳子展對(duì)于中國(guó)的師道做了一番詳細(xì)的探究,寫(xiě)下了不少札記,俱收于1941年的日記中[9]。又過(guò)了幾年,鑒于當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì),才特地發(fā)表出來(lái)。
他對(duì)明末清初的教育家黃宗羲的《廣師說(shuō)》與《續(xù)師說(shuō)》用力極深,曾向青年宣講黃的“師道論”以及他的所得。陳以為黃宗羲是贊同韓愈給教師所下的那則定義的,即“師者,所以傳道、授業(yè)、解惑也?!秉S宗羲為何作《廣師說(shuō)》一文,黃在文末稱“淮海劉文起師岳西來(lái)薦,生則事若嚴(yán)君,死則心喪踰制。為之嗣以世之,為之廟以享之,為之田宅以永之。猶恐其不聲施于后世也,求能文之士以章之。古人事師之義復(fù)見(jiàn)于今矣。將使劉峻杜口,昌黎不傷孤另也。”[10]陳先生認(rèn)為黃宗羲之所以作文表?yè)P(yáng)劉文起能尊重師道,實(shí)際上是黃自己主張?zhí)岢鹬貛煹?。只因黃所在的時(shí)代,科舉的勢(shì)力仍然很大,老師門(mén)生之名遍于天下。有句讀師、有舉業(yè)師、有主考師、有分房師、有薦舉師、有投拜師,師道多端,為師太易,師也就不足重了。與之相對(duì),古人不敢輕自為師,也不敢輕呼人為師,更不敢輕易服事其師。
后來(lái),有人要事黃宗羲為師,他卻不肯以師自居,于是“反昌黎之意”作《續(xù)師說(shuō)》,以辭謝之。黃以為師道亡于科舉,造成師道不傳,但這不全是弟子的過(guò)錯(cuò),做師的也該負(fù)擔(dān)一半。因?yàn)閹熑敉接衅涿?,而不能傳道、授業(yè)解惑,便是無(wú)師之實(shí)。反不如蒙師能教句讀,巫醫(yī)樂(lè)師百工的師傅能教一種技藝,這些是名符其實(shí)的。黃宗羲在文中還對(duì)當(dāng)時(shí)師道之壞大發(fā)了一通議論,“今世以無(wú)忌憚相高,代筆門(mén)客,張口輒罵歐曾;兔園蒙師,搖筆即毀朱陸;古人姓氏,道德未審,議論其學(xué)術(shù)文章,已累幅見(jiàn)于坊書(shū)矣;乳兒粉子,輕懁淺躁,動(dòng)欲越過(guò)前人,抗然自命,世無(wú)孔子,不當(dāng)在弟子之列?!保?1]陳以為黃想“矯正當(dāng)時(shí)狂妄的士習(xí),輕薄的學(xué)風(fēng),不完全責(zé)備無(wú)知的青年子弟,以為居師位的須以身教,須自己具有師德,否則寧避師名而不為。”[9]其實(shí),黃宗羲可以學(xué)唐代的韓愈,抗顏為人師,但因?yàn)槌C俗,也就故意辭謝別人的美意了??墒撬膶W(xué)問(wèn)博、人格高、聲氣廣、名聲大,奉他為師的倒也不少,他也辭謝不了許多。他的知名弟子,可以從他自己的記錄中舉出六十多人,如“萬(wàn)斯大、萬(wàn)斯同兄弟,邵廷采、顧祖禹,以史學(xué)著;查慎行、仇兆鰲,以文學(xué)著;王錫闡以天文、歷算著;閻若璩以經(jīng)學(xué)考據(jù)著;鄭梁、陳錫暇、陳赤衷、許三禮、董允瑫、董允璘兄弟,以傳習(xí)陽(yáng)明之學(xué)著。他們學(xué)問(wèn)都卓然各有成就,算是黃門(mén)的大弟子?!保?]
古人的論說(shuō)雖有道理,但陳子展仍堅(jiān)持自己在《新師說(shuō)》中提出“師固未可盡尊”和“師亦未必可貴”的觀點(diǎn),認(rèn)為“老師似是美稱,有時(shí)實(shí)為惡謚”,再次表示“師不必貴,老無(wú)可尊?!保?]
此外,他對(duì)于當(dāng)時(shí)的教育現(xiàn)實(shí)頗為關(guān)注。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府令大學(xué)行導(dǎo)師制,陳認(rèn)為此制存有幾個(gè)問(wèn)題:第一、將導(dǎo)師分為專業(yè)導(dǎo)師與通識(shí)導(dǎo)師,“是殊不當(dāng)”,因千余年前荀子早已言“師術(shù)有四,而博習(xí)不與焉”,陳認(rèn)為此話無(wú)異于“為今日之導(dǎo)師立說(shuō),所重不在學(xué)問(wèn)博習(xí)一事”,更何況“今之持說(shuō)者,不足語(yǔ)學(xué)問(wèn)之事!”[9]第二、教育行政當(dāng)局及學(xué)校行政人員“儕教授于部曲,待導(dǎo)師如屬員,蔑視其人格。妄欲置導(dǎo)師于訓(xùn)導(dǎo)人員之下,納導(dǎo)師于軍事管理之中。存上下隸屬之心,失彼此聯(lián)系之誼,成相陵相軋之勢(shì),隳相輔相成之功”,這種態(tài)度及做法“見(jiàn)笑師儒,貽羞學(xué)府”,不尊師重道,反而“師道凌夷”,完全違背了推行導(dǎo)師制的初衷。第三、他提出“師嚴(yán)端在嚴(yán)于自律,自律首貴行己有恥。學(xué)府并非官邪之場(chǎng),教授由禮羅而致。處圣潔之地,持高尚之業(yè),正宜富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。繼往開(kāi)來(lái),不為走狗;頂天立地,豈是奴才。否則伈伈悓悓,營(yíng)營(yíng)草草,何不爭(zhēng)赴利祿于市朝,而樂(lè)為此清苦之生涯乎。”[9]對(duì)照當(dāng)時(shí)的教育現(xiàn)場(chǎng),真可謂震聾反饋之論。
陳子展先生之所以被稱為“復(fù)旦老人”,是因?yàn)?949 年之前他長(zhǎng)期擔(dān)任復(fù)旦中文系的主任。雖然也在教書(shū)育人,或許是受柳宗元、黃宗羲等人觀念的影響,他對(duì)于“師之名”持拒絕的態(tài)度,他曾經(jīng)表示:“同人中有戲呼予為陳老師者,予輒應(yīng)之曰:‘不敢當(dāng),不敢當(dāng)?!蛐Χ鹪?‘罵人罵人?!鑼幒襞?yīng)牛,呼馬應(yīng)馬,卻不敢以老師應(yīng)之呼也。”[9]事實(shí)上呢,他對(duì)于后輩是相當(dāng)愛(ài)護(hù)的,錢(qián)伯城贊其“愛(ài)才惜才,獎(jiǎng)掖后進(jìn),不遺余力?!保?2]
抗戰(zhàn)期間,復(fù)旦大學(xué)西遷重慶,某年魯實(shí)先(1913—1977)投考中文系,別的科目考得都很好,但是英文一字不識(shí),只好交了白卷,照理當(dāng)淘汰,但陳子展卻力主破格錄取,這與學(xué)校的“若一門(mén)為0 分則不能錄取”的規(guī)定相違背,幾多波折,最后陳先生生氣了,對(duì)校長(zhǎng)章友三說(shuō):“學(xué)生他當(dāng)不成,請(qǐng)他當(dāng)教授總可以吧?”因?yàn)閷W(xué)校并沒(méi)有規(guī)定中文系的教授必須懂外語(yǔ),后來(lái)章校長(zhǎng)讓步了,不久魯實(shí)先生果真成為了中文系的正教授。[13]這并不是陳先生耍意氣,而是確實(shí)愛(ài)才。魯公雖不識(shí)英文,但對(duì)于中國(guó)古代天文歷法學(xué)有專長(zhǎng),文章曾發(fā)表在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上。再如唐史和佛學(xué)專家楊廷福(1920—1984),當(dāng)年投考時(shí),國(guó)文98 分,考生中最高,數(shù)學(xué)卻是0 分,陳子展也是力爭(zhēng),方才破格錄取。[12]
王運(yùn)熙先生于1947 年夏季從復(fù)旦中文系畢業(yè),留校任陳子展先生的助教,常去陳家請(qǐng)益。陳先生很健談,在這海闊天空的自由漫談中,王運(yùn)熙自述“對(duì)于怎樣做學(xué)問(wèn)方面,得到許多啟發(fā)和知識(shí)?!蓖瑫r(shí),陳先生希望年輕人好學(xué)成才,曾不止一次地勸誡王先生,不要滿足于做一個(gè)教書(shū)匠,不要照本宣科地講課,應(yīng)當(dāng)在學(xué)術(shù)研究方面有所發(fā)展和創(chuàng)造。在學(xué)術(shù)研究上應(yīng)有雄心壯志,要在此前基礎(chǔ)上有所發(fā)展創(chuàng)造;鉆研業(yè)務(wù)應(yīng)有充分的時(shí)間和精力,不宜分散精力。幾十年后再回首,王先生不禁感慨“這些都是陳先生對(duì)我的十分有益和及時(shí)的教導(dǎo)。”[14]
金性堯(1916—2007)也曾回憶他與陳子展先生的交往。當(dāng)時(shí)陳先生已經(jīng)是名教授,而金先生還只是一后學(xué),一次相見(jiàn)于趙家橋的阿英先生家里,談了幾句后,陳先生就將住址相告,后來(lái)更是互訪,并指導(dǎo)他做舊體詩(shī)。[15]
這些都是1949 年以前的情況,1949 年后稍微有些變化,如陳思和回憶與陳子展先生曾有四、五次碰面的機(jī)會(huì),給他留下的感覺(jué)很奇怪:他們相遇在賈植芳先生家中,陳子展先生與賈先生交談時(shí),總是連珠炮似地又說(shuō)又笑,而且笑聲還特別地高??墒且坏┣嗄耆私槿氲秸勗捴校筒淮笞雎暳?,只換一副含著笑意的眼睛看著,再一會(huì)兒就告辭走了。青年們不解,當(dāng)時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束,“臭老九”們重獲地位,上升為學(xué)術(shù)明星,他們對(duì)陳子展先生可是非常崇拜,可是卻一直可望不可及,賈先生替他解釋道“過(guò)去政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)年輕人存有戒心”,最后又意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句“其實(shí)子展先生也很寂寞?!保?6]
原本“師”在傳統(tǒng)文化及觀念中,占很重要的地位,與“天、地、君、親”同列,經(jīng)歷代的傳承,幾牢不可破。到了20 世紀(jì),中國(guó)迎來(lái)了翻天覆地般的變化,在新舊激烈碰撞的時(shí)代,師道也有了很大的變化。文壇相繼發(fā)生的“謝本師”事件,即章太炎辭謝俞樾、周作人又辭謝章太炎,進(jìn)一步破除了國(guó)人心中“師長(zhǎng)有尊”的觀念。
各級(jí)各地學(xué)府相繼發(fā)生“擇師”“驅(qū)長(zhǎng)”的事件。在這“審師”、“叛師”年代中成長(zhǎng)起來(lái)的陳子展,對(duì)于“君師主義”也不認(rèn)可,他對(duì)師道的見(jiàn)解,與唐朝的柳宗元和明清之際的黃宗羲相似,不愿承“師之名”,卻愿擔(dān)“師之實(shí)”,主張“去名取實(shí)”。從歷史的長(zhǎng)軸上來(lái)看,這無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步意義,對(duì)今日為師者也不乏警醒之意。
另外,陳子展先生于1946 年冬發(fā)表的《雜論師道》,也具有特殊的含義。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府正極力掙扎,教壇的“師道復(fù)興”運(yùn)動(dòng)是其舉措之一。陳先生將舊記刊發(fā),表示“居今日而言師道,猶居戰(zhàn)國(guó)而言仁義,居祖龍之世而言詩(shī)書(shū),居武后之朝而言明堂辟雍”,可謂“不識(shí)時(shí)務(wù)”,并引用滬語(yǔ)認(rèn)為“太不識(shí)相者也?!保?]他對(duì)于政治的宣傳并不相信,但當(dāng)時(shí)不宜明說(shuō),只能委婉表達(dá)。
這就是楚狂老人對(duì)于師道的見(jiàn)解及實(shí)踐,今日愛(ài)才、惜才的導(dǎo)師自然也還存在,但是“0 分學(xué)生”、“0 分教授”、“娃娃教授”基本上不會(huì)再有了,因?yàn)橹贫然倪@一套考核及升學(xué)制度,很難讓他們一直上升到高等教育階段,這樣的故事也只能作為奇聞?shì)W事,讓人無(wú)限回味了。
[1]張禮永. 大學(xué)之師與啟蒙之師誰(shuí)可謝?——1933 年上海文壇關(guān)于師道問(wèn)題論爭(zhēng)的回顧與探析[J]. 湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)報(bào),2014 (6):84 -88.
[2]魏猛克. 讀觀瀾社畫(huà)展[N]. 申報(bào)·自由談,1933 -10 -18 (21).
[3]決瀾社. 啟事[N]. 申報(bào)·自由談,1933 -10 -22(21).
[4]李立明. 中國(guó)現(xiàn)代六百作家小傳[C]. 香港:波文書(shū)局,1977:345.
[5]于時(shí)夏. 新“師說(shuō)” [N]. 申報(bào)·自由談,1933 -10-29 (17).
[6]李則綱. “自由談”上的上海文壇[A]. //李修松.李則綱遺著選編[C]. 合肥:安徽大學(xué)出版社,2006:615 -616.
[7]施蟄存. “新師說(shuō)”異議[N]. 申報(bào)·自由談,1933-11 -2 (15).
[8]于時(shí)夏. 〈新“師說(shuō)”異議〉之異議[N]. 申報(bào)·自由談,1933 -11 -3 (13).
[9]陳子展. 雜論師道[J]. 論語(yǔ)半月刊,1946 -12 -16.(119):57 -59.
[10]黃宗羲. 廣師說(shuō)[A]. //黃梨洲文集[C]. 北京:中華書(shū)局,2009:479.
[11]黃宗羲. 續(xù)師說(shuō)[A]. //黃梨洲文集[C]. 北京:中華書(shū)局,2009:480.
[12]錢(qián)伯城. 子展先生二三事[A]. //問(wèn)思集[C]. 上海:上海古籍出版社,2001:144.
[13]黃 永 年. 記 陳 子 展 先 生[A]. //樹(shù) 新 義 室 筆 談[C]. 上海:上海書(shū)店出版社,2000:316.
[14]王 運(yùn) 熙. 懷 念 陳 子 展 先 生[A]. //望 海 樓 筆 記[C]. 西安:陜西人民出版社,2008:62 -63.
[15]金性堯. 憶陳子展先生[A]. //星屋雜憶[C]. 上海:上海辭書(shū)出版社,2008:110 -111.
[16]陳思和. 朱東潤(rùn)先生與陳子展先生[A]. //陳思和,龔向群. 走近復(fù)旦[C]. 成都:四川人民出版社,2000:110 -111.