羅 媛,宋艷芳

(蘇州科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇蘇州215009)

論麥克尤恩在《贖罪》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的書(shū)寫(xiě)*

羅 媛,宋艷芳

(蘇州科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇蘇州215009)

麥克尤恩在《贖罪》中嚴(yán)肅地書(shū)寫(xiě)暴力歷史,通過(guò)對(duì)敦刻爾克大撤退中戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的生動(dòng)再現(xiàn),顛覆了英國(guó)民族記憶里關(guān)于大撤退奇跡的敘事,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲。殺戮肆虐的戰(zhàn)場(chǎng)上,士兵們?cè)庥鲆魄楦g后,顯露出冷漠的人性,表現(xiàn)出潛伏于人性深處的殘暴習(xí)性。在麥克尤恩看來(lái),人類只有直面這與文明相伴而生的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史,直面戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性移情能力的嚴(yán)重腐蝕后果,才能深入洞察戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)痛和災(zāi)難,從而汲取教訓(xùn),有意識(shí)地維護(hù)和平。

伊恩·麥克尤恩;《贖罪》;戰(zhàn)爭(zhēng)暴力;移情腐蝕

引言

當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩(Ian Mc Ewan 1948-)是自20世紀(jì)70年代以來(lái)活躍于英國(guó)文壇的重要作家之一。麥克尤恩的早期創(chuàng)作脫離具體的歷史時(shí)空而具有寓言性質(zhì)。他創(chuàng)作初期的短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情,最后的儀式》(First Love,Last Rites,1975)和《床笫之間》(In Between the Sheets,1978)以及最早的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》(The Cement Garden,1978)、《陌生人的安慰》(The Comfort of Strangers,1981)等作品,在幽閉的語(yǔ)境下探討怪癖、亂倫、性變態(tài)和謀殺等令人震驚的陰暗題材。但是到了80年代,麥克尤恩嘗試轉(zhuǎn)型,力圖從幽閉的私人空間轉(zhuǎn)向廣闊的社會(huì)歷史領(lǐng)域。1981年出版的電視劇本《模仿游戲:三部電視劇》(The Imitation Game:Three Plays for Television)以第二次世界大戰(zhàn)為歷史背景,是麥克尤恩較為成功的轉(zhuǎn)型嘗試。在隨后的多部小說(shuō)創(chuàng)作中,第二次世界大戰(zhàn)成為麥克尤恩作品中重要的智性景觀,小說(shuō)《無(wú)辜者》(The Innocent)、《黑犬》(Black Dogs)及《贖罪》(A-tonement)都以二戰(zhàn)或二戰(zhàn)前后的歷史為背景。

第二次世界大戰(zhàn)之所以成為麥克尤恩小說(shuō)創(chuàng)作中重要的再現(xiàn)圖景,與他的軍人家庭背景息息相關(guān)。在劇本《模仿游戲》的前言里,麥克尤恩談到二戰(zhàn)對(duì)自己的影響:“我閱讀了《人民的戰(zhàn)爭(zhēng)》,它是有關(guān)二戰(zhàn)的社會(huì)史。我來(lái)自軍人家庭,盡管我在二戰(zhàn)結(jié)束后的第三年才出生,但二戰(zhàn)栩栩如生地伴隨我整個(gè)童年。有時(shí)候甚至難以相信這樣一個(gè)事實(shí):在1940年夏天我竟然還沒(méi)有出世?！盵1]15-16麥克尤恩的父親曾是位職業(yè)軍人,二戰(zhàn)爆發(fā)后加入英國(guó)遠(yuǎn)征軍并在敦刻爾克大撤退中負(fù)傷;麥克尤恩母親的前夫也犧牲于二戰(zhàn)。自幼年起,麥克尤恩便浸染于父母有關(guān)二戰(zhàn)的回憶和故事講述中,他經(jīng)常聆聽(tīng)父親生動(dòng)描述敦刻爾克大撤退時(shí)的場(chǎng)面。

在一次訪談中,麥克尤恩坦言自己和同輩一代是在二戰(zhàn)陰影下成長(zhǎng)起來(lái)的——“父母關(guān)于那場(chǎng)沖突的故事講述確實(shí)占據(jù)了我們的童年”[2]1。對(duì)于二戰(zhàn),他和同輩們感受到,“由于沒(méi)能在場(chǎng)給予幫助的負(fù)罪感,或者與過(guò)去有這樣一種活生生的聯(lián)系但無(wú)法對(duì)之做出解釋:我們雖不在現(xiàn)場(chǎng)卻總有種在場(chǎng)的感覺(jué),因?yàn)槟切┕适麓_實(shí)塑造了我們的童年,我們這一代應(yīng)該向親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的父輩們致以敬意,這一點(diǎn)在情感上非常重要”[2]1。麥克尤恩的同輩作家艾米斯(Martin Amis,1949-)、斯威夫特(Graham Swift,1949-)、石黑一雄(Kazuo Ishiguro, 1954-)等都以自己的方式在創(chuàng)作中再現(xiàn)了對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的記憶。馬丁·艾米斯在《時(shí)間之箭》(Time’s Arrow,1991)中以時(shí)光倒流的方式呈現(xiàn)了二戰(zhàn)中納粹醫(yī)生的故事;斯威夫特的小說(shuō)《糖果店主》(The Sweet-shop Owner, 1980)和《羽毛球》(Shuttlecock,1981)中的男主人公們均有參加二戰(zhàn)的經(jīng)歷,在生活中都承受著二戰(zhàn)創(chuàng)傷的影響;石黑一雄的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》(The Remains of the Day,1989)以二戰(zhàn)為背景并借助日常瑣事映現(xiàn)二戰(zhàn)期間的重大歷史事件,他的《上海孤兒》(When We Were Orphans,2000)則涉及二戰(zhàn)期間日本侵華的那段歷史。雖然這幾位同輩作家的作品均以二戰(zhàn)為背景,但都沒(méi)有直接書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力,而麥克尤恩則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的再現(xiàn)表現(xiàn)出極大的興趣。雖然麥克尤恩的《黑犬》、《無(wú)辜者》也都以二戰(zhàn)前后為背景,也有對(duì)暴力歷史的再現(xiàn),但是只有在《贖罪》這部作品中,麥克尤恩通過(guò)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力來(lái)再現(xiàn)暴力歷史,刻意引起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的關(guān)注。

2001年問(wèn)世的《贖罪》是麥克尤恩迄今最受歡迎的代表作。國(guó)內(nèi)外研究者主要圍繞互文性、記憶與故事講述的關(guān)系、創(chuàng)傷影響、虛構(gòu)敘事的倫理性、解構(gòu)敘事效應(yīng)、敘事認(rèn)知、元小說(shuō)結(jié)尾的意義、誤讀的多層寓意等視角對(duì)《贖罪》進(jìn)行解讀。對(duì)于小說(shuō)第二章關(guān)于敦刻爾克大撤退的歷史再現(xiàn)部分,學(xué)界尚未展開(kāi)深入研究。筆者將結(jié)合麥克尤恩有關(guān)暴力書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作觀,重點(diǎn)分析麥克尤恩在《贖罪》中如何書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力以及戰(zhàn)爭(zhēng)暴力與人性之間的深層關(guān)聯(lián),因?yàn)辂溈擞榷饕回瀳?jiān)信“小說(shuō)是對(duì)人性的探詢”[3]。

一、暴力歷史書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)肅性

作為親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵的下一代,麥克尤恩認(rèn)為自己有責(zé)任重新想象并再現(xiàn)暴力歷史。法國(guó)北部一帶是兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),麥克尤恩父輩及祖輩都曾在這一帶浴血奮戰(zhàn)過(guò),當(dāng)年他父親從敦刻爾克撤退后在利物浦接受治療的醫(yī)院也正是麥克尤恩祖父在1918年受傷后的住院治療之地。麥克尤恩坦承,他父親在人生歲月的最后階段里對(duì)敦刻爾克大撤退的經(jīng)歷更加記憶猶新。麥克尤恩自幼便浸淫于父親有關(guān)大撤退的反復(fù)講述,父親辭世前不久還再度追憶那段經(jīng)歷。可見(jiàn),大撤退歷史的創(chuàng)傷性后果在父親的一生中陰魂不散,麥克尤恩在《贖罪》中關(guān)于敦刻爾克大撤退這段創(chuàng)傷歷史記憶的呈現(xiàn)既以書(shū)寫(xiě)個(gè)人愴痛為出發(fā)點(diǎn),也承載了集體記憶世界大戰(zhàn)的倫理責(zé)任。

呈現(xiàn)集體記憶的官方歷史大多從正面書(shū)寫(xiě)歷史事件,往往粉飾歷史事件背后的暴力真相,像敦刻爾克大撤退這樣的創(chuàng)傷歷史事件也不例外?！囤H罪》對(duì)敦刻爾克大撤退的描寫(xiě)則解構(gòu)了正統(tǒng)歷史敘事。用麥克尤恩的話來(lái)說(shuō),該小說(shuō)顛覆了民族敘事里關(guān)于敦刻爾克大撤退的甜美記憶。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,英法聯(lián)軍防線在德國(guó)機(jī)械化部隊(duì)快速攻勢(shì)下崩潰之后,在敦刻爾克這個(gè)位于法國(guó)東北部、靠近比利時(shí)邊境的港口城市,英國(guó)組織進(jìn)行了當(dāng)時(shí)歷史上規(guī)模最大的軍事撤退行動(dòng),撤退從1940年5月26日開(kāi)始持續(xù)至6月4日。在官方民族敘事里,敦刻爾克大撤退具有重整戰(zhàn)斗士氣的重要意義:“此時(shí)英軍雖已遭遇一連串災(zāi)難,但這次大撤退行動(dòng)卻大大提高了士氣?！盵4]159那些在大撤退戰(zhàn)火中犧牲的無(wú)數(shù)平民和士兵在官方的歷史話語(yǔ)里難覓蹤跡。麥克尤恩則試圖再現(xiàn)大撤退過(guò)程中被歷史遺忘的、淹沒(méi)于戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的普通景象:

在路上,在溝里,在人行道上,他們看見(jiàn)日漸增多的尸體,有幾十人,都是士兵和平民。陣陣惡臭撲面而來(lái),悄悄地鉆進(jìn)了他衣服的褶裥。護(hù)送部隊(duì)進(jìn)入一座被轟炸過(guò)的村莊,抑或是小城鎮(zhèn)的郊區(qū)——這里一片廢墟,難以辨認(rèn)。但有誰(shuí)會(huì)在意呢?誰(shuí)會(huì)深究這其中的區(qū)別,把村莊和這個(gè)日子載入史冊(cè)呢?誰(shuí)又會(huì)持有說(shuō)服力的論據(jù)去興師問(wèn)罪呢?沒(méi)有人會(huì)知道這里原先的模樣。沒(méi)有了細(xì)節(jié),也就無(wú)法構(gòu)成全貌。[5]199

這些關(guān)乎平民和士兵的死亡在史冊(cè)中少有記載。無(wú)數(shù)的普通生命瞬間消失,生命的棲息地也頃刻間化為灰燼,這才是戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài)和戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。

雖然官方話語(yǔ)也記載了“英軍有68 111人死亡”[4]159的事實(shí),但這些數(shù)據(jù)卻無(wú)從具象地反映無(wú)數(shù)個(gè)體所遭受的深重災(zāi)難。麥克尤恩則著重描摹普通個(gè)體在這段創(chuàng)傷歷史中的真實(shí)遭遇和感受。在創(chuàng)作前,麥克尤恩做了相關(guān)研究。他去戰(zhàn)爭(zhēng)博物館查閱了那些親歷戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘的士兵們血跡斑斑的日記、信函等,致力于“找尋……我想是事物的情感真實(shí)”[2]1。麥克尤恩認(rèn)為,該真實(shí)藏匿于“獨(dú)特的細(xì)節(jié)”,對(duì)麥克尤恩來(lái)說(shuō),那些個(gè)人化的細(xì)節(jié)為讀者提供了“進(jìn)入恐怖情感的路徑”。同樣,“像在《贖罪》這樣的虛構(gòu)敘事里,這些細(xì)節(jié)給人一種高度的逼真感”,“如果你能正確處理這些細(xì)節(jié),依我之見(jiàn),余下的則順理成章”[2]1。鑒于此,麥克尤恩筆下的敦刻爾克大撤退聚焦了不少讓讀者進(jìn)入恐怖情感的逼真細(xì)節(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的殘酷現(xiàn)實(shí)在麥克尤恩筆下被描摹得淋漓盡致。戰(zhàn)爭(zhēng)博物館老兵們的日記、信函、父親親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的講述以及有關(guān)二戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)作品《無(wú)暇浪漫》等均成為麥克尤恩對(duì)敦刻爾克大撤退場(chǎng)景進(jìn)行重新想象的源泉。

《贖罪》出版后不久,諾克斯(Jonathan Noakes)采訪了麥克尤恩,并提出了有關(guān)暴力再現(xiàn)的問(wèn)題:“《贖罪》里有些極為生動(dòng)的暴力細(xì)節(jié)。一般來(lái)說(shuō),通俗文化里暴力描寫(xiě)很常見(jiàn)。那么,在你看來(lái)藝術(shù)再現(xiàn)暴力和色情再現(xiàn)暴力的區(qū)別是什么?”[6]87麥克尤恩清晰地闡述了兩者之間的區(qū)別,并就自己書(shū)寫(xiě)暴力的方式及意圖作出說(shuō)明:

如果暴力僅僅令讀者為之興奮,那么該暴力描寫(xiě)是色情性的。我本人嚴(yán)肅地書(shū)寫(xiě)暴力——這意味著涉及暴力問(wèn)題我不感情用事——你總是會(huì)賦予書(shū)寫(xiě)一種探究品質(zhì),你所展示的不僅僅是暴力,你從事的是有關(guān)暴力的寫(xiě)作。你所展示的無(wú)疑是人性里某些共同的東西,你不一定持有某種立場(chǎng),也不一定總得產(chǎn)生某種道德態(tài)度,但在更宏大的規(guī)劃上你必定使讀者對(duì)具體情景持某種形式的批判性態(tài)度。你書(shū)寫(xiě)時(shí)總是懷有重要的意圖。[6]87

麥克尤恩對(duì)暴力歷史書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)肅態(tài)度由此可見(jiàn)一斑:他以探尋的態(tài)度書(shū)寫(xiě)暴力,探究人性共有的暴力層面;他所呈現(xiàn)的不僅僅是暴力,而是在寫(xiě)作中對(duì)暴力的深層探究;在書(shū)寫(xiě)暴力的過(guò)程中,他并不簡(jiǎn)單地表明自己的立場(chǎng),而是讓讀者保持批判性的態(tài)度。他以《贖罪》里有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的描寫(xiě)為例,進(jìn)一步闡明自己的觀點(diǎn):

譬如,如果你像我一樣要書(shū)寫(xiě)有關(guān)敦刻爾克大撤退,你不能回避無(wú)數(shù)人在撤退中犧牲的事實(shí)。但是,我們的民族敘事對(duì)該撤退卻存有相當(dāng)甜美的記憶。那么,你要曝光那種情緒化的、敦刻爾克奇跡之說(shuō)的荒誕性,代之以普通士兵撤退至海濱的真實(shí)。我描寫(xiě)敦刻爾克情節(jié)所用的很多意象都取自于波斯尼亞沖突。我用該沖突的照片來(lái)提醒自己在很大程度上已彼此混雜的士兵和平民們所遭遇的最恐怖的結(jié)局。[6]87-88

麥克尤恩大膽質(zhì)疑了官方民族敘事對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的粉飾,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的描寫(xiě)凸顯了無(wú)數(shù)普通士兵在戰(zhàn)場(chǎng)傷亡的殘酷事實(shí)。不帶情緒地直面暴力,這正是麥克尤恩書(shū)寫(xiě)暴力歷史的嚴(yán)肅態(tài)度。他還就暴力書(shū)寫(xiě)的情緒化問(wèn)題補(bǔ)充了自己的觀點(diǎn):

我談到了濫情的問(wèn)題,我想這是通俗文化中關(guān)于暴力描寫(xiě)反復(fù)出現(xiàn)的元素,不論及暴力的后果問(wèn)題。譬如有人被瓶子傷著頭部,他很有可能終身殘疾,失明是一種可能性,因?yàn)橐曈X(jué)神經(jīng)位于大腦后部。換言之,你得領(lǐng)會(huì)此后果,你要像康拉德在其著名的《“水仙號(hào)”上的黑水手》(1897)序言里所論及的那樣,讓你的讀者看到這一切。因而,當(dāng)有人譴責(zé)我對(duì)暴力的描寫(xiě)太過(guò)栩栩如生,我的回應(yīng)是:“嗯,要么你直面暴力,要么你將之情緒化。”如果你要書(shū)寫(xiě)暴力,那么你得盡可能展示暴力所致的恐怖程度:如果你僅僅只是想添加點(diǎn)暴力的佐料而已,那樣做則沒(méi)有價(jià)值,我對(duì)此也毫無(wú)興趣。[6]87-88

麥克尤恩不帶情緒地書(shū)寫(xiě)暴力,在他的筆下,暴力并不充當(dāng)故事情節(jié)的添加劑來(lái)吸引讀者的眼球。他援引康拉德強(qiáng)調(diào)感官直覺(jué)在文學(xué)表現(xiàn)中極具重要性的藝術(shù)主張,解釋自己生動(dòng)地描摹暴力情景的意圖:“誠(chéng)如康拉德所說(shuō),我力圖完成的任務(wù)是,通過(guò)文字的力量,讓你聽(tīng)到,讓你感覺(jué)到——最重要的是讓你看到?！盵6]88通過(guò)栩栩如生的暴力書(shū)寫(xiě),麥克尤恩旨在讓讀者身臨其境地看到并感受到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的創(chuàng)痛和災(zāi)難。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)暴力與移情腐蝕

麥克尤恩一貫堅(jiān)信“小說(shuō)是對(duì)人性的探詢”,而“移情是人性的內(nèi)核,道德的起點(diǎn)”[7]1。那么《贖罪》中所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人性、尤其是對(duì)人性的內(nèi)核——移情能力——產(chǎn)生怎樣的影響?麥克尤恩筆下的敦刻爾克大撤退書(shū)寫(xiě),從親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)主要人物特納的第三人稱有限視角展開(kāi)。特納參與大撤退,他的有限視角所折射的歷史現(xiàn)實(shí)映現(xiàn)了參與其中的普通個(gè)體的命運(yùn)。讀者從普通個(gè)體的視角觀看和感知戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)個(gè)體所造成的恐怖性后果,審視集體暴力、尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人性之移情能力的巨大影響,這構(gòu)成了麥克尤恩書(shū)寫(xiě)暴力歷史的一大特色。

盡管特納的敘述不乏與戀人之間曾擁有過(guò)的溫情的回憶片段,整體上卻關(guān)乎大撤退的慘烈場(chǎng)面。讀者跟隨特納的視野,目睹并體察無(wú)數(shù)生命瞬間逝去時(shí)的絕望與無(wú)助,深刻領(lǐng)略到現(xiàn)代性戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。透過(guò)特納的視角,暴力場(chǎng)景被刻畫(huà)得淋漓盡致?！囤H罪》第二章開(kāi)篇即是“到處都是令人戰(zhàn)栗的慘況”[5]167。接著,該部分從特納的視角復(fù)現(xiàn)了讓人畏懼的創(chuàng)傷場(chǎng)面,其殘暴程度令人震驚:

那是什么?是條腿!掛在樹(shù)上的腿。樹(shù)是剛長(zhǎng)出葉子的懸鈴木,腿,是條人腿。插在離地面二十英尺高的樹(shù)上第一個(gè)樹(shù)杈間,光禿禿的,從膝蓋以下齊齊地?cái)財(cái)?。他們附近看不到任何血跡或撕下的皮肉。那是一條完整的腿,蒼白而光滑。它那么小,一眼看去就是小孩子的腿……兩個(gè)下士發(fā)出輕蔑的聲音以表示厭惡,然后,拾起了他們的行裝,他們拒絕為這東西浪費(fèi)感情。這情形他們過(guò)去幾天見(jiàn)得夠多的了。[5]168

一般說(shuō)來(lái),普通個(gè)體具有移情想象他人的感受和思想的移情能力。依據(jù)巴倫(Simon Baron-Cohen)的研究,普通人的移情水平大都處于中等或者中等以上水平,但是在特定情景下,普通人的移情能力會(huì)遭受移情腐蝕(empathy erosion)而減弱,甚至達(dá)至零度移情水平,將他人視為物件而忽視他人的情感和思想。[8]5-6高度技術(shù)化的現(xiàn)代性戰(zhàn)爭(zhēng)以空前的規(guī)模毀滅生命的同時(shí),嚴(yán)重腐蝕、摧毀了在場(chǎng)幸存者的移情能力。在正常情況下,普通人如若目睹他人的苦難會(huì)自然產(chǎn)生感受、關(guān)切他人痛苦的移情能力。但是,目睹慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力場(chǎng)面之后,特納與同行的下士非但沒(méi)有表現(xiàn)出憐憫或悲痛的情感,反而逐漸變得麻木和冷漠:“離開(kāi)馬路后,并不像他想象的那么安全,一個(gè)養(yǎng)牛的牧場(chǎng)有十個(gè)炮彈坑,方圓一百碼內(nèi)隨處可見(jiàn)被炸飛的血肉、骨頭和燒焦的皮膚。但大家都陷入沉思,默默無(wú)語(yǔ)……”[5]188目擊太多的殘肢、尸體,特納他們本能的移情能力瀕臨枯竭。不僅如此,戰(zhàn)火紛飛中大家唯一的希望是自己能活著。因此,特納“敵視身邊的每一個(gè)人。他只關(guān)心自己的生存”[5]190?？梢?jiàn),特納處于巴倫所說(shuō)的“零度移情”水平,僅僅關(guān)注自我的利益,自己似乎是孤立的存在。盡管法國(guó)同胞的尸體就在眼前,他故意移開(kāi)視線的剎那也就屏蔽了自己對(duì)他人的移情:“幾分鐘后,他們經(jīng)過(guò)一個(gè)壕溝,里面有五具尸體,三個(gè)女人,兩個(gè)孩子……特納移開(kāi)目光,不想讓自己受到影響……一旦社會(huì)因素消除了,還有什么比這更簡(jiǎn)單的呢?他是世上唯一的人,他的目的很明確……”[5]192特納唯一關(guān)注的是自己的生存,“一位女人尖叫著,隨之大火撲向了他們。正在這時(shí),特納縱身一躍,躲到了那輛整個(gè)翻轉(zhuǎn)的貨車之下。炮火鼓點(diǎn)般密集地落在車上,連鋼結(jié)構(gòu)都被震動(dòng)了……特納藏身于前輪底盤(pán)的黑暗中……在等待另一架飛機(jī)轟炸的過(guò)程中,特納像胎兒般地蜷縮著,抱著頭,眼睛緊緊地閉著,渴望生還”[5]195。一路上,特納目擊了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命空前的摧毀,周遭尸橫遍地,特納對(duì)他人的移情能力瀕臨枯竭,陷入了自我的小世界,變得冷漠、自私,只是希望自己能幸免于難。特納的感受是作為親臨戰(zhàn)場(chǎng)的普通士兵的真實(shí)感受,他沒(méi)有任何英雄壯舉,無(wú)暇顧及他人的利益與安危,他只是希望自己能活著。

在撤退過(guò)程中,盡管特納發(fā)現(xiàn)自己逐漸屏蔽了對(duì)他人的移情能力而變得越來(lái)越冷漠,他對(duì)自己在撤退中所經(jīng)歷的一切又進(jìn)行了有自覺(jué)意識(shí)的反思。特納一天藏身谷倉(cāng),在入睡前這樣反思自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷:

他想起了睡在床上的法國(guó)小男孩,想起了人們把炸彈投向如畫(huà)風(fēng)景時(shí)的冷漠無(wú)情。他們甚至?xí)岩砸徽摰恼◤椩蚁蜩F道旁一個(gè)沉睡的村莊,而懶得去想里面究竟是誰(shuí)。殺戮成了冰冷冷工業(yè)中的一環(huán)。他目睹了組織嚴(yán)密的英國(guó)皇家炮兵部隊(duì)的辛勤勞碌,他為他們鋪設(shè)線路的速度、他們的紀(jì)律性、他們的操練和日常訓(xùn)練和團(tuán)隊(duì)合作精神而自豪。他們從不必想自己行動(dòng)的后果——一個(gè)男孩的驟然消失。[5]177

此處,麥克尤恩借特納的視角批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,揭示了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)在被剝?nèi)フx、榮耀等外衣之后的血腥真相,以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通士兵之移情能力的腐蝕性影響。正如巴倫所說(shuō),當(dāng)人屏蔽了對(duì)他人的移情能力,不再把他人看成是與自己一樣的人類的一員,那么就可能表現(xiàn)出任何殘忍的行為。[8]5-6卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵們?cè)庥鲆魄楦g后,已經(jīng)關(guān)閉了對(duì)他人的移情能力,在投放炸彈的瞬間冷漠無(wú)情,壓根兒不去想炸彈所指的目標(biāo)是有血有肉的人——是和他們自己一樣有生命的人,不去想自己的投彈行動(dòng)吞噬生命的毀滅性后果。軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明,士兵們遵紀(jì)守法、辛勤勞碌、訓(xùn)練有素,奉命開(kāi)槍、投彈,對(duì)他們而言,其目標(biāo)區(qū)域內(nèi)那些無(wú)數(shù)的平民和士兵已經(jīng)被物化成非人的對(duì)象,僅僅是他們遵從指令去擊中的目標(biāo)。這些普通士兵們?cè)缫呀?jīng)喪失了獨(dú)立的思考能力,盲目地服從指令、“履行義務(wù)”,他們身上體現(xiàn)了阿倫特(Hannah Arendt)所說(shuō)的“平庸的惡”。1961年,阿倫特作為《紐約人》雜志特派記者前往耶路撒冷,旁聽(tīng)了關(guān)于納粹頭目艾希曼的審判。阿倫特對(duì)這次審判的評(píng)論性報(bào)道后來(lái)載于《紐約人》,并匯集成《艾希曼在耶路撒冷》一書(shū)于1963年出版,阿倫特在這個(gè)報(bào)道中提到的“平庸的惡”的說(shuō)法。阿倫特觀察到,艾希曼這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)著猶太人地區(qū)蓋世太保的國(guó)社黨的陸軍中校,在國(guó)社黨飛黃騰達(dá)之前過(guò)著“平凡的生活”,是一個(gè)好丈夫和好父親,他是一個(gè)守法的公民,兢兢業(yè)業(yè)地完成上司布置下來(lái)的工作。阿倫特從艾希曼身上看到,惡魔般的邪惡并不是犯下彌天大罪的必要條件,惡也可能采取一種“平庸”的形式表現(xiàn)出來(lái),正如艾希曼并不是另一世界的妖魔鬼怪,而是我們所熟悉世界中的普通人物。[9]54-55從阿倫特對(duì)“平庸的惡”的描述可以看出:惡產(chǎn)生于無(wú)思想,是人喪失判斷力后所招致的后果,無(wú)數(shù)沒(méi)有獨(dú)立思考能力、冷漠的個(gè)體匯聚,可能導(dǎo)致滅絕人性的暴力。更準(zhǔn)確地說(shuō),當(dāng)普通個(gè)體完全喪失獨(dú)立思考能力,屏蔽了對(duì)他人的移情能力,這些冷漠的個(gè)體對(duì)于自己殺戮生命的暴行也會(huì)習(xí)以為常,不會(huì)產(chǎn)生絲毫的不安和愧疚感。從特納自覺(jué)意識(shí)的反思,我們看到,現(xiàn)代技術(shù)化戰(zhàn)場(chǎng)是令士兵們移情能力趨于枯竭、催生“平庸的惡”的典型場(chǎng)所。

《贖罪》對(duì)大撤退再現(xiàn)部分,還有一個(gè)場(chǎng)景揭示了士兵們集體屏蔽對(duì)他人的移情后表現(xiàn)出的潛藏于人性深處的殘忍。在充溢殺戮和死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下,人們喪失了應(yīng)有的理性,趨于癲狂。在撤退過(guò)程中,特納和他的伙伴目睹一名英國(guó)士兵無(wú)端受到侮辱,“一個(gè)穿著鋼頭軍靴的人從背后用力踢了他一腳,踢得他飛起了一兩寸高?？吹剿抢仟N樣兒,周圍的人都輕聲竊笑……人越聚越多,本來(lái)就所剩無(wú)幾的個(gè)人責(zé)任感也蕩然無(wú)存了。取而代之的是狂妄自大和不計(jì)后果”[5]220。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷已經(jīng)使這位士兵變得麻木,他“既沒(méi)有大聲呼救,也沒(méi)有屈身求饒,更沒(méi)有為自己的清白無(wú)辜極力辯護(hù)?！袅搜坨R,他的臉?biāo)坪跻部樟?。他像一只處于光天化日下的鼴鼠,驚慌地盯著那群折磨他的人。他嘴唇微張,但一個(gè)字都沒(méi)吐出來(lái),只流露出難以置信的表情”[5]221。而周圍的人“卻歡呼雀躍,吹起口哨,手舞足蹈,欣喜若狂”[5]221。特納十分理解那群折磨人的家伙的興奮活躍,蠢蠢欲動(dòng),也體會(huì)到這樣陰險(xiǎn)的方法同樣使自己興奮:“他自己可以用他那把長(zhǎng)獵刀干出一些殘暴的行徑,以贏取這百號(hào)人的敬佩愛(ài)戴……但是真正的危險(xiǎn)卻潛藏在周圍的旁觀者以及他們義憤填膺的氣概中。他們確實(shí)從折磨此人的過(guò)程中得到樂(lè)趣。”[5]221大家在群體的瘋狂中幾乎已經(jīng)忘記這簡(jiǎn)單的事實(shí)——這位不幸遭受侮辱和折磨的皇家士兵是一個(gè)活生生的人。“他右眼下方的顴骨已被打得又紅又腫,他雙拳緊握在下巴下——手中仍抓著帽子——雙肩聳起,他的這個(gè)姿勢(shì)像是在防衛(wèi),又像是在表示虛弱和屈服,而這樣反而挑起更猛烈的暴行。如果他說(shuō)點(diǎn)什么——說(shuō)什么都行——圍著他的人也許還會(huì)記得他也是個(gè)人,而不是束手待斃的兔子……”[5]221在充溢殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)上,人性趨于癲狂,人與人之間原本正常的移情能力遭到腐蝕后瀕臨枯竭。眼前這位皇家士兵在聚眾眼里已經(jīng)不是和他們一樣是有血有肉的人,而被看成是發(fā)泄憤懣的非人的物件。人們之間自然生發(fā)的移情也已經(jīng)被屏蔽,這些聚眾對(duì)這位皇家空軍完全缺失移情。他不幸淪為群體施暴泄恨的對(duì)象:在這個(gè)非人的對(duì)象身上,大家集體發(fā)泄各自在戰(zhàn)爭(zhēng)中所累積的不滿和仇恨情緒。在此過(guò)程中:

人越聚越多,本來(lái)就所剩無(wú)幾的幾個(gè)人的責(zé)任感也蕩然無(wú)存了,取而代之的是狂妄自大和不計(jì)后果……他們痛恨他,因此他活該備受折磨。他要對(duì)所有的事情負(fù)責(zé):德國(guó)空軍的領(lǐng)空自由權(quán),斯圖卡式轟炸機(jī)的每一次空襲,他們犧牲的每一位戰(zhàn)友。每一次失利,每一次戰(zhàn)敗,都由這個(gè)身材瘦小的家伙所賜予……[5]220

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了士兵正常的移情能力,也泯滅了他們正常的理性思考能力。處于群體癲狂狀態(tài)的士兵們?cè)谶@個(gè)“替罪羊”身上發(fā)泄憤懣,釋放人性中潛伏的殘暴成分。弗羅姆指出,“受挫折的人比較容易變成虐待性的人”[10]167。士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷的挫敗、失利,促成他們變成以折磨他人為樂(lè)趣的虐待性群體?？梢?jiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)腐蝕士兵們正常移情能力的同時(shí),他們?nèi)诵灾嘘幇禋埍┑囊幻姹槐┞稛o(wú)遺。士兵們以集體瘋癲的面孔對(duì)他人無(wú)端施加暴力,在對(duì)他人集體施暴的過(guò)程中,個(gè)體的責(zé)任感消失殆盡,顯露出扭曲的人性。

結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩在《贖罪》里對(duì)敦刻爾克大撤退的藝術(shù)再現(xiàn),揭示了英國(guó)民族記憶里有關(guān)敦刻爾克奇跡的美化敘事的荒誕性。他筆下那些生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力描寫(xiě)細(xì)節(jié),是引領(lǐng)讀者進(jìn)入恐怖情感的路徑,讀者看到戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的殘忍圖景,如身臨其境,因此更加痛切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)數(shù)普通個(gè)體所帶來(lái)的創(chuàng)痛。硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上,士兵們?cè)庥鲆魄楦g、瀕臨移情枯竭、喪失獨(dú)立思考的能力,顯露出“平庸的惡”,展示出冷漠、自私和扭曲的人性。在麥克尤恩看來(lái),人類只有直面這與文明相伴而生的暴力歷史,直面戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性移情能力嚴(yán)重腐蝕的后果,才能深入洞察戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)痛和災(zāi)難,從暴力歷史中汲取教訓(xùn),有意識(shí)地維護(hù)和平。

[1]Ian Mc Ewan.The Imitation Game:Three Plays for Television[M].London:Picador,1982.

[2]Ian Mc Ewan.Interview on World Book Club[EB/OL]. (2005-03-28)[2015-03-12].http://www.bbc.co.uk/ worldservice/programmes/world_book_club.html.

[3]Ian Mc Ewan.A Novelist on the Edge:Interview with Dan Cryer[N].Newsday,2002-04-24(B6).

[4]阿德里安·吉爾伯特.閃電戰(zhàn)[M].孔婭妮,等,譯.北京:中國(guó)市場(chǎng)出版社,2009.

[5]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國(guó)良,譯.上海:上海譯文出版社,2007.

[6]Ryan Roberts.Conversations with Ian Mc Ewan[C].Mississippi:UP of Mississippi,2010.

[7]Ian McEwan.Only Love and Then Oblivion.Love was All They Had to Set Against Their Murderers[N].The Guardian,2001-09-12.

[8]Simon Baron-Cohen.Zero Degrees of Empathy:A New Theory of Human Cruelty[M].London:Penguin Group Inc.,2011.

[9]孫傳釗.耶路撒冷的艾希曼:倫理的現(xiàn)代困境[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003.

[10]E.弗洛姆.人類破壞性的剖析[M].孟禪林,譯.北京:中央民族大學(xué)出版社,1999.

(責(zé)任編輯:袁 茹)

I561.074

A

1672-0695(2015)04-0086-06

2015-03-25

教育部人文科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“移情視閾下的伊恩·麥克尤恩小說(shuō)研究”(12YJC752023);江蘇省教育廳2014年度高校優(yōu)秀中青年教師和校長(zhǎng)赴境外研修項(xiàng)目資助

羅 媛,女,蘇州科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,英美文學(xué)博士,主要從事20世紀(jì)英美文學(xué)研究;宋艷芳,女,蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,英美文學(xué)博士,主要從事20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究。