曹永國（蘇州大學(xué) 教育學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

保守地復(fù)古，抑或本真地堅守
——赫欽斯《烏托邦的大學(xué)》繹讀

曹永國
（蘇州大學(xué) 教育學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

摘要：基于一種理性的反思，《烏托邦的大學(xué)》批判了大學(xué)中盛行的工業(yè)化、專門化、哲學(xué)多樣化、政治與社會的同質(zhì)化等現(xiàn)象及其后果，并審慎地提出了一種烏托邦大學(xué)的構(gòu)想。然而，該書用意卻不盡于此?！稙跬邪畹拇髮W(xué)》中貫注了一種“古希臘三哲”的遺風(fēng)，充滿了對蘇格拉底式的探尋真理的熱愛。以“烏托邦”為名實(shí)則促使大學(xué)人對大學(xué)的Idea的理性沉思與熱切希望。在此沉思和希望中，大學(xué)人實(shí)現(xiàn)對自身的反思與精神的升華。《烏托邦的大學(xué)》重啟大學(xué)人對自身存在的反思與特有品性的堅守。

關(guān)鍵詞：赫欽斯；大學(xué)品性；Idea；烏托邦；希望

《烏托邦的大學(xué)》（TheUniversityofUtopia）是赫欽斯（R.Hutchins）最重要的一本著作，通常被譽(yù)為是對大學(xué)的烏托邦構(gòu)想。然而，這種稱謂會讓我們對著作本身的偉力及其所彰顯的問題重視不夠。教科書的知識使我們獲得的只是原本思想的二手貨而已，往往還會成為進(jìn)入作者視域的障礙。無疑，對并不滿足于此之人而言，他們需要的是努力思考其所提出的問題，挖掘其之于現(xiàn)實(shí)存在狀況的意涵。

一、現(xiàn)實(shí)的憂患：“烏托邦式”的追求

1.肇始語境：大學(xué)的沒落

斯賓格勒（O.Spengler）的《西方的沒落》表達(dá)了對西方文化未來的種種憂慮，并指出西方文化正經(jīng)歷由于對物質(zhì)的享受而走向不可避免的衰落過程。在20世紀(jì)初期到中葉，西方社會存在著對未來的普遍擔(dān)憂。思想家們認(rèn)為如果不采取必要的措施，西方文明將是下一個古羅馬：在瘋狂的占有中喪失文化、精神之根。這樣的論調(diào)、擔(dān)憂帶來了人們對教育的普遍關(guān)注與反思。這種關(guān)注與反思聚焦于：

（1）博雅與實(shí)用之爭眾所周知，美國大學(xué)最初秉承著英格蘭的傳統(tǒng)學(xué)風(fēng)，重視古典文科的學(xué)習(xí)。然而，這種風(fēng)向在18世紀(jì)有所改變，在新興學(xué)科如自然科學(xué)、工藝技術(shù)、法律政治等沖擊下，一些大學(xué)開始質(zhì)疑傳統(tǒng)的博雅教育的價值和功用，并開設(shè)了比較實(shí)用的科目。這種實(shí)用性的大學(xué)教育趨向在美國獨(dú)立之后風(fēng)行。如1785年的全美第一所州立大學(xué)佐治亞大學(xué)（GeorgiaUniversity）開設(shè)實(shí)用學(xué)科的講授；1824年創(chuàng)辦的弗吉尼亞（Virginia）大學(xué)開設(shè)天文、醫(yī)學(xué)等課程；1825年的納什維爾（Nashville）大學(xué)開始采用功利性、職業(yè)性的課程；1830年哥倫比亞（Columbia）大學(xué)開授科學(xué)和現(xiàn)代語的科目［1］。在這種風(fēng)尚下，1828年耶魯大學(xué)發(fā)表了著名的“耶魯報告”（TheYaleReportof1828），以維護(hù)古典博雅學(xué)科，拒絕實(shí)用性、技術(shù)性科目。其強(qiáng)調(diào)大學(xué)的目的，在于提供心靈的訓(xùn)練和教養(yǎng)，耶魯大學(xué)不應(yīng)該像其他許多大學(xué)那樣開授“廣受歡迎和流行的”科目。這種博雅與實(shí)用之爭在后來繼續(xù)朝向了實(shí)用性方向發(fā)展，各界商業(yè)巨子如霍普金斯（JohnHopkins）、洛克菲勒（Rockefeller）、卡耐基（Carnegie）、杜克（Duke）等紛紛捐資設(shè)立大學(xué)，開展更加實(shí)用性的、工商技能性的教育。新興的一些私立大學(xué)也深受這種實(shí)用主義風(fēng)潮之影響，將造就工業(yè)社會中有用的人作為目的，以職業(yè)技術(shù)的教育和自然科學(xué)的研究為主。這些大學(xué)認(rèn)為，應(yīng)該培養(yǎng)美國所需的各行各業(yè)的人才，而不應(yīng)孤芳自賞。芝加哥大學(xué)第一任校長哈珀（Harper）就將教學(xué)、研究和服務(wù)三種功能結(jié)合起來，作為該校的目的和宗旨。1904年的威斯康星大學(xué)的范海斯（CharlesVanHise）校長，將服務(wù)社會之功能發(fā)揮到極致，史稱“WisconsinIdea”。然而，這樣的趨向依然遭到了一些大學(xué)的抵制。加之實(shí)用、技術(shù)之教育目的所生產(chǎn)的后果同樣令人噓唏，為博雅還是為實(shí)用之爭持久不斷、相持不下。

（2）自由選課與共同必修之爭受德國柏林大學(xué)“自由研究”之理念的影響，以及美國開發(fā)西部與發(fā)展工業(yè)的要求，在1820～1850年美國大學(xué)普遍開始了自由開課和選課的制度，如康奈爾大學(xué)（Cornell University）強(qiáng)調(diào)其設(shè)校宗旨是“任何人都可以來學(xué)，任何科目都可以開授”（teachinganyperson……any study）。以古典文科科目為主的大學(xué)課程旋即備受沖擊和質(zhì)疑。哈佛大學(xué)的埃利奧特（Eliot）校長在其1869年就職演說中就說：“本大學(xué)認(rèn)為文學(xué)與科學(xué)之間并無真正的敵對不容……我們可以同時擁有這些科目，而且開設(shè)得最好”，“每個學(xué)生應(yīng)該自己安排選擇自己的科目”，“學(xué)生不可能統(tǒng)一和一致的”［1］。課程應(yīng)多樣化，并且應(yīng)該廢除必修科目。哈佛大學(xué)便首創(chuàng)了選課制度（FreeElectives），認(rèn)為只有經(jīng)由自由和尊重，才能達(dá)到真理。在埃利奧特校長主校期間，選修之風(fēng)充滿哈佛?！?872年大四學(xué)生不再有必修科目，1879年大三廢除必修科目，1884年大二廢除必修科目?！保?］其后，許多大學(xué)紛紛效法，“1870年至1910年，美國大學(xué)盛行自由選修，并且沒有任何限制”［1］。然而，這種自由選修有諸多弊端：一是學(xué)生所學(xué)欠缺系統(tǒng)，零亂雜漫；二是過度集中于某一領(lǐng)域，褊狹窄化；三是沒有全體學(xué)生的共同必修，難以形成共同文化。于是，接任埃利奧特任哈佛校長的洛威爾（Lowell），便對自由選修進(jìn)行改革，推行主修制度（Concentration），要求學(xué)生畢業(yè)最低限的16門課中，必須有6門是主修某一門類或領(lǐng)域，科系（Department）因而在哈佛產(chǎn)生。其他4門則必須在文學(xué)、自然科學(xué)、歷史和數(shù)學(xué)四個分類中各選一科；另外6門自由選修。此即科系主修和分類必修。此外，為了讓學(xué)生能夠得到一種通識教育，許多大學(xué)還增加了概覽性科目（thesurveycourse），重點(diǎn)在于使學(xué)生對不同科目有一種廣泛的初步的認(rèn)識?！斑@種概論介紹性的科目，在各大學(xué)中相當(dāng)盛行。”［1］

在科系分類主修和分類必修，以及概覽性教育盛行時，堅持古典傳統(tǒng)的教育家則提出了反對。他們認(rèn)為大學(xué)不應(yīng)分細(xì)致的科系和開設(shè)概覽性而欠缺實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的課程。一則造成科系之爭與科系鴻溝；二則由于知之甚淺，或知之無用。因為，理智、知識不是代表淺嘗輒止的“普通了解”或“概覽”，而是代表通達(dá)和融通，是為了進(jìn)行更進(jìn)一步的討論、交流、反思，以期獲得理智的成長。概貌性的了解阻礙了學(xué)生理智的成長和真知的獲得。有鑒于此，赫欽斯、巴爾（S.Barr）、阿德勒（M.Adler）等人在其所在大學(xué)對此進(jìn)行了改革。

博雅與實(shí)用、必修與選修、繼承與創(chuàng)新、人文與科技等之爭還在繼續(xù)，但顯然大學(xué)教育和改革的天平已經(jīng)朝向了實(shí)用、科技、自由選修一方傾斜。這引起了諸多學(xué)人和社會有識之士的憂思，“時髦舉措”被譽(yù)為“大學(xué)沒落的加速器”。面對傳統(tǒng)博雅教育理念的節(jié)節(jié)敗退，以及現(xiàn)代大學(xué)改革的洶洶來勢，赫欽斯提出了自己對于大學(xué)理念的反思與構(gòu)建。

2.批評與反思：美國大學(xué)理念與現(xiàn)實(shí)之診斷

“這是一本關(guān)于美國教育危機(jī)的書?！保?］“烏托邦”一詞，原本就意味著對現(xiàn)實(shí)運(yùn)行法則和理念的批判。盡管赫欽斯承認(rèn)美國教育表現(xiàn)得相當(dāng)出色，但他說它正面臨著危機(jī)。該書正是按照這些危機(jī)來安排其全部的章節(jié)，這些危機(jī)主要表現(xiàn)為：

（1）工業(yè)化赫欽斯并未否認(rèn)工業(yè)化帶給大學(xué)之利，但是他重視的是，工業(yè)化帶給人們生活方式和思想信仰的“悄無聲息的改變”。在赫欽斯看來，我們需要問詢：工業(yè)化如何才能給教育帶來福音？教育如何才不淪為工業(yè)化中的一個機(jī)器？或者大學(xué)如何才能在工業(yè)化中不迷失自我？工業(yè)化給教育帶來的副作用是什么？

在赫氏看來，工業(yè)化至少有以下之弊：

一是生命的消費(fèi)主義。工業(yè)化提供的閑暇并沒有帶來人們對博雅教育的追求，相反他們會將生命消費(fèi)在那些泡沫劇、低俗歌舞劇、酗酒和大眾傳媒之上，將自己的心智退化到次于人類狀態(tài)（submanstation）的可能中［3］?！皼]有教養(yǎng)的悠閑生活是墮落的，也是危險的?！保?］一個致力于工業(yè)化和訓(xùn)練謀生技能的教育，是不大會關(guān)心謀生之外的事情的。

二是個人的“機(jī)器的零部件化”。工業(yè)化透過“去人性化”的工作改變了生活的形態(tài)，生產(chǎn)線的工人簡直就變成了機(jī)械的一部分，人反而不如古代的農(nóng)夫和工匠［3］。

三是物質(zhì)主義的生活壓力。汲汲營求物質(zhì)的享受而會使人性貪婪，阻隔了精神的追求?！耙还升嫶蟮膲毫ζ仁谷藗冏非蟪晒Γ@樣的成功通常意味著金錢、權(quán)力以及名聲。相反地，沒有任何有效的壓力促使人們追求道德、智識、審美觀以及心靈成長?！保?］

四是道德的墮落。人們將非人性的東西圓說為人性之本質(zhì)，經(jīng)濟(jì)理性化因而無法得到應(yīng)有的限制。盡管我們的商店櫥窗上還貼著“誠實(shí)是上策”（Honesty isthebestpolicy，becauseitpays），然而，這種解釋說明道德已經(jīng)離開了本意，而由經(jīng)濟(jì)取代了［5］。

五是職業(yè)化大學(xué)教育的興起。它改變了大學(xué)目的：在于謀生和發(fā)展職業(yè)，而不在于獲取智慧。在赫欽斯看來，教育不僅在培養(yǎng)職業(yè)技能方面無益，而且簡直無效?！懊髅鳑]有工作機(jī)會，卻想借職業(yè)訓(xùn)練，使人具備能力以從事那些工作。事實(shí)上近乎幻想。”［3］社會的繁榮需要的不是更多的就業(yè)，而是產(chǎn)生了諸多代替人的行為，即“不就業(yè)的發(fā)展”。

六是科學(xué)主義研究的崇拜。一則使得某些研究變得毫無重要；二則甚至否認(rèn)影響人類心智的偉大事物；三則帶動了其他領(lǐng)域的東施效顰。“得出瑣碎不重要的結(jié)果，研究變得毫無深度?！保?］

大學(xué)必須有所用處，每個人都要去賺錢、工作。但問題在于：這些需求為何？個人與社會的真正發(fā)展為何？而教育又能滿足于其中哪些需求？僅僅駐足于發(fā)展工業(yè)和GDP之要求，我們便顛倒了手段與目的之秩序。赫欽斯要像他的前輩一樣發(fā)問：僅僅作為一種工具或賺錢營生的教育是否足夠？它是否能夠培養(yǎng)成一個受教育的心靈？

（2）專門化專門化代表著當(dāng)代大學(xué)科系發(fā)展與科學(xué)研究之趨向。然而，專門化需要被反思。現(xiàn)實(shí)是：專業(yè)化過度與專業(yè)化不足，即學(xué)科的強(qiáng)勢與教育的無知并存。專業(yè)化之弊在赫氏看來主要表現(xiàn)為：

一是科系鴻溝，無法進(jìn)行共同思考。我們所受的訓(xùn)練及工作將我們割裂，所持原則與基本想法極為不同，以致各行其是，而不能交會。實(shí)際上，這些不同的細(xì)小的學(xué)科往往唯我獨(dú)尊，閉門造車，產(chǎn)生了諸多的學(xué)科偏見和知識上的傲慢。赫欽斯在其另一本偉著《學(xué)習(xí)社會》中亦寫道：“現(xiàn)代大學(xué)的危險更甚，因為專門化使大學(xué)教授遠(yuǎn)離大學(xué)的討論，把自己專門領(lǐng)域當(dāng)成私產(chǎn)。如雅斯貝爾斯所說：教授們就像在貝納勒斯（Benares）圣園棕櫚樹上的猴子，各自蹲踞在一棵樹上，看起來似乎非常平和，且各不相擾，但是，若有一只猴子想爬到另一棵樹上時，立刻就會受到猴子的攻擊。”［6］赫欽斯揶揄：在今天的大學(xué)里，人們能夠共同交流的似乎只有足球與其他課外活動了［7］。

二是專門化使得人文科學(xué)黯然失色。一方面，我們對外部自然了解得非常細(xì)致，卻對我們自身毫無認(rèn)識。大學(xué)缺少，或者說已經(jīng)無需一種精深的自我知識。另一方面，人文學(xué)科由于無法專門化、精細(xì)化而受到排擠。專門化重新定義了“科學(xué)”，將“專門化的程度”用來評定科學(xué)。這表示我們理解通則知識的方法和能力不再受到重視，傳統(tǒng)的人文科學(xué)如歷史、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等相形失色?！皩茖W(xué)至關(guān)重要的專門主義從而損害了通則研究途徑的可靠度，影響歷史、哲學(xué)、美術(shù)和其他學(xué)科，甚至連科學(xué)本身都受到影響?！保?］事實(shí)上，愈趨細(xì)小的專門化正使人文學(xué)者的精神委頓、知識褊狹，無法對我們?nèi)松c社會產(chǎn)生作用。

三是學(xué)科龐雜繁瑣。首先，眾多的科目造成課程的碎屑化。學(xué)科數(shù)量的多寡成了評判一所大學(xué)課程體系的好壞尺度。雜多的科目沖突了學(xué)生對那些主要科目（CoreCurriculum）的研讀，這不但使學(xué)習(xí)習(xí)性無法養(yǎng)成，而且對學(xué)生智識的培養(yǎng)極為不利。其次，大學(xué)目標(biāo)混亂不清。大學(xué)的目標(biāo)是一種責(zé)任，它導(dǎo)引“大學(xué)應(yīng)該做什么”，同時告訴大學(xué)“大學(xué)不應(yīng)該做什么”?！邦~外的工作必然把大學(xué)攪得稀巴爛?！保?］然而，“美國大學(xué)開設(shè)足以吸引經(jīng)費(fèi)的科目，其結(jié)果為雜亂無章”［7］。最后，混淆了信息和知識的區(qū)別。大學(xué)開設(shè)了許多對于研究和智識發(fā)展無關(guān)的課程，而且似乎越多越好，如此“累積了各種瑣碎主題的信息”，“不利于學(xué)生思考和獲得真知”。因為“知識和信息是截然不同的。知識是經(jīng)過反思以及思考的信息。出于思考的目的而收集信息，是一個大學(xué)成員的正當(dāng)職權(quán)，但此建立在一項前提上：他持續(xù)思考其所收集的東西”［3］。對于學(xué)生而言，這些瑣碎而雜亂的信息是一種負(fù)擔(dān)，使他們疲于收集而荒于思考，特別是持續(xù)的思考。就算知道阿瑟王傳說中所有地名的由來，知道郵政局局長的職責(zé)，這些都不足以證明由大學(xué)來做。赫欽斯認(rèn)為，大學(xué)是對重要問題的思考，而許多課程完全是無關(guān)思考的。他借用利文斯頓（R. Livingstone）的話批評時世的大學(xué)風(fēng)潮：“優(yōu)良大學(xué)的表征，在于其拒絕考察之主題的數(shù)目多寡?！保?］

過于專門化的發(fā)展正在使大學(xué)成為一個科系的大雜燴，無法形成一個有所共識、有良好教養(yǎng)與有所思考的知識群體。借助專門化的危機(jī)，赫欽斯迫使我們思考大學(xué)應(yīng)該如何發(fā)展一種基于人性和智識完善的課程，合理研究和合理專門化的限度是什么。

（3）哲學(xué)多樣化大學(xué)是一個充滿了哲學(xué)的群落。大學(xué)里有著不同的哲學(xué)思潮和哲學(xué)家。但更為重要的是，一所大學(xué)應(yīng)該有正確的哲學(xué)思想的導(dǎo)引，而不是任由各種思潮泛濫。顯然，在一個崇尚多元、自由的時代，“尋求健全的哲學(xué)導(dǎo)引大學(xué)”這一問題更為棘手。然而，這個問題恰恰不能回避，否則大學(xué)將迷失于流行的各種時髦觀念之中，大學(xué)就岌岌可危了。在赫氏看來，這種哲學(xué)多樣化的危機(jī)主要表現(xiàn)為兩個方面，即一方面哲學(xué)太少，另一方面哲學(xué)又太多。

一是非哲學(xué)化（unphilosophical）或反哲學(xué)化（antiphilosophical）趨向。大學(xué)里，一個數(shù)學(xué)系的高材生由于對哲學(xué)感興趣，而令其系主任扼腕嘆息；一個醫(yī)科系的學(xué)生由于對哲學(xué)感興趣而對其研究工作的基本前提進(jìn)行質(zhì)疑，這被譽(yù)為“奇異”或“瘋狂”之舉。在大學(xué)外，人們瘋狂追求物質(zhì)、科技和經(jīng)濟(jì)的繁榮，哲學(xué)被視為一種虛幻而無益的東西。反哲學(xué)化趨向?qū)嵞苏軐W(xué)自身的危機(jī)：首先是現(xiàn)代哲學(xué)越來越像一門專業(yè)，細(xì)小繁瑣、佶屈聱牙，遠(yuǎn)離了人們的日常生活，故此無法為我們的生活提供更多的智慧。其次是現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)為懷疑主義、批評主義所累，這對于人們理性地追求共同理想不僅無益，甚至有害。再次是現(xiàn)代哲學(xué)自身對哲學(xué)的解構(gòu)，當(dāng)“哲學(xué)之死”成為一種啟蒙與口號時，我們不能指望人們還信任哲學(xué)。赫氏說：“現(xiàn)代哲學(xué)無法解決日常生活問題，許多哲學(xué)思想更產(chǎn)生不良后果，而哲學(xué)家們又似乎沒有共識，無怪乎目前局勢變得越來越?jīng)]有哲學(xué)或反哲學(xué)。”［3］

二是哲學(xué)的“多樣性混亂”。赫欽斯說我們都走在“平行線”上。大學(xué)里表面上好像存在著諸多思想流派，但卻妄自尊大，除了自娛自樂外，其研究可能無法幫助他人或引起他人興趣。大學(xué)往往提出“自由多元”的理念，卻不打算考慮“自由多元”為何。由于缺乏正確的導(dǎo)引，大學(xué)反而成了各種未經(jīng)努力思考的無聊的惡俗的滋生溫床。在赫氏看來，“自由多元”簡直就是“自由放縱”、“毫無顧忌”。教育之弊在于過度強(qiáng)調(diào)個人之差異，認(rèn)可“怎么都行”?！盁o所不包”，搞大拼盤，“希望‘不僅普通而博雅、充分職業(yè)化，不僅要培養(yǎng)廣博的公民和休閑生活，也要將這些目標(biāo)做有意義的整合，以在每一階段中符合學(xué)生的潛能’，這簡直是全無主張的主張”［8］。

既然作為一種統(tǒng)攝性的學(xué)科——哲學(xué)亦如此，大學(xué)中世事顯得模糊、無益、混亂，也就不足為奇了。顯然，“唯有改正我們的哲學(xué)，我們才能正視教育”［8］。赫欽斯讓我們思考，我們?nèi)绾尾趴赡苁勾髮W(xué)成為一個共同思考的共同體。

（4）政治與社會的同質(zhì)化我們一直強(qiáng)調(diào)大學(xué)要為社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國家政治服務(wù)，要成為國家和社會的代管機(jī)構(gòu)。然而，大學(xué)致力于此，大學(xué)也就與政治與經(jīng)濟(jì)社會無所差別了。這便是赫氏所言的政治與社會的同質(zhì)化：“大學(xué)所面臨的最大危機(jī)和強(qiáng)大驅(qū)力?！保?］政治和社會的同質(zhì)化意味著：

一是對大學(xué)傳統(tǒng)的遺忘。大學(xué)從其誕生就享有自主和自治的權(quán)力。它們是一群有心學(xué)習(xí)和有心教書的人組成的獨(dú)立群體，不接受任何政權(quán)的控制和逼迫，從而才可以埋首書堆。它們不貪財，如果某個財團(tuán)妄圖控制它們時，大學(xué)就會搬走。博隆納大學(xué)就曾因為地主漲租金而搬走他處，最終地主代表聲淚俱下地懇求它搬回。巴黎大學(xué)也曾多次以離去威脅，來阻止國王或大主教試圖控制學(xué)校的作為。他們并不為政治和宗教負(fù)責(zé)，更不認(rèn)為自己是后者的仆人。他們不以服務(wù)于社會來證明其存在的正當(dāng)性，而是以對最重要問題的自由探討為志業(yè)。正是由于這個傳統(tǒng)，大學(xué)才享有盛譽(yù)。然而，現(xiàn)今的大學(xué)依附于某個財閥或政黨團(tuán)體，成為某些利益集團(tuán)的擁護(hù)者。它們能做什么和不做什么，皆取決于財務(wù)考慮。在赫欽斯看來，美國自以為豪的大學(xué)創(chuàng)舉實(shí)為“斷大學(xué)之根”，使得大學(xué)成為貪財、庸俗的實(shí)利之地。

二是對大學(xué)之本質(zhì)的忘卻。大學(xué)喪失了自己的傳統(tǒng)，完全服膺于當(dāng)下的需求。所謂的“順應(yīng)潮流”在赫氏看來完全是可笑之舉，因為它忘記了大學(xué)在適應(yīng)社會時的“滯后性”。而且，為了滿足于當(dāng)下要求，大學(xué)造就了許多壓力群體（pressuregroups）對大學(xué)的不良影響，最終使得大學(xué)不得不低頭。這些壓力群體將大學(xué)系統(tǒng)當(dāng)做達(dá)成其欲望的工具，致使大學(xué)常常應(yīng)接不暇，不斷調(diào)適自己的行為，結(jié)果便是對大學(xué)本質(zhì)的忘卻。赫欽斯說，這樣的調(diào)適完全以迎合與適應(yīng)環(huán)境為其行為的正當(dāng)性，不僅使大學(xué)受其害，而且使學(xué)生受其苦。一則將收集大量信息而非知識為其任務(wù)，二則將適應(yīng)當(dāng)下環(huán)境為其崇尚信條［7］。

三是對異端權(quán)利的排斥與對討論的否棄。大學(xué)成為一個代管體系，宣揚(yáng)著那些控制者的思想意識和利益訴求。管控者害怕不同的觀念會損害團(tuán)結(jié)，對一些重要的議題不去進(jìn)行持久的討論，甚至對于一些持不同見解的人采取孤立、排擠的做法。他們認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該向族群灌輸?shù)赖掠^念，使其成為一個為國家服務(wù)的公民，但卻忘記了思考“何謂一個能善盡責(zé)的公民？”。這樣的想法正在使大學(xué)成為一個“青年保姆會”而不是一個教育系統(tǒng)。大學(xué)作為學(xué)術(shù)自由和思想獨(dú)立的中心，學(xué)術(shù)自由就意味著有不同思想，思想獨(dú)立則意味著不同思想能得到保護(hù)和尊重。赫氏認(rèn)為：“一所聽不到不受歡迎的言論的大學(xué)，以及一所有可能會悄悄融合于政治和社會環(huán)境的大學(xué)不會善盡其責(zé)。”［3］“力量和進(jìn)步并非仰賴政治與社會的同質(zhì)化，而取決于不間斷的個人判斷以及獨(dú)立思想與批判?！保?］“借由討論能夠獲得真理”這個觀點(diǎn)不僅適用于大學(xué)，更適用于政治和社會事務(wù)。赫欽斯批評了流行的“不去爭議”和“爭議性話題不爭議”的觀念。赫欽斯說這終將使大學(xué)和政治社會走向通往極權(quán)主義與滅亡的道路。

大學(xué)離不開爭論和對一些重要論題的持久思考。從這個意義上看，一個不具爭論的大學(xué)就稱不上是大學(xué)?！叭绻f大學(xué)應(yīng)是獨(dú)立思想與批判的中心，則一所‘受歡迎’的大學(xué)與之相比，在措辭上可說是互相矛盾的。”［3］何去何從？“受歡迎”還是“自由與批判”？這是赫欽斯的疑問，也是大學(xué)的疑問。

3.面向未來：“烏托邦式”的大學(xué)構(gòu)想

“烏托邦”一詞也代表著對美好未來的向往?！稙跬邪畹拇髮W(xué)》表達(dá)了一種美好的大學(xué)構(gòu)想。在赫欽斯看來，這種烏托邦式大學(xué)構(gòu)想主要體現(xiàn)在：

（1）針對工業(yè)化之影響，大學(xué)應(yīng)是一種心靈追求智慧之地首先，大學(xué)需要有正確處理工業(yè)化和大學(xué)之關(guān)系的能力與決心。大學(xué)必須正確地思考工業(yè)化的界限，將其放置在一個正確的位置，即工業(yè)化永遠(yuǎn)不能僭越于大學(xué)對智慧追求之上。其次，大學(xué)絕不能養(yǎng)成貪財?shù)钠沸?，以金錢來衡量成功。大學(xué)不是為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)目的，而是為了提高人們精神的享受。大學(xué)的目的在賺錢之外。再次，大學(xué)必須限制科學(xué)化對人文科學(xué)和個人生活方式的副作用。個人的發(fā)展不是生活的科學(xué)化，不是成為零件，而是成就一個完整的人。最后，烏托邦大學(xué)是一種充滿靈性的生活。它們也許不甚關(guān)注工業(yè)力量、軍事實(shí)力、更長的壽命和無數(shù)的機(jī)械，但它們絕不會不去關(guān)注人們智識、審美和心靈的成長。正如紐曼所言，大學(xué)的目標(biāo)在于發(fā)展心靈，在于運(yùn)用知識以開啟心靈［1］。

（2）面對專門化的貽誤，大學(xué)應(yīng)該以博雅教育為核心烏托邦大學(xué)始終要思考“何謂合理的專業(yè)化”、專門化的限度是什么”在烏托邦大學(xué)里，所有的事情都必須服從于大學(xué)之目的，“一定要由教育機(jī)構(gòu)的本質(zhì)和目的來決定”［3］。烏托邦大學(xué)一定要專門化，但是要限制其危害。為此烏托邦大學(xué)應(yīng)采?。?/p>

一是重思考知識，而非收集信息。大學(xué)必須將其榮耀授予那些努力思考最主要主題的人，而不是收集無足輕重的信息的人。以此把大學(xué)導(dǎo)引到對人性、自由和完整的思考上來。

二是珍視人文學(xué)科，而不成為科學(xué)主義的奴隸。科學(xué)不是知識的全部，如果沒有人文科學(xué)知識的導(dǎo)引，科學(xué)也許會產(chǎn)生更大的惡。

三是為了擁有一個會思考的社群，彼此間必須相互理解。專門化不能走死胡同，大學(xué)人必須克服其研究的壁壘，學(xué)會敏銳地覺察到來自其他領(lǐng)域的啟發(fā)。大學(xué)需要專家，但更需要專家的共同體。

四是開展對話，降低專門化的有害影響。首先是確保大學(xué)中的人獲得博雅教育，其次是專門化必須和博雅教育一致。

五是確保核心課程的地位，以有無增進(jìn)智識為課程開設(shè)之標(biāo)準(zhǔn)。依赫氏觀念，那些所謂的毫無思想、又無思考的小丑課、“上樹課”，便是一種高等教育大開倒車的行為。大學(xué)不是一個令人多才多藝的地方，更不是一個娛樂化、職業(yè)化、人云亦云的地方。正如亞里士多德所言：“不能使自由人的身體、心靈、智慧有助于善的行使……此類科目，以獲得工資為目的，未能給予心靈休閑，反使心靈趨向機(jī)械性的較低層次。其不適合于教育。”［9］

（3）哲學(xué)的多樣化必須為形成一個良好的共同體服務(wù) “烏托邦大學(xué)擁有不言自明的多樣性?！保?］然而，多樣性有時會走向相互背離、各自為政，“為了擁有一個大學(xué)體系甚至是教育體系，他們必須為哲學(xué)多樣性之接受度的深度和廣度做出一些限制”［3］。

一是大學(xué)必須以人的健全的價值為指引。這意味著大學(xué)必須以人為目的，思考“什么是人的幸福生活”、“什么是人性”等問題；要有對人的正確的觀念，認(rèn)為人是理性、道德和精神的存在，人的發(fā)展即是理性、道德和精神力量的完整發(fā)展。

二是限制實(shí)用主義、實(shí)證主義和科學(xué)主義在人的發(fā)展中的異化作用。

三是培養(yǎng)個人的批判力和判斷力。唯有具有良好的批判性思維和敏銳的判斷力，才不會為泛濫的信息所湮沒。只有相互認(rèn)真檢審，才能達(dá)到正確的知識。

四是增加對話的管道。大學(xué)也許可以努力采取一些措施，使師生間、生生間和師師間進(jìn)行有益的交流與對話。在赫欽斯看來，大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)那些愿意討論之人，而那些不和他人交流者、自以為全知者則不應(yīng)為教師。

五是避免陷于相對主義、虛無主義之泥潭。大學(xué)不會追求所謂的“價值中立”。一個理想的大學(xué)，必須擁有一種對人性美好的共同信念，必須知道自己思考和相信什么。

（4）抵制同質(zhì)化，保衛(wèi)學(xué)術(shù)自由和思想獨(dú)立 “我能夠想得出大學(xué)最好的定義，就是獨(dú)立思想的中心，大學(xué)可能有許多定義，但若不能成為獨(dú)立思想的中心，大學(xué)就腐敗了?！保?］烏托邦大學(xué)抵制政治與社會對大學(xué)同質(zhì)化，并以此來獲得大學(xué)之美譽(yù)。為此，烏托邦大學(xué)應(yīng)采取：

一是恪守大學(xué)之職責(zé)，保留大學(xué)之統(tǒng)緒。對大學(xué)的理解不能離開歷史，大學(xué)之概念深植于歷史之中。烏托邦大學(xué)遵循中世紀(jì)大學(xué)的古老傳統(tǒng)，是一個學(xué)者的行會，以追求真理與溝通心靈為圭臬。

二是鼓勵坦誠而無懼地思考真理與人性。烏托邦人指望大學(xué)有道德勇氣，澄清理智和提升精神，并以此來對混亂的社會狀態(tài)帶來一種清明。

三是尊重有著崇高與嚴(yán)肅追求的不同的思想觀念。烏托邦大學(xué)不搞個人崇拜，簡單的贊同會令人感到無聊?！爸挥幸环N大學(xué)會受到烏托邦人的普遍歡迎，即持續(xù)進(jìn)行最熱烈爭論的大學(xué)?！保?］

《烏托邦的大學(xué)》表達(dá)了赫氏的大學(xué)理想：追求真理和培育人文，崇尚學(xué)術(shù)自由和批判，區(qū)分精煉的學(xué)識與雜亂的信息，來應(yīng)對日趨蛻變的大學(xué)現(xiàn)實(shí)。

二、思考大學(xué)：找尋Idea

《烏托邦的大學(xué)》似乎是一首“懷舊挽歌”［10］。因為其中充滿了對古典大學(xué)之黃金時代的向往，以及對現(xiàn)代大學(xué)之墮落的批判。在一個變革的時代，赫氏卻要以“古”諷“今”，似乎是“大開歷史之倒車”，這確實(shí)值得懷疑。但“可疑”卻不代表應(yīng)漠然視之、棄之。實(shí)際上，按照庫恩（T.Kuhn）的理論，恰恰覺得“不可思議的”地方最值得去思考，因為那些偉大的思想家常常不會隨意犯我們普通人所認(rèn)為的“傻事”。施特勞斯（L.Strauss）就提醒那些閱讀古典著作的讀者，一定要小心那些可疑的地方，那里或許隱藏著作者真實(shí)的教誨。斯賓諾莎（B.Spinoza）有句名言：不嘲笑、不悲傷，求理解。誠哉斯言，偉著有無窮的啟示性，永遠(yuǎn)具有現(xiàn)代性［4］。因此，努力理解作者之“良苦用心”與“荒誕異舉”，進(jìn)入其所帶給我們的問題及審視問題的視野，我們也許才能得到應(yīng)有的教誨。

1.“懷舊”還是回溯

《烏托邦的大學(xué)》充滿了古典氣息，這就預(yù)示著我們必須從古典論域中尋找“懷舊”之義。在《會飲》中，古希臘人衡量一件事情好壞的標(biāo)準(zhǔn)是“老”與“年長”，人們做一件事情的時候，常常會詢問老人。“好古而敏求之”，似乎愈老愈有智慧。這和中國古代對“老”的理解非常相近。“尊老”、“愛老”并非僅是出于對老人的尊敬，還是出于對智慧的尊重?！袄先恕被颉澳觊L者”距離事物的“原初”或“始源”最近。在古希臘人看來，“源頭”、“始源”與正確相連。亞里士多德的《政治學(xué)》中這樣寫道：“我們?nèi)绻麑θ魏问挛?，對政治或其他各問題，追溯其原始而明白其發(fā)生的端緒，我們就可獲得最明朗的認(rèn)識。”［9］如此，逐本溯源就成為追求事物本相的最重要的途徑。在海德格爾（M.Heidegger）看來，只有回溯到事物之“源頭”，我們才能得見事物之“本真”?！盎氐皆搭^”已是哲學(xué)研究與思想創(chuàng)新的不二之法。

“懷舊”在古希臘人視域中實(shí)為一種回溯，一種對始源性的事物的觀審。然而，這不是一種歷史的觀念，不是在歷史中進(jìn)行比較獲得新知。事實(shí)上，在古希臘人那里，歷史的觀念并沒有受到尊重，他們重視的哲學(xué)與倫理學(xué)。他們認(rèn)為，歷史無法提供給生活一種穩(wěn)固的、確定不變的知識和實(shí)踐原理，唯有哲學(xué)與倫理學(xué)才擔(dān)此重任①。歷史重視的是現(xiàn)實(shí)事實(shí)，而無法提供給人們一種超越現(xiàn)實(shí)的“理論”?！袄碚摗笔沁h(yuǎn)遠(yuǎn)高于“現(xiàn)實(shí)”的。因此，回溯是一種追求理論的態(tài)度和方法，是出于對“始源性”、“本源性”的渴望。

以此觀之，烏托邦的大學(xué)很難說是一種懷古、戀舊，而是對大學(xué)本源的探求。實(shí)際上，我們知道，單純的懷古只是一種浪漫化的情愫，并不能引起有志之士的關(guān)注。開弓沒有回頭矢。和許多偉大的思想家一樣，赫欽斯遵循了一種刨根問底的古老智慧而不是時髦地迎合世事。在這種回溯中，思尋的是大學(xué)的Idea，“而不是一個航向虛幻縹緲之想象的旅程”［3］。

2.何謂“Idea”

紐曼主教寫過一本《TheIdeaofAUniversity》，雅斯貝斯也寫過一本《TheIdeaofTheUniversity》。在他們看來，idea就是回答“什么是大學(xué)”。因為，這一問題是所有思考和行為的基礎(chǔ)和原則。赫欽斯說：大學(xué)教育離不開這個問題，更重要的是，既不能將這個問題置于扭曲的科學(xué)之下，也不能將其視為無稽之談［8］。無疑，赫欽斯不滿意現(xiàn)代哲學(xué)對idea的解釋。因為，正是在流行的現(xiàn)代哲學(xué)中，idea才變成了一個主觀性的意識、個人性的觀念，既沒有受到人們的重視，又引起了眾多的混亂。要將idea放在正確的哲學(xué)思考下，就要思考“何謂Idea？”，就要回溯。事實(shí)上，“希臘三哲”和阿奎那（T.Aquinas）等人的思想對赫欽斯影響甚大。

“Idea”與“Eidos”同為希臘語，可以互通互用，引入到拉丁語中為“forma”，義為“原生的”［11］。其對應(yīng)于中文詞為“形”、“型”、“本相”。汪子嵩先生說，“idea”這個詞既沒有“理”（規(guī)律）的意思，也沒有“念”的意思，主要把它作為一種客觀存在的東西［12］。陳康先生就堅持將“idea”譯為“形”、“相”，認(rèn)為舊譯“觀念”、“概念”以及今譯“理念”或是謬誤，或是不當(dāng)②。具體而言，Idea主要表達(dá)了如下幾層意思：

一是idea代表事物最本質(zhì)的存在或客觀實(shí)在。它是永恒的、單一的、普遍的，不會因為事物的外部形象而多變。具體的事物之所以成為某物，是因為它們“分有”事物的idea。在古希臘人的世界觀里，相信在萬事萬物背后存在著一個永恒的本質(zhì)，即為“真相”。

二是idea代表一種完整、完美狀態(tài)。正因為它的完整、完美，是“范形”，所以它就值得人們效仿。這意味著，人們根據(jù)idea來評判不同行為的正確性。Idea是人們行為的穩(wěn)固基礎(chǔ)，美好的生活就是朝idea逼近。

三是idea是一種真正的知識。這意味著追尋“Idea”就是一種求真的態(tài)度和方式。結(jié)合第二點(diǎn)可以得出，美好的生活實(shí)為一種“求真”的生活。因為，只有在努力“求真”中，我們才不會被外表和表象所迷惑。顯然，idea與“知識即美德”統(tǒng)一，知識保障著我們行為的正當(dāng)性。

四是idea是不可見的，只有思想可以達(dá)到。Idea是思想的對象，感官于此無益。唯有通過理性沉思、哲學(xué)才能辨識和發(fā)現(xiàn)這種idea。這就意味著，我們非常容易被外表和感觀經(jīng)驗所蒙蔽。赫欽斯明顯同意這一看法，“根據(jù)形而上學(xué)去思考真理，我們將了解什么是基本的，什么是輔助的；什么是重要的，什么是不重要的”［13］。

這里，Idea既是本體論的，它構(gòu)成了事物最深刻的本原；又是知識論的，只有借助于哲學(xué)和理性沉思才能獲得知識；也是價值論，它是我們行為正當(dāng)性的尺度，促使我們按照事物的idea去理解和改善世界。找尋idea，也就意味著你必須進(jìn)行idea式的思考，必須從本體論、知識論和價值論上對大學(xué)進(jìn)行沉思。這確實(shí)是該書一直非常強(qiáng)調(diào)的“我們必須持久地、不斷地思考的最重要的問題”，也是赫氏渴望我們和其展開對話的問題。在烏托邦大學(xué)里，首要關(guān)注的是“大學(xué)的性質(zhì)是什么”、“我們關(guān)心的始終是目的的問題即大學(xué)為何”、“大學(xué)不同于政治、企業(yè)和社會代管機(jī)構(gòu)”等。大學(xué)的“專門化”在于大學(xué)必須成為一個獨(dú)特的“專門機(jī)構(gòu)”：按照大學(xué)的本相去思考和實(shí)踐。“烏托邦大學(xué)重視的是追求真知，而不是信息或意見?！敝T如此類的言說屢見于《烏托邦的大學(xué)》，皆預(yù)示著赫欽斯所做的是一種“本源性的”、哲學(xué)性的思考?！拔覉孕?，大學(xué)需要解決的是思辨的問題。”［13］“烏托邦是尋求一種模范，一種范型，借由此而培養(yǎng)智慧的人。”［3］

在我們熱衷于一些具體做法和細(xì)枝末節(jié)的世風(fēng)中，赫欽斯促使我們對大學(xué)進(jìn)行idea式的思考。如此，我們才能使手段服務(wù)于大學(xué)之本質(zhì)，才能限制手段對于本質(zhì)與目的的僭越?！安徽摴I(yè)化、專門化或哲學(xué)多樣性都無法阻礙烏托邦人去了解這個世界以及自己本身。”［3］對idea的思考是長久的。它不需要我們完全認(rèn)同赫欽斯的觀點(diǎn)，但需要我們?nèi)フJ(rèn)真對待赫欽斯所提出的問題。畢竟，大學(xué)的一個重要特質(zhì)是獨(dú)立的思考和批判。

3.為什么要找尋Idea

大學(xué)如何堅守自己的品性？如何面對職業(yè)化、實(shí)用化思潮的抨擊？如前所述，哲學(xué)的多樣化已經(jīng)成為一種社會事實(shí)，眾多的信息也會使人們不知所措。眾人大都按照流行觀念來行為，并要求大學(xué)；不同利益集團(tuán)也根據(jù)自身利益改造大學(xué)。在適應(yīng)各種要求的忙碌中，大學(xué)似乎“出力不討好”。相反，人們對于大學(xué)的質(zhì)疑和憤怒有增無減?！按髮W(xué)到底怎么了？”“大學(xué)已死！”這樣的口號屢見報刊媒體之端。在赫欽斯看來，大學(xué)恰恰過多地做著大學(xué)之外的事情，反而忘記了自我認(rèn)同。赫氏認(rèn)為，只有尋求大學(xué)的idea，大學(xué)才能回到自身之中，做自己的事。和蘇格拉底一樣，追尋idea就是要大學(xué)“安其所份，司其所職”。

找尋idea，意味著必須追求一種共同的、普遍的客觀價值。正是對共同的、普遍的客觀價值的追尋，才使得大學(xué)成為一個能夠互相溝通、發(fā)現(xiàn)真理的社群。赫氏認(rèn)為，“Timelessnessistimely”（歷萬古而常新）。盡管不同時代的大學(xué)可能表現(xiàn)有所不同，但是，我們之所以稱其為大學(xué)，就在于其分享了某些共有的、普遍的價值，在于它們都有大學(xué)的idea。大學(xué)不是順應(yīng)潮流的變色龍，而是人類某些普遍而永恒的價值的捍衛(wèi)者。有了這樣的價值，大學(xué)才能“以不變來應(yīng)付萬變或亂變”，堅持自身的品性，使自身行為有一個堅實(shí)的基礎(chǔ)。赫氏說：“烏托邦大學(xué)的目標(biāo)不在制造世界的混亂，而是予以匡正?！保?］“如果沒有這些永恒不變的idea，去超越人的習(xí)俗與制度的荒誕多變，人類會失去確定真正價值的堅實(shí)基礎(chǔ)，因而會使自己處于一種非道德的相對主義危險中?！保?2］

找尋idea，意味著大學(xué)同時是一種拒絕和抵制，是為了精益求精和捍衛(wèi)自身的抵制。如前所言，優(yōu)良的大學(xué)之表征，在于其拒絕和抵制［3］。既然大學(xué)是一個批判和反思的中心、一個求真知的地方，它就必須思考什么可以做，什么不可做。而且，重要的不是它什么都可以做，而是什么它絕不會做。找尋idea，就是對大學(xué)底線的要求與強(qiáng)調(diào)。如此，它才能自覺抵制與減少那些無聊的、無知的，甚至腦殘的創(chuàng)舉。

分析哲學(xué)家赫斯特（P.Hirst）的這段話是一個概括：“教育是審慎和目的性活動，指向發(fā)展個人，必然涉及價值。這些價值在哪里？內(nèi)容是什么？要如何解釋？它們時常反映社會中少數(shù)群體的利益，可能是宗教的、政治或功利主義的，總是需要公開辯論、詳細(xì)批判和特別圓說。難道沒有一個較為根本和更客觀的理由來決定教育價值？最根本的基礎(chǔ)是古希臘之后，深植在人觀念中的知識型，因此要求基于有知識的意義和解釋的教育，而不是學(xué)生的即需要求、社會的需求或政治家的癖好。確切地說，這個需求正是在古希臘發(fā)展七藝之后，介紹和追求知識型。這也正是紐曼和阿諾德（M.Arnold）于19世紀(jì)要求以教育來培養(yǎng)和發(fā)展人類心靈；也是古典實(shí)在論的馬里坦（J.Maritain）和赫欽斯的需求?！保?4］

赫欽斯表達(dá)了在大學(xué)及生活的混亂無序之中追求清晰本相的典型的古希臘哲學(xué)傾向。

三、大學(xué)人：烏托邦之精神的呼喚

如果僅僅是對現(xiàn)實(shí)大學(xué)之運(yùn)行的批判、質(zhì)疑和反思，那么這本書只是向所有批判主義、懷疑主義著作中多增加了一本。在一個盛行懷疑與批判的年代，赫欽斯的言論并不令人驚奇。有許多的批判和反思會比其更加犀利，以“烏托邦”為名是一種令人沮喪的表達(dá)。如果提供烏托邦式的解藥，那么它似乎比病癥更為糟糕。我們?nèi)绾稳ダ斫膺@種脫離現(xiàn)實(shí)的烏托邦？這也許需要我們努力了解我們的現(xiàn)實(shí)。如同蘇格拉底一樣，進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)（洞穴）之中才能夠更好地理解“理想國”（洞穴之外）。同樣，在對現(xiàn)實(shí)的思考與審視中，我們才能更加清楚烏托邦的責(zé)任與教誨［15］。

1.絕望的年代與享樂的歲月

如同《烏托邦之死》中提到的那樣，我們生活在一個悲觀主義與縱情主義的年代。其實(shí)是兩者的結(jié)合，它證實(shí)了我們正在對未來的、美好的生活失去勇氣和信念［16］。“烏托邦”被人們視為一種可怕的夢魘，并遭到了諸多偉大思想家的強(qiáng)烈批判與普遍懷疑。思想家們把“烏托邦”與極權(quán)主義、權(quán)力管控和人性異化相連接，甚至等同起來。20世紀(jì)初葉的“意識形態(tài)的對抗”與納粹暴行更是給烏托邦蒙上了瘋狂的陰影，被譽(yù)為“知識分子的鴉片”。文學(xué)領(lǐng)域也涌現(xiàn)出了許多反烏托邦的小說，如赫胥黎（T.Huxley）的《美麗的新世界》、札米亞京（Y.Zamiyatin）的《我們》及奧威爾（G.Orwell）的《1984》等。政治和生活的現(xiàn)實(shí)都使人們確信：他們看到了太多的烏托邦的陰暗面，絕不能對一種“宏大敘事”抱有幻想。一下子，人們的熱情理想、政治想象和美好希望都墜入冰窟。

與之相應(yīng)，大量反烏托邦的思想和現(xiàn)實(shí)帶來了生機(jī)的衰竭，產(chǎn)生了尼采所言的“最后的庸人”（the lastman），盧梭所指的“布爾喬亞”（bourgeoisie）。他們眼里只有利益，膽小，缺乏生活的激情，努力工作，以謀生與舒適為最大目標(biāo)。于是，真正的問題就是理性生產(chǎn)與縱情消費(fèi)。福山（F.Fukuyama）說：“為了獲得社會認(rèn)可而去奮斗，心甘情愿地為了一個純粹抽象的目標(biāo)而去冒生命危險，為了喚起冒險精神、勇氣、想象力和理想主義而進(jìn)行的廣泛意識形態(tài)斗爭，必將被經(jīng)濟(jì)的算計、無休無止地解決技術(shù)問題，對環(huán)境的關(guān)注以及對精細(xì)消費(fèi)需求的滿足所取代?！保?6］“賺錢”、“工作”、“消費(fèi)”成為了新的偶像，并滲透在大學(xué)的各個角落。這樣我們看到，大學(xué)不是敗走麥城，而是華麗轉(zhuǎn)身。對于原來批判的，如今都變成了弘揚(yáng)的；對于原來蔑視的，如今都變成了贊頌的；大學(xué)人獨(dú)立的人格和批判精神，如今卻被嗤之以鼻。更有甚者，大學(xué)里充斥了一些惡劣的犬儒主義者：一方面膚淺地批判物質(zhì)主義、金錢享受，另一方面又努力地投其懷抱。同樣，我們已經(jīng)嚴(yán)重地誤解了學(xué)術(shù)研究行為，將其視為一種工作和勞動，隸屬于物質(zhì)主義的統(tǒng)治。拉法格（P.Lafargue）在《懶惰的權(quán)利》一書中所提的觀點(diǎn)似乎特別適用于現(xiàn)在的大學(xué)：忙碌控制了大學(xué)人，卻每天在產(chǎn)生著令人沮喪的觀念?！皩ぷ鞯倪@種熱愛（信仰）已經(jīng)彌漫到了整個社會，殘害并削弱著個體。”［16］我們“復(fù)興了一種清教徒式的工作倫理”，卻過著一種比他們更大膽的無節(jié)制的享樂生活。

大學(xué)的目標(biāo)正不斷地世俗，卻也越來越穩(wěn)固。然而，它沒有了一種對世俗超越的勇氣和決心，失卻了對于構(gòu)建一種“屬于大學(xué)自身的生活”的信心。大學(xué)人閉目塞耳，“無法為自己想象一個與當(dāng)今世界具有本質(zhì)性不同，同時還要優(yōu)越得多的世界”［16］。盡管不斷有人在駁斥與嘲諷著這樣的狀況，但事實(shí)證明我們的決心和自信力正走向衰弱。我們僅僅是批駁、嘲諷、斥責(zé)而已，卻又加重了悲傷的氣息。

2.相對主義的神話與精神的虛無

相對主義儼然是我們這個時代的神話，同時被戴上了“文化多元性”、“寬容”、“平等”和“開放”的炫目光環(huán)。烏托邦的式微，為相對主義的盛會讓出了道路［16］。由于我們?nèi)狈ζ毡?、永恒和真正價值的追求，我們才熱情地為“怎么都行”、“數(shù)量勝于質(zhì)量”、“不斷地流變”與“多樣化”搖旗吶喊，成千上萬的這樣的言論出現(xiàn)在數(shù)以百計的書報雜志上。在拋棄了對理想性和人格性教養(yǎng)或盡善盡美的追求之同時，以多元文化式的寬容表達(dá)了對現(xiàn)狀的縱容和認(rèn)可。我們失卻了對超越idea的追求，才沉迷于現(xiàn)實(shí)的平庸之中。

相對主義崇尚多元化與個人主義價值，但卻把個人主義和多元化、多樣化等同于正確。如此，它便使得不同的價值和行為之間不可衡量，從而使我們失去了對現(xiàn)實(shí)和教育自身的思考。它擁護(hù)了對數(shù)量和多樣化的愛好，以此阻礙了我們對價值混亂的反思。以“多即好”的觀念不斷地將各種東西塞入到大學(xué)之中，還蓋之以“與時俱進(jìn)”與“開放”的美名，卻不管這些東西是否缺少教育精神的內(nèi)涵。為學(xué)生提供了豐富多彩的課程，就像為人們提供了更多的商品一樣，卻不管提供給學(xué)生的內(nèi)容是什么，是否有助于他們精神和心靈的成長。

相對主義使我們追求的價值成為一個隨意性的、個人性的與主觀性的東西。如此，不但使我們喪失了一直滋養(yǎng)我們成長的共同的、普遍的價值，而且使我們忘記了這些東西的重要價值。我們因此成了一個不斷漂泊的精神，一個無根的幽靈，被各種偏見和時尚所俘獲。我們越是根據(jù)這樣的觀念培植個人，“我們也就越難以成為社會的忠誠的一員”［17］。

相對主義抹平了價值好壞之間的差異，并將價值局限于人類學(xué)、地緣學(xué)和歷史學(xué)的范圍內(nèi)。它蒸發(fā)了我們對永恒價值追求的信念，以及對更優(yōu)秀文化追求的決心。相對主義認(rèn)為每種文化和個人都有各自的價值，這確實(shí)沒有錯；但是，這不能成為反對“優(yōu)劣”與“等級”的充分理據(jù)。蘇格拉底、柏拉圖、盧梭（J.Rousseau）、密爾（J.S.Mill）、托克維爾（A.Tocqueville）、阿諾德等偉大的思想家也非常尊重地緣性、時空性的文化和個人價值，但他們反對崇拜這些東西，并且仍然對這些范疇的后果和背景保持著警惕。我們將那些永恒的、普遍的價值與高貴的追求視為“等級主義”、“精英主義”與“保守主義”的荼毒，拒絕之、鄙視之，也就為自己關(guān)上了走出自我與現(xiàn)狀樊籬的大門，堵塞了我們對于自身批判的烏托邦沖動——它常常被視為一種心靈的需要。

沒有了批判，阻塞了交流，這是走向心靈封閉與理智衰竭的表征。美國思想家布魯姆（A.Bloom）在《走向封閉的美國精神》中深刻地剖析了相對主義導(dǎo)致大學(xué)精神虛無的根源，卻被極其輕率地標(biāo)簽為“保守主義”。難怪乎，今天的大學(xué)到處充滿了無聊而平庸的自我吹噓：既愚昧又暴虐，然而同時又很強(qiáng)大。

教育如果和人的教養(yǎng)和理性成長有關(guān)，那么它就一定離不開決斷、批判和判斷，離不開選擇。如果教育是一個“收納箱”的話，如果教育無所不包的話，那么教育也就沒有意義。將所有東西無差別地或者按照社會潮流要求的那樣灌輸給學(xué)生，這是一個非常糟糕的教育：一個不可避免的蒙昧主義！

3.大學(xué)人的“鐵籠”與專業(yè)化的迷思

今天，大學(xué)人愈來愈滿足于自己的專業(yè)圈子，將自己劃歸于某個專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的人才、教授與學(xué)者，而這個專業(yè)領(lǐng)域也就意味著他們操著一套只有那些相關(guān)專家才能懂得的專業(yè)符號。專業(yè)化的程度以拒絕人數(shù)的多寡為標(biāo)志，學(xué)科之間的鴻溝也隨著研究的深入越來越大，我們評價一個大學(xué)研究的價值似乎是有無人研究過。對專業(yè)領(lǐng)域“首創(chuàng)”、“優(yōu)先發(fā)表”的強(qiáng)調(diào)使得大學(xué)人越來越開發(fā)出許多新的領(lǐng)域，也使得學(xué)科間的交流變得越來越困難。學(xué)者們甚至將某些領(lǐng)域視為自己的“私有領(lǐng)地”或“專屬”，設(shè)置障礙來限制其他人的介入。于是，在圈子外的徘徊不前，在圈子內(nèi)的沾沾自喜。作為大學(xué)人，他們鉆進(jìn)了自己所編制的“鐵籠”之中，似乎忘卻了如何超越自己的局限，更不去問詢這樣的研究和行為是否有助于增進(jìn)人類的智慧。大學(xué)人成了尼采所謂的“我們學(xué)者”（WirGelehrten）：沒有什么重要不重要之分，而只有時尚的翻新。其結(jié)果便是大批量的知識生產(chǎn)，但只不過徒然讓人“知道越來越多的雞毛蒜皮”。不但不能使人專注于持久的思考，而且養(yǎng)成了日益陷入“普遍的市儈主義和蔓延的媚俗主義”的惡風(fēng)俗氣。

米爾斯（C.W.Mills）說當(dāng)代的專業(yè)化產(chǎn)生了越來越多的“技術(shù)性白癡”，他們?nèi)狈ι畹臑跬邪钍降南胂?。他怒斥道：“難道我們的烏托邦主義不是我們力量的重要源泉嗎？……至少，以我自己為例，是要故意體現(xiàn)出烏托邦的特征。人們需要……改變的，絕不是這樣那樣的細(xì)枝末節(jié)……而是制度的結(jié)構(gòu)、政策的基礎(chǔ)?！保?6］專業(yè)化已經(jīng)成為一種嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)，不但把我們的生活局限在某個細(xì)小的環(huán)節(jié)上，而且使我們往往用一種專業(yè)化的眼光和觀念去打量事物。按照?？疲∕.Foucault）的理論，專業(yè)化所教給我們的不是所謂的知識，而是一種我們必須信奉的規(guī)范體系。這樣的規(guī)范體系也許蒙蔽了我們的思想，但卻一直被信奉。如此，對待任何美好事物，我們總是急不可待地將其撕成零星的碎片。施特勞斯說：“我們落到了這樣的地位：在小事上理智而冷靜，在面對大事時卻像個瘋子在賭博；我們零售的是精明，批發(fā)的是瘋狂。”［17］專業(yè)化的迷思造就了我們的“鼠目寸光”，越來越無法獲得一種整體性的知識。相反，它造成了我們智力的浪費(fèi)和生活的風(fēng)險。實(shí)際上，正是由于對整體性缺乏思考，我們?nèi)藶榈刂圃炝嗽S多危險。阿倫特（H.Arendt）說這是“平庸產(chǎn)生的惡”。

4.尋求超越：烏托邦精神的呼喚

一切都證明，烏托邦已經(jīng)式微。盡管關(guān)于烏托邦的研究還在不斷地進(jìn)行，但一種烏托邦精神卻已委頓。赫欽斯并沒有制造一種具體的藍(lán)圖式的烏托邦大學(xué)，但他希望大學(xué)人能夠有一種強(qiáng)烈的追求美好和保衛(wèi)大學(xué)idea的烏托邦精神。“沒有任何烏托邦人認(rèn)為它完美，畢竟相信自己完美無缺并非明智之舉。因此，烏托邦大學(xué)不會被用作狹隘的自我崇拜，而是用以針對人類的問題……提供盡可能清晰之見解。”［3］赫欽斯知曉，我們無法構(gòu)建一個完美的現(xiàn)實(shí)的大學(xué)，它顯然需要諸多必要的條件，甚至還有一些幸運(yùn)，但我們需要堅守一種追求完美和本相的烏托邦精神，需要“心向往之”。烏托邦人懂得自己的界限，他們會犯錯，但卻在不斷地上進(jìn)，總是珍惜這個信念［3］。

赫氏使我們意識到烏托邦精神之于大學(xué)人及其大學(xué)的重要性。如果沒有了任何對未來更加美好世界的愛與希望，我們又如何正確地前行？我們又用什么來支撐我們的大學(xué)精神。追求盡善盡美和超越一直是支撐大學(xué)的精神力量。離開了它，大學(xué)及其教育也就失去了意義。我們批判現(xiàn)狀、尋求超越、回歸大學(xué)的idea，因為正是這些點(diǎn)燃了一種烏托邦的激情。今天的大學(xué)在許多方面并不令人滿意，甚至還令人失望。大學(xué)人存在的焦慮、迷茫和彷徨在這個時代空前地突出。在這樣一個環(huán)境下，我們又如何安身立命？烏托邦精神常常成為我們克服厄運(yùn)的法寶，不再盲目悲觀，堅信大學(xué)的明天會更為美好。烏托邦的精神給予了我們存在的勇氣。

以分析烏托邦的意識形態(tài)真相而出名的思想家曼海姆（KarlMannheim）在得出自己的結(jié)論時，卻面臨著生活的最大悖論：對烏托邦的否棄和批判可能帶來的后果令他大為擔(dān)憂。他說：“在將來，在一個從來沒有新的東西、一切都已完成，而且每個時刻都是對過去的重復(fù)的世界上，可能存在這樣一種狀態(tài)：思想將完全沒有各種意識形態(tài)和烏托邦成分。但是，從我們的世界上徹底消除超越現(xiàn)實(shí)的成分，又會把我們引向‘事實(shí)性問題’，而整個問題最終將意味著人類意志的衰退。烏托邦的消失導(dǎo)致了事物的一種停滯狀態(tài)，人類自身在這種狀態(tài)中僅僅成為了一個物。于是我們將面臨可以想象的最大的自相矛盾的狀態(tài)，即達(dá)到了理性支配存在的最高程度的人已沒有任何理想，變成了不過是有沖動的生物而已?！保?8］也許在他看來，即使烏托邦精神是心靈的鴉片，但我們還是需要這種鴉片。

烏托邦精神使我們清楚：在最重要的、終極性的問題上，我們不能聽命于徹底的無知。否認(rèn)大學(xué)的終極目的，這種做法等于大學(xué)的自殺?！癠niversity”一詞與“Universal”有著必然的聯(lián)系，它意味著人們對普遍性、永恒性事物的探詢，即對真知的尋求。只有普遍性的、永恒性的東西才是真知，顛撲不破。事實(shí)上，當(dāng)我們對大學(xué)進(jìn)行批評、對現(xiàn)實(shí)予以抗議時，我們恰恰訴求的是一種普遍的權(quán)利、永恒性的東西。此外，當(dāng)我們有了一種普遍的、永恒的追求和期待后，我們才能比現(xiàn)實(shí)主義更加充分地理解了現(xiàn)實(shí)。

我們可以做點(diǎn)什么呢？

在這個被褫奪了期待的疲軟的時代，烏托邦精神仍然比以往任何時候都更必要。它喚起的不是監(jiān)獄，而是關(guān)于人類休戚與共與幸福的理想。在烏托邦精神中，大學(xué)世界將變得具有更多的可能。實(shí)際上，那些追求烏托邦的思想家，他們常常并不是極權(quán)主義者、獨(dú)裁主義者，相反他們是被迫害者，是極權(quán)主義和獨(dú)裁主義的反對者。他們?yōu)榱吮苊庾约旱木窒?，常常會?yán)格地檢審自己，限制自己的瘋狂。正如赫欽斯所言，烏托邦生活方式的精髓，在于它是理性的［3］。但他同時教育我們，首先需要愛它、追求它、向往它。

四、本真性的堅守：大學(xué)人品性之再思

《烏托邦的大學(xué)》并沒有教導(dǎo)我們瘋狂，赫欽斯知道“教育永遠(yuǎn)是從屬性的課題”［3］。它沒有提供烏托邦大學(xué)的具體方案，也不要我們虛幻地不顧現(xiàn)實(shí)地去改造大學(xué)?！稙跬邪畹拇髮W(xué)》教導(dǎo)我們?nèi)ニ伎即髮W(xué)的本真性存在，堅守并熱愛這種本真性的存在。盡管我們也許不能完全清楚地揭曉這種本真性存在，但當(dāng)我們在努力追尋并熱愛自己的這種追尋時，我們就已經(jīng)進(jìn)入了這種本真性的大學(xué)生活。顯然，重心落在了作為大學(xué)人的我們身上?！霸跊]有烏托邦人的情況下，擁有烏托邦大學(xué)是虛幻的?！蔽覀冊撊绾闻囵B(yǎng)出烏托邦人？《烏托邦的大學(xué)》的啟示在于開啟我們對自身作為大學(xué)人的思考。

作為大學(xué)人，我們必須要有一種理性與希望的品性?；诶硇裕覀儾拍軌蚺鞋F(xiàn)實(shí)，才能使自己的追求合乎理性，才能使我們保持一種清醒與審慎的意識?；诶硇?，我們才能理解“烏托邦，是一段漫長而痛苦的旅程，我們必須思考”。作為希望，我們必須拒絕相對主義、物質(zhì)主義和技術(shù)主義的崇拜。有了希望，我們才不會在懷疑主義、批判主義的時髦理論下喪失信心，或陷于絕望。正如阿多諾在《最低限度的道德：來自被毀滅的生活的反思》中指出，我們必須想象這個世界“有一天會出現(xiàn)在彌賽亞的光明中”［16］。存有希望，我們才有了堅守，才有了真正的、歷經(jīng)考驗的對美好大學(xué)未來的愛。

注釋：

① 用歷史學(xué)、人類學(xué)取代哲學(xué)、倫理學(xué)是現(xiàn)代性的事情。將歷史視為一個聰明人的必要之學(xué)，正是馬基雅維利、培根、霍布斯的教育的核心。關(guān)于歷史取代哲學(xué)成為教育之基礎(chǔ)，參見曹永國.自我與現(xiàn)代性的教育危機(jī)［M］.福州：福建教育出版社，2010.

② 事實(shí)上，關(guān)于Idea的翻譯，堅持譯為“相”或“形”的哲學(xué)家很多，他們大都認(rèn)為譯為“理念”一詞不可理解，更不能抓住其實(shí)質(zhì)。陳康先生就曾就“相”做過較為詳細(xì)的探索，臺灣學(xué)者彭文林也堅持“相”論。詳見陳康.論希臘哲學(xué)［M］.北京：商務(wù)印書館，1990.

參考文獻(xiàn)：

［1］黃坤錦.美國大學(xué)的通識教育［M］.臺北：師大書苑有限公司，1999.

［2］Robinson.MakingStudentsSafeforDemocracy——the CoreCurriculumandIntellectualManagementinHow HarvardRules［M］.Boston：SouthEndPress，1989.

［3］赫欽斯.烏托邦的大學(xué)［M］.陳秉逵，譯.臺北：韋伯文化國際出版有限公司，2011.

［4］Hutchins.GreatBooks：theFoundationofaliberalEducation［M］.NewYork：SimonandSchuster，1954.

［5］Hutchins.EducationForFreedom［M］.NewYork：Grove Press，1963.

［6］Hutchins.TheLearningSociety［M］.臺北：中央圖書出版社翻印，1968.

［7］Hutchins.TheHigherLearninginAmerica［M］.New Heaven：YaleUniversityPress，1936.

［8］Hutchins.TheConflictinEducationinaDemocratic Society［M］.Westport：GreenwoodPress，1972.

［9］亞里士多德.政治學(xué)［M］.顏一，譯.臺北：知書房出版社，2003.

［10］麥克艾倫.社會科學(xué)的通識教育［M］.楊雅婷，譯.臺北：韋伯文化有限公司，2010.

［11］塔那斯.西方心靈的激情［M］.王又如，譯.臺北：正中書局，1995.

［12］汪子嵩.亞里士多德關(guān)于本體的學(xué)說［M］.北京：人民出版社，1983.

［13］赫欽斯.美國高等教育［M］.汪利兵，譯.杭州：浙江教育出版社，2001.

［14］PaulHirst.LiberalEducationandtheNatureof Knowledge［M］//PaulHirst.KnowledgeandCurriculum，London：R.K.P，1974.

［15］曹永國.做一個理性的教育理想追求者［J］.現(xiàn)代大學(xué)教育，2014，（3）：57-62.

［16］雅各比.烏托邦之死［M］.姚建彬，譯.北京：新星出版社，2007.

［17］施特勞斯.自然權(quán)利與歷史［M］.彭剛，譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

［18］曼海姆.意識形態(tài)與烏托邦［M］.黎鳴，譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

中圖分類號：G40-02

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-6124（2015）01-0034-11

收稿日期：2014-10-29

基金項目：國家社科基金教育學(xué)一般課題［BIA130077］

作者簡介：曹永國，蘇州大學(xué)教育學(xué)院副教授，博士。

Holding Nostalgia or Keeping Authenticity ———An Interpretation of the University of Utopia

CAO Yong-guo
（College of Education，Soochow University，Suzhou，Jiangsu 215123，China）

Abstract：Basing on rational thoughts，the book of the University of Utopia has critiqued such ideas and practices of industrialization，specialization，philosophical multiplies，social homogenization which are current at universities. Such ideas and practices produced very bad results. In this book，R. Hutchins suggested an ideal of Utopia on a University deliberatively. But this is not the purpose of him. The book is based on a spirit of Ancient Greece Philosophers including Socrates，Plato and Aristotle that is in pursuit of truth. Although using the name of Utopia，but the author wants to encourage us thinking over the university with a strong hope. In this way，we fulfill self-reflection and self-promotion. The book relights the passion that make us think about ourselves and stick our unique characters.

Key words:R. Hutchins；university’s virtues；Idea；Utopia；hope